1 雨巷舊夢蘇州的梅雨季像個賴著不走的客人，把整座城泡在水里已有半月。
方旭的舊書店藏在平江路深處的雨巷里，青石板路被雨水泡得發(fā)漲，
踩上去能擠出半掌深的水洼。書店的木門是民國時的老物件，漆皮剝落得像塊爛瘡，
風一吹就吱呀作響，混著檐角滴落的雨聲，倒像誰在暗處哭。下午三點，
方旭正用右手擦拭書架上的霉斑。他的動作很慢，手指彎曲著，像是握不住什么重物。
陽光被云層壓得喘不過氣，透過蒙著水汽的窗戶玻璃，在他手背上，投下一塊光斑。
光斑里浮著細小的塵埃，慢悠悠的轉(zhuǎn)。就像他這三年來的日子。停了，好像又沒完全停。
“咳咳?！彼蝗晃嬷?，咳嗽兩聲。喉嚨里涌上一股潮氣帶來的癢意，
彎腰去夠桌角的水杯，左手下意識的想撐住桌子，卻在半空中猛的停住，快速插回褲袋。
手指碰到口袋里折疊起來的紙張。這是張被折了無數(shù)次的診斷書，“左手神經(jīng)損傷，
運動功能障礙”幾個字，被汗水浸得發(fā)皺。三年前也是這樣一個雨天。他騎著電動車，
載著發(fā)小許琳，手里抓著打印出來的美院復試通知書，和許琳都滿臉喜悅。當時，
他握方向盤的手在抖，不是生氣導致，而是興奮過度。因為他們倆都過了初試，
是這輩子離夢想最近的一天。方旭揉了揉發(fā)疼的太陽穴，只記得后來卡車大燈照亮雨幕，
許琳突然將他護住，手里還抓著一支磨得發(fā)亮的鉛筆。緊接著，他便什么都不記得了。
“咔……”書店里突然闖進一陣風，卷著雨滴打在玻璃窗上，噼啪作響。方旭抬頭，
看見個穿白裙子的女孩站在門口，頭發(fā)滴著水，幾縷濕發(fā)貼在臉頰上，像浸開的墨痕。
她長的很漂亮，懷里緊緊抱著個素描本，胳膊肘上還挎著個帆布包，包角在滴水，
在地板上積出一小灘水?！氨浮！迸⒌穆曇艉茌p，帶著點喘：“雨太大了，
想進來躲一會兒?！彼痤^，方旭才發(fā)現(xiàn)她眼睛很亮，瞳孔是淺褐色的，
就像…浸在水里的琥珀。只是眼底蒙著層薄薄的霧，笑起來時，那層霧會散開些，
露出兩個淺淺的梨渦?！俺鋈??！狈叫竦穆曇舯却巴獾挠赀€冷。他不喜歡店里來人，
尤其是……抱著畫本的人。女孩像是沒聽見，自顧自的往里面走，帆布鞋踩在地板上，
留下一串濕漉漉的腳印。她打量著書架，指尖輕輕掃過一本泛黃的《芥子園畫譜》，
緩緩道：“這里的書，好像都睡著了?！狈叫竦氖种该偷氖站o，玻璃杯在手里晃了晃，
水濺在袖口上。女孩沒察覺到他的異樣，走到靠窗的舊沙發(fā)旁坐下，把素描本放在腿上，
從帆布包里掏出支鉛筆。雨還在下，敲得玻璃窗嗡嗡響，她卻像是聽不見，低頭翻開本子，
筆尖在紙上劃過，發(fā)出沙沙的輕響。那聲音像根針，猝不及防的扎進方旭的耳朵里。
他想起許琳曾說，好的線條是會呼吸的，沙沙沙的聲音，能判斷出線條畫的怎么樣?！拔艺f，
出去?！狈叫裾酒鹕恚笫衷诳诖镂粘扇?，指甲掐進掌心，試圖壓下那陣熟悉引起的顫抖。
女孩抬頭時，手里的素描本沒拿穩(wěn)，“啪”的掉在地上，畫頁散了開來。
一張速寫滑到方旭腳邊，上面是雨巷里的青瓦屋檐，線條歪歪扭扭的，帶著股執(zhí)拗的勁，
像極了許琳十七歲時的風格?？偘盐蓍艿幕《犬嫷猛滤?，說那樣像人抿著嘴哭。
方旭的呼吸瞬間卡殼了。他盯著那張畫，眼前突然炸開刺目的白光，
卡車的鳴笛聲、許琳的喊聲、玻璃破碎的脆響……所有被他死死摁在水底的聲音，
全順著那道歪歪扭扭的屋檐爬了上來?！皾L出去！”他幾乎是吼出來的，彎腰撿起畫頁，
用力砸回女孩懷里。畫頁的邊角刮到她的手背，留下道淺淺的紅痕，她卻沒躲，
只是睜著那雙淺褐色的眼睛看著他，睫毛上還掛著點雨珠?！澳愕氖帧！迸⑼蝗婚_口，
聲音很輕：“是不是很疼？”方旭的動作僵住了。他這才發(fā)現(xiàn)，
自己的左手不知何時已經(jīng)從口袋里抽了出來，正不受控制的顫抖著，像條瀕死掙扎的魚。
女孩低下頭，小心翼翼的把散頁塞回素描本，指尖劃過那幅雨巷速寫時，停頓了一下。
“我叫蘇晚晴?！彼痤^，梨渦里盛著點笑意，像落了顆雨珠：“你看這巷子的雨，
是不是總像在哭？”她沒走，重新坐回沙發(fā)，翻開素描本，繼續(xù)在剛才那頁上添著什么。
鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，混著窗外的雨聲，在這發(fā)霉的書店里纏成一團。方旭站在原地，
左手還在抖，卻忘了再趕她。他看著蘇晚晴的側(cè)臉，她畫畫時很專注，眉頭微微皺著，
陽光偶爾從云縫里漏下來，落在她纖長的手指上，能看見細細的絨毛。她的帆布包敞著口，
露出里面的藥瓶，標簽上的字被雨水打濕了，只能看清“心臟病”三個字。不知過了多久，
雨勢小了些，變成細密的雨絲，斜斜的織在巷子里。蘇晚晴合上素描本，站起身，
把剛才掉落的那頁速寫撕下來，輕輕放在桌上?！斑@個，送你。
”她指著畫里的屋檐：“我總覺得少了點什么，你要是不嫌棄，幫我補補？”方旭沒說話，
看著她推門走進雨里，白裙子很快被雨水，染成半透明狀。桌上的速寫被風掀起一角，
方旭伸手去按，左手的顫抖，不知何時已經(jīng)停了。他盯著畫里的屋檐，
突然發(fā)現(xiàn)蘇晚晴剛才添的，是只停在檐角的鴿子，翅膀張著，像是正要飛起來。
書店里又恢復了安靜，只剩下雨聲和自己的心跳。方旭拿起那頁速寫，
塞進《芥子園畫譜》里，轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦書架，右手的動作似乎快了些。窗外的雨還在下，
但好像……沒那么像哭了。2 畫中迷情蘇晚晴像定好時的鐘，每天下午三點零五分，
準時出現(xiàn)在書店門口。她不再冒冒失失沖進雨里，而是會先站在檐下，
把帆布包上的水珠抖干凈，再輕輕推開那扇吱呀作響的木門。有時帶塊剛出爐的桂花糕，
有時拎著一小袋曬干的陳皮，放在柜臺上時，總會說一句：“順手買的，你不吃也是放壞”。
方旭從不接話。他照舊用右手整理舊書，左手插在口袋里，眼角的余光卻總?cè)滩蛔⊥斑咁?/p>
蘇晚晴坐在那張被她坐得發(fā)亮的舊沙發(fā)上，素描本攤在腿上，鉛筆尖在紙上游走的沙沙聲，
竟?jié)u漸蓋過了窗外的雨聲。這天下午。雨難得停了片刻。陽光從云縫里擠出來。
在青石板路上投下碎金似的光斑。蘇晚晴對著巷口那座石拱橋畫了很久，
鉛筆在紙上反復涂抹，橋洞的陰影被改了又改，最后“刺啦”一聲，
整頁畫紙被她狠狠撕了下來?！爱嫴缓谩彼阉榧垐F成球，聲音發(fā)顫，
指尖用力掐著太陽穴，指節(jié)泛白：“線條總是歪的，醫(yī)生說我視神經(jīng)在萎縮，再這樣下去，
連橋的影子都看不清了?！狈叫竦膭幼黝D住了。他看著蘇晚晴把紙團往帆布包里塞，
卻沒留意里面滾出個藥瓶，標簽上“先天性心臟病”幾個字像針，扎得他眼睛生疼。
碎紙從她指縫漏出來，飄落在地，上面歪斜的橋影，
讓他想起許琳十七歲那年畫的第一張素描。也是座橋，線條抖得像秋風里的草，
卻被許琳寶貝似的裱在畫框里，說：“這是夢想的起點”。“矯情。
”方旭轉(zhuǎn)身去翻書架頂層的書，聲音硬邦邦的：“畫不成就別畫，
世界上又不是只有畫畫一件事?！痹捯怀隹?，他就后悔了。這和三年前那個雨夜，
他曾和許琳說的“畫畫其實沒什么用”，幾乎一模一樣。蘇晚晴沒反駁，
只是低頭撿地上的碎紙，肩膀微微聳動。方旭盯著書架上那排蒙塵的畫集，
左手在口袋里越攥越緊，指甲幾乎要嵌進肉里。他突然想起什么，蹲下身，
在柜臺最底層的抽屜里翻找。那里藏著個上了鎖的木盒，里面是許琳的日記。
鎖早就被他撬了，卻從沒敢翻開過。手指觸到日記封面的剎那，
蘇晚晴突然開口：“你是不是也有幅沒畫完的畫？”方旭猛的合上抽屜，
抬頭時撞進她淺褐色的眼睛里。她指著墻上那塊空了三年的白墻，
那里原本掛著方旭和許琳合作的畢業(yè)作品，車禍后被他劈成了柴火?！斑@里空了太久。
”蘇晚晴輕聲說，“像缺了塊心?！薄拔业氖虏挥媚愎?！”方旭抓起墻角的掃帚，
往她那邊走，掃帚柄帶著風掃過書架，幾本書“嘩啦”掉在地上。蘇晚晴下意識往旁邊躲，
肩膀卻撞到桌角，帆布包掉在地上，里面的藥瓶滾出來，在地板上磕出清脆的響聲。
“對不起……”她慌忙去撿，剛彎下腰，突然捂住胸口，臉色瞬間變得慘白，
呼吸急促得像被扔進水里的魚。方旭的掃帚“哐當”掉在地上。
他看著蘇晚晴順著桌腿滑坐在地，手死死抓著胸口的衣服，嘴唇抿成發(fā)白的線，
突然想起三年前那個雨夜。許琳被壓在卡車下，血順著嘴角往下淌，也是這樣抓著他的胳膊，
嘴唇動了動，卻沒能說出最后一個字。“喂！”方旭沖過去，想扶她起來，
左手卻像被電流擊中似的，剛碰到她的肩膀就猛的縮回。他只能蹲下身，
用右手笨拙的拍著她的背：“你怎么樣？藥呢？藥在哪？”蘇晚晴閉著眼搖頭，
冷汗浸濕了額前的碎發(fā)。過了好一會兒，她才緩過氣，
抓著方旭的手腕道：“沒事……老毛病了。”她的指尖很涼，帶著藥味，
方旭卻像被燙到似的縮回手。蘇晚晴慢慢站起身，撿起地上的帆布包，臨走前，
把那本素描本落在了沙發(fā)上。方旭等她的身影消失在巷口，才走過去拿起素描本。
封面是洗得發(fā)白的棉布，上面繡著朵小小的玉蘭花。他猶豫了一下，翻開了最后一頁。
畫紙上是個背對著窗的男人，坐在舊書店的柜臺后，左手插在口袋里，右手拿著本攤開的書。
線條很輕，卻把他佝僂的肩膀畫得清清楚楚。畫的右下角有行小字，用鉛筆寫的，
很淡：“他好像總在等什么?！狈叫竦氖种?，摸過那行字，突然覺得眼眶發(fā)漲。
窗外的雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，敲在玻璃窗上，像有人在輕輕叩門。
他把素描本放進柜臺，從抽屜里拿出許琳的日記，這一次，他沒再猶豫，翻開了第一頁。
“今天阿默又跟我搶畫筆，他明明左手比右手靈活，卻總說‘用不慣’，笨蛋。
”字跡是少女的張揚，帶著點跳脫的彎鉤。方旭的左手搭在書頁上，
那陣熟悉的顫抖再次襲來，卻比以往任何一次都要輕。他突然想，蘇晚晴說的沒錯，有些畫，
確實該畫完了。哪怕畫得歪歪扭扭，哪怕要用這只不聽話的手。
3 橋影心痕蘇晚晴有五天沒來了。書店里的桂花糕還剩最后一塊，放在玻璃罐里，
糖霜已經(jīng)潮了，像蒙著層霧。方旭每天擦書架時都會路過柜臺，
視線總?cè)滩蛔≡诠拮由贤擅?，然后又梗著脖子移開，好像多看一眼，都是對自己的背叛。
直到第六天傍晚，他在巷口撞見一個穿白大褂的醫(yī)生。對方手里拿著個文件夾，
正對著電話說：“蘇晚晴的情況不太好，心臟衰竭跡象明顯，
必須盡快安排手術(shù)……”方旭的腳像被釘在青石板上，雨水順著檐角滴在他手背，冰涼刺骨。
他轉(zhuǎn)身沖進書店，翻箱倒柜的找那些被他扔在角落的舊醫(yī)書，
手指劃過“先天性心臟病”“手術(shù)風險”等字眼時，抖得幾乎抓不住書頁。
原來她總往醫(yī)院跑，不是去探望誰。原來她畫畫時總?cè)嘌劬?，不只是視力衰退那么簡單?/p>
原來她說“想畫完蘇州所有的橋”，不是隨口說說，是怕以后沒機會了。第七天清晨，
天還沒亮透，方旭揣著手機出了門。他舉著右手，對著城里的石橋拍了一張又一張。
手抖得厲害，照片糊得像團漿，他就刪掉重拍，
直到屏幕上的橋影清晰得能看見石縫里的青苔。
、寶帶橋的五十三孔、還有他們巷口那座爬滿牽?；ǖ男颉刂晗镒吡苏簧衔纾?/p>
手機相冊被塞得滿滿當當，右手酸得抬不起來，心里卻有種奇怪的踏實感?！斑青辍币宦?，
他對著城南那座最古老的石拱橋按下快門時，身后傳來熟悉的輕響。蘇晚晴站在不遠處，
穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，帆布包斜挎在肩上，臉色比紙還白。她手里拎著個食盒，
看見他時愣了一下，隨即露出個淺淺的笑：“你也來拍橋？”方旭慌忙把手機揣進兜里，
耳尖發(fā)燙：“路過，順手拍的?！薄拔易隽斯鸹ǜ??！碧K晚晴把食盒遞過來，
指尖涼得像冰：“前幾天暈過去了，住了幾天院，沒來得及告訴你?！狈叫窠舆^食盒時，
觸到她手腕上的針孔，心里像被什么東西扎了一下。他想問：“手術(shù)安排在什么時候”。
想問：“風險大不大”。話到嘴邊，卻變成：“難吃死了，下次別做了。”蘇晚晴沒生氣，
跟著他走進書店，坐在老位置上翻素描本。她今天沒畫畫，只是一頁頁地看，偶爾咳嗽兩聲，
肩膀會輕輕晃一下。方旭假裝整理書架，眼角的余光卻始終跟著她，左手在口袋里握得生疼。
他怕那咳嗽聲突然變大，怕她像上次那樣滑坐在地。午后的雨又開始下了，蘇晚晴合上書，
說要回去休息。她剛站起身，突然捂住胸口，臉色瞬間褪盡血色，
身體像斷了線的風箏似的往前倒?！靶⌒模 狈叫駧缀跏菓{著本能撲過去的。
他伸出的是左手。那只三年來一碰畫筆就抖得像篩糠、連水杯都快握不住的手，
此刻死死托住了蘇晚晴的身體。神經(jīng)撕裂般的疼痛，順著手臂往上爬，疼得他冷汗直冒。
但他的手指卻握得死緊，像鐵鉗一樣穩(wěn)穩(wěn)的撐著蘇晚晴?！胺叫瘛碧K晚晴靠在他懷里，
呼吸微弱得像風中的燭火，睫毛上沾著淚珠：“我怕……”“怕什么？”方旭的聲音發(fā)啞，
左手的疼痛讓他幾乎說不出話，卻不敢松手。“怕手術(shù)失敗?！彼难蹨I滴在他手背上，
燙得像火：“怕再也醒不過來，連你書店的樣子都記不清了……”方旭低頭，