顧言沉默了很久,久到林夏以為他會(huì)反悔。她能聽到自己的心跳聲在耳邊放大,像鼓點(diǎn)一樣敲擊著脆弱的神經(jīng)。
"你還記得畢業(yè)前的那個(gè)夏天嗎?"他終于開口,聲音很輕,輕得像怕驚擾了什么沉睡的往事,"我爸突然生病住院。
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭,指尖不自覺地在桌面上輕撫著杯子的邊緣。 那段時(shí)間顧言確實(shí)經(jīng)常往醫(yī)院跑,但她以為只是普通的小病,就像年輕人常有的那種對(duì)長(zhǎng)輩健康的過度擔(dān)憂。
"不是小病,是胃癌晚期。"顧言的手慢慢握成拳頭,指節(jié)在桌面上泛白,"醫(yī)生說(shuō)最多只有半年時(shí)間。"
這句話像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面,在林夏的心里激起層層漣漪。她的呼吸突然變得困難,仿佛有什么東西堵在胸口。胃癌晚期...半年時(shí)間...這些字眼在她腦海中翻滾,帶著一種她從未體驗(yàn)過的沉重。她從來(lái)不知道,原來(lái)在她為他的冷淡而痛苦的時(shí)候,他正承受著即將失去父親的絕望。
"我媽當(dāng)時(shí)幾乎崩潰了,"顧言繼續(xù)說(shuō),聲音里帶著一種壓抑已久的痛苦,"她把所有的希望都寄托在我身上,希望我能接手家里的公司,希望我能娶一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女孩,給顧家傳宗接代。她說(shuō)爸爸最大的心愿就是看到我成家立業(yè),成為一個(gè)真正的顧家人。"
林夏的手開始輕微顫抖。她想象著那個(gè)畫面:一個(gè)即將失去丈夫的女人,用盡全力想要抓住最后的稻草,而那根稻草,就是她的兒子。她突然理解了什么叫絕望中的自私,理解了為什么有些傷害是以愛的名義施加的。
"所以你就答應(yīng)了?"林夏的聲音有些顫抖,像秋夜里最后一片搖搖欲墜的葉子。
"我拒絕了。"顧言抬起頭看著她,眼中有一種她從未見過的痛苦,那是一種被撕裂的痛苦,"我告訴她,我只想和你在一起。我說(shuō)我可以接手公司,可以承擔(dān)起家族的責(zé)任,但我不能放棄你。"
林夏愣住了,整個(gè)世界在這一刻安靜下來(lái)。連奶茶店里輕柔的背景音樂都仿佛停止了,只剩下她自己血液流淌的聲音。七年來(lái),她一直以為他選擇了家庭,選擇了門當(dāng)戶對(duì),選擇了一條沒有她的路。但事實(shí)是,他拒絕了。他為了她,拒絕了一個(gè)垂危父親的最后心愿。
這個(gè)認(rèn)知讓她的心臟像被人用力攥緊,疼得幾乎無(wú)法呼吸。
"然后她就找了你。"顧言的眼神變得更加痛苦,那種痛苦里有愧疚,有自責(zé),有無(wú)能為力的絕望,"她告訴你,如果你真的愛我,就應(yīng)該讓我回家照顧生病的父親,而不是和你在外面浪費(fèi)時(shí)間。她說(shuō)你是個(gè)懂事的女孩,應(yīng)該知道什么叫識(shí)大體。"
記憶像退潮后的貝殼一樣,一個(gè)個(gè)清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。林夏想起來(lái)了,畢業(yè)前確實(shí)有一個(gè)中年女人找過她。那個(gè)女人穿著得體的套裝,坐在咖啡廳里,用一種優(yōu)雅而不容拒絕的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話。當(dāng)時(shí)她以為那只是顧言某個(gè)長(zhǎng)輩的善意提醒,一個(gè)過來(lái)人對(duì)年輕戀人的忠告。
"她還說(shuō)什么了?"林夏的聲音幾乎聽不見,像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
"她說(shuō),如果你真的離開我,她會(huì)給你一筆錢,夠你在國(guó)外讀研究生。"顧言的聲音越來(lái)越啞,每一個(gè)字都像是從胸腔深處擠出來(lái)的,"她說(shuō)這樣對(duì)你對(duì)我都好,你可以追求更好的前途,我可以安心照顧家里。她說(shuō),真正的愛情應(yīng)該是為對(duì)方著想,而不是自私地占有。"
林夏感覺有什么東西在胸腔里炸開了,那種痛苦不是銳利的,而是鈍重的,像有人用錘子一下下地敲擊著她的心臟。原來(lái)那些話不是善意的建議,而是精心設(shè)計(jì)的陷阱。原來(lái)那個(gè)看似為她著想的提議,背后是一個(gè)母親為了兒子而施展的手段。
難怪當(dāng)年她提出出國(guó)讀書的時(shí)候,那么順利就拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。難怪她的導(dǎo)師會(huì)突然推薦她去那所知名大學(xué)。難怪一切都那么水到渠成,像是命運(yùn)的安排。
原來(lái)一切都是安排好的。
"為什么不告訴我?"她問,聲音里帶著哭腔,但眼淚還沒有流下來(lái),只是在眼眶里聚集,模糊了視線,"為什么要讓我一個(gè)人承受那些誤會(huì)?為什么要讓我以為是你不愛了?"
"因?yàn)槲乙詾槟銜?huì)選擇我。"顧言的眼中閃過更深的痛苦,那種痛苦像是要把他整個(gè)人撕裂,"我知道她找了你,知道她跟你說(shuō)了那些話。但是夏夏,我以為你了解我,以為你知道我對(duì)你的感情。我等了你三天,等你來(lái)質(zhì)問我,等你來(lái)罵我,等你告訴我你不會(huì)離開。"
林夏的眼淚終于掉了下來(lái),一滴接一滴,像斷了線的珠子。她想起那三天,那三天她像一只受傷的小動(dòng)物,躲在宿舍里舔舐傷口。她想過去找他,想過質(zhì)問他,但那個(gè)女人的話像魔咒一樣在她耳邊回響:如果你真的愛他,就應(yīng)該讓他去承擔(dān)責(zé)任。
"可是你媽媽說(shuō)得對(duì),"她的聲音顫抖著,"她說(shuō)真正愛一個(gè)人,就應(yīng)該為他著想。我以為...我以為離開是為了你好。"
"可是你走了。"顧言的聲音很啞,像是從喉嚨深處擠出來(lái)的,"你連一句話都沒有對(duì)我說(shuō),就接受了出國(guó)的安排。那時(shí)候我才明白,也許我媽是對(duì)的,也許分開對(duì)你真的是最好的選擇。也許你心里,我確實(shí)沒有那么重要。"
這句話像一把刀,直直地插進(jìn)了林夏的心臟。她看著他眼中的痛苦,那種痛苦如此真實(shí),如此深刻,讓她意識(shí)到這七年來(lái),他承受的痛苦不比她少。他們都是受害者,都是那個(gè)精心設(shè)計(jì)的陷阱里的獵物。
"后來(lái)呢?"她哽咽著問,聲音像破碎的玻璃片,"你爸爸..."
"去世了。"顧言的眼神黯淡下來(lái),像夜空中最后一顆星星的熄滅,"你出國(guó)兩個(gè)月后。我那時(shí)候想聯(lián)系你,但是..."
"但是什么?"
顧言從口袋里掏出一張紙,動(dòng)作很輕很慢,像是在小心處理一件易碎的古董。他把紙遞給她,手指在傳遞的瞬間輕微顫抖。
是一封信,她的筆跡,她的簽名。
「顧言,我已經(jīng)想清楚了。我們真的不合適,與其繼續(xù)痛苦下去,不如趁早結(jié)束。我在國(guó)外很好,也遇到了更適合的人。請(qǐng)你不要再聯(lián)系我,讓我們都重新開始吧?!窒摹?/p>
林夏看著這封信,感覺血液在血管里凝固了。她的手開始劇烈顫抖,那張紙?jiān)谒搁g瑟瑟發(fā)抖,像秋風(fēng)中最后的落葉。這些字她認(rèn)識(shí),這個(gè)簽名她也認(rèn)識(shí),但她清楚地知道,這些字不是從她的筆下流出的。
"我沒有寫過這封信。"她抬頭看顧言,聲音里帶著一種絕望的堅(jiān)決,"我從來(lái)沒有寫過這封信。"
顧言的眼睛瞬間亮了,那種光芒像黑夜中突然點(diǎn)燃的火把,照亮了他整張臉,"你說(shuō)什么?"
"我說(shuō),我從來(lái)沒有寫過這封信。"林夏的聲音越來(lái)越大,像是要把七年的委屈都喊出來(lái),"這不是我寫的。顧言,這七年來(lái),你就是因?yàn)檫@封信,所以從來(lái)沒有聯(lián)系過我?"
顧言猛地站起來(lái),動(dòng)作太急,椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。他的臉上寫滿了震驚、憤怒、后悔,還有一種近乎絕望的希望,"真的嗎?你真的沒有寫過?"
"當(dāng)然沒有。"林夏也站了起來(lái),她感覺整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn),那些她以為已經(jīng)確定的事實(shí),一個(gè)接一個(gè)地崩塌,"顧言,這七年來(lái)我一直在等你的解釋,等你告訴我為什么突然不愛了。我從來(lái)沒有寫過任何決絕的話,從來(lái)沒有說(shuō)過我遇到了更好的人。"
顧言的身體搖晃了一下,像是被什么重物擊中,他用手扶住桌子,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?我以為你真的不愛了,我以為你真的遇到了更好的人。夏夏,是我太蠢了,我應(yīng)該去找你,應(yīng)該親自確認(rèn)..."
林夏覺得天旋地轉(zhuǎn),整個(gè)世界都失去了重心。七年的誤會(huì),七年的痛苦,竟然因?yàn)橐环馑龔膩?lái)沒有寫過的信。她想哭,也想笑,想要憤怒,也想要釋然。各種情緒在胸腔里翻滾,讓她幾乎站不穩(wěn)。
"那這封信..."她看著手里的紙,"是誰(shuí)寫的?"