堡壘的陰影壓著教堂后側(cè)的墓地?？莶菰谑捝镲L(fēng)里折出細(xì)碎的聲響。散落的簡(jiǎn)樸石碑沉默佇立，落葉堆積在縫隙間，沙沙滾動(dòng)。遠(yuǎn)處城墻的輪廓陰郁地伏在天際線。一只烏鴉嘶鳴著掠過，翅膀拍打凝固的空氣。
卡登站在一堆新土前。奧利弗的墓碑光禿禿的，沒有刻字，像塊被遺忘的石頭。
艾丹牧師走近，皮靴踩碎幾片落葉。他沒有立刻說(shuō)話。他從腰間解下一個(gè)皮質(zhì)水囊，拔開木塞。清水注入一個(gè)粗陶杯，聲音清冽。他遞給卡登。自己也端起另一杯，輕輕呷了一口。動(dòng)作從容，如同每日的晨禱。
“考慮過了嗎？”艾丹放下杯子，目光落在卡登沾滿風(fēng)塵的靴子上。“高墻之內(nèi)，”他的聲音低沉，帶著石頭的冷硬，“貴族們的眼睛只盯著彼此。絞索懸在每個(gè)人的頭頂。教廷的庇護(hù)不同。它是絕對(duì)的。跨過那道門，你就不再是任何領(lǐng)主的棋子?！彼D了頓，目光掠過光禿禿的墓碑，“而是侍奉更高意志的劍?！?/p>
卡登的指關(guān)節(jié)摩挲著粗糙的陶杯壁。他的目光掃過無(wú)字的石碑，掃過那堆新翻的泥土。遠(yuǎn)處堡壘的箭樓在灰白的天幕下顯得異常巨大。他喉結(jié)滾動(dòng)了一下?！拔疫€是需要一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。”
艾丹微微頷首?！昂冒?。想好了，就來(lái)教堂找我?！?/p>
他又喝了一口水。然后轉(zhuǎn)身，灰色袍角掃過地上的落葉堆，無(wú)聲地融入教堂后門的陰影里。
卡登穿過歪斜的石碑，走向教堂后墻的背陰處。倫斯蜷在那里，背靠著冰冷的石墻。他正用一小塊油石刮擦匕首的刃口，發(fā)出細(xì)微的“噌——噌——”聲。匕首的反光在斑駁的石墻上跳躍。
卡登的影子落在他身上。倫斯抬起頭，動(dòng)作停住，油石捏在指間。
“倫斯?！笨ǖ堑穆曇粢馔獾孛髁亮诵翊唐脐幵频囊痪€光。“跟我走一條新路。離開這里。去南方?！?/p>
倫斯眨了下眼。沒有問去哪里，為什么。他低頭，飛快地收好油石，匕首滑入腰間的皮鞘。他站起身，拍了拍褲子上蹭到的苔蘚碎屑，點(diǎn)頭。“是，大人?！?/p>
“回營(yíng)房。收拾我們的東西?！笨ǖ堑恼Z(yǔ)速加快了些，“衣服、武器、干糧。輕便的。其他都留下。日落前，教堂側(cè)門見?！?/p>
倫斯的身影已經(jīng)竄了出去，像一只野兔，沿著墻根迅速消失在通往堡壘的小徑盡頭。
卡登在墓地旁一條冰涼的石凳上坐下。腹部的傷口早已愈合，只留下一條緊繃的疤痕，像一道被遺忘的舊命令。他抬眼。目光掠過教堂傾斜的屋頂上那些蹲踞的石像——滴水嘴獸。它們扭曲的面孔在灰白色的石墻上投下僵硬的影子：張著空洞大嘴的惡魔，伸展石翼的獅鷲，鱗片猙獰的龍。雨水本該從它們口中傾瀉，此刻卻只有風(fēng)穿過，發(fā)出細(xì)微的、如同嘆息般的嗚咽。幾只麻雀在這些石雕怪物間蹦跳，發(fā)出短促的“啾啾”聲。
風(fēng)卷起幾片枯黃的落葉，打著旋兒，撲簌簌落在他腳邊，又被吹遠(yuǎn)。
他背靠冰冷的石墻，后腦勺抵著粗糲的石頭。奧利弗死了。
他閉上眼。這份工作——騎士的誓約、主君的尊嚴(yán)、生命的守護(hù)——他已經(jīng)做到了極致。血泊中的包裹，教堂里的對(duì)峙，圣油點(diǎn)在斗篷上的觸感……所有能做的掙扎都已凝固成冰冷的墓碑和這片墓地。再?zèng)]有命令需要執(zhí)行，再?zèng)]有主君需要守護(hù)。一種沉重的、無(wú)所憑依的空蕩感，像教堂陰影下的涼風(fēng)，絲絲縷縷滲進(jìn)骨頭縫里。他為奧利弗流的血，流的汗，都已干涸。剩下的，只有這卸下千斤重?fù)?dān)后的……輕飄，和隨之而來(lái)的、輕微的孤獨(dú)。
等下就給家里寫信吧。他想著。父母。莉亞。凱斯和本……軍營(yíng)里那兩個(gè)老同鄉(xiāng)。
告訴他們奧利弗大人已經(jīng)不在了。告訴他們他要去一個(gè)新的地方。很遠(yuǎn)的地方。南方海港。教廷的騎士團(tuán)。那里有新的職責(zé)。工錢比現(xiàn)在多。南方有糖。很好的糖。像母親偶爾省下錢買的那種，金黃的晶體在陽(yáng)光下會(huì)閃光。到時(shí)候托人帶點(diǎn)回來(lái)。
神父說(shuō)教廷會(huì)幫忙阻斷阿德里安的敵視，所以不必，也不能寫阿德里安。不能寫那雙眼睛里的冰。不能寫營(yíng)房窗外模糊的黑影。家里幫不上。這樣的信紙只會(huì)讓他們徹夜難眠，像他曾經(jīng)在病床上聽到的、堡壘里某個(gè)角落壓抑的啜泣。
頭頂?shù)穆槿刚癯犸w走了，鉆進(jìn)滴水嘴獸空洞的嘴里，不見了蹤影。風(fēng)停了片刻，教堂的陰影似乎更深了一些，將他和那些沉默的石雕一同籠罩。
他靠在墻上，感受著石頭的冰冷堅(jiān)硬。一種奇異的平靜，混合著憂傷，像苔蘚一樣在心底蔓延。沒有需要拔劍的敵人，沒有需要守護(hù)的軀殼，沒有需要解讀的命令。這一刻，世界只剩下風(fēng)聲，雀鳴，石頭的冷，和眼前這片荒蕪的寂靜。一種近乎“無(wú)閑事掛心頭”的空白感，短暫地包裹了他。
小時(shí)母親的聲音，在記憶深處浮起?；熘蛹{利甘蔗酒甜膩的香氣，月光下的海。赤腳的劍客。刀光劈開黑色風(fēng)帆。簌簌作響的闊葉林……故事總停在海浪聲里。
卡登睜開眼。夕陽(yáng)的金邊爬上了教堂尖頂?shù)氖旨堋?/p>
他站起身，拍掉斗篷和褲子上的塵土。動(dòng)作干脆。然后轉(zhuǎn)身，大步走向教堂沉重的木門。暮色把他的影子拉得很長(zhǎng)，很暗。最終被門廊深邃的陰影吞沒。
門內(nèi)，一點(diǎn)燭火在圣壇前微弱地跳動(dòng)。