鬧鐘在六點三十分準時響起。江發(fā)軔睜開眼睛，盯著天花板上雨水滲透留下的淡黃色水漬，它像一張模糊的世界地圖。窗外還在下著小雨，雨滴有氣無力地敲打著窗玻璃，和昨天、前天、大前天一樣。
他慢吞吞地爬起來，校服搭在椅背上，已經(jīng)有些發(fā)潮。手指碰到布料時，能感受到南方九月特有的那種黏膩濕氣。母親昨晚留下的字條還貼在冰箱上："早餐錢在茶幾上"。兩張十元紙幣被茶杯壓著，邊緣微微卷起。
刷牙時，江發(fā)軔發(fā)現(xiàn)鏡子里自己的黑眼圈又加深了。水龍頭有些漏水，滴水聲在安靜的浴室里格外清晰。一滴、兩滴、三滴......他數(shù)到二十七下才關(guān)掉水龍頭。
下樓時，江發(fā)軔習慣性地數(shù)著臺階。十七級木質(zhì)樓梯，第九級總是會發(fā)出"吱呀"的聲響。樓道里彌漫著霉味和某戶人家煎蛋的油膩香氣。
雨天的街道總是格外安靜。江發(fā)軔踩著積水往前走，水花濺在校服褲腳上，暈開深色的痕跡。轉(zhuǎn)過街角時，便利店的白熾燈在陰雨天顯得格外刺眼。玻璃門上凝結(jié)的水汽讓里面的人影變得模糊不清。
"照舊？"收銀員頭也不抬地問。江發(fā)軔點點頭，從冰柜里拿出盒裝牛奶，又取了個火腿腸三明治。三明治的塑料包裝上凝著水珠，摸起來又冷又滑。
"六塊五。"
硬幣落在柜臺上的聲音清脆悅耳。江發(fā)軔隨手把找零塞進口袋。
推開便利店的門，風鈴發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?。雨變小了，細密的雨絲像一張透明的網(wǎng)籠罩著街道。他猶豫了一下，把三明治塞進書包，決定不撐傘。雨水滲進校服外套的感覺很奇怪，先是肩膀處出現(xiàn)幾個深色的圓點，然后慢慢暈染開來，像宣紙上的墨跡。
校門口的值周生正在檢查校牌。江發(fā)軔摸出胸前的校牌，照片上的他面無表情，頭發(fā)比現(xiàn)在要短一些。值周生掃了一眼就放他進去了，對方的眼鏡片上沾著雨滴，讓眼睛看起來扭曲變形。
教學樓走廊的地磚上全是濕漉漉的腳印。江發(fā)軔低頭看著自己的運動鞋，鞋尖已經(jīng)沾上了水漬，白色的鞋帶變成了灰色。走廊盡頭的高二（7）班門前，幾個女生正嘰嘰喳喳地討論暑假見聞，她們的傘在走廊邊排成一排，滴落的水珠匯成一條小溪。
教室里鬧哄哄的，像一鍋煮沸的水。江發(fā)軔的座位在靠窗那組倒數(shù)第二排，桌面上有人用涂改液畫了個歪歪扭扭的笑臉。他放下書包，發(fā)現(xiàn)桌洞里塞著一張傳單——天文社招新，邊角已經(jīng)被雨水泡軟了。
"江發(fā)軔！"前排的女生突然轉(zhuǎn)過頭來，她的馬尾辮掃過他的鉛筆盒，"暑假作業(yè)寫完了嗎？借我抄下數(shù)學最后三題。"
江發(fā)軔點點頭，從書包里掏出作業(yè)本。封面上他的名字被雨水暈開了一點，"軔"字的偏旁已經(jīng)模糊不清。翻開作業(yè)本時，一張照片飄了出來——是初中畢業(yè)時拍的，上面的他站在最邊上，和其他人保持著微妙的距離。
窗外的雨突然變大，豆大的雨點砸在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。江發(fā)軔盯著玻璃上蜿蜒的水痕，看著它們交匯又分開。教室里嘈雜的聲音漸漸遠去，只剩下雨聲在耳邊轟鳴。
"請問......"
一個陌生的聲音打斷了他的思緒。抬頭時，江發(fā)軔看見一個高個子男生站在過道上，對方的校服襯衫袖口卷到肘部，露出線條分明的小臂。淺栗色的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，還在往下滴水。
"這個座位有人嗎？"男生指了指他旁邊的空位。
江發(fā)軔搖搖頭，把書包往自己這邊挪了挪。對方放下書包時，他聞到一股淡淡的雪松氣息，混合著雨水的清新。
"我叫齊云程，"男生一邊說一邊從書包里掏出一個鐵皮盒子，"從附中轉(zhuǎn)來的。吃糖嗎？我外婆熬的枇杷糖。"
盒子里整齊排列著淡黃色的糖果，每一顆都用半透明的米紙包裹著。江發(fā)軔的手指微微一頓——這種包裝和他七歲前在外婆家吃過的一模一樣。
"謝謝。"他接過一顆，糖紙在指尖發(fā)出細碎的聲響。
"你叫什么名字？"齊云程問道，順手把鐵盒塞回書包。陽光突然穿過云層，照在對方的側(cè)臉上，江發(fā)軔看見他右耳垂上有顆小小的痣。
"江發(fā)軔。"
"發(fā)軔？是'朝發(fā)軔于蒼梧兮'那個發(fā)軔嗎？"齊云程的眼睛突然亮起來，左臉頰浮現(xiàn)出一個小小的酒窩。
江發(fā)軔有些驚訝地點點頭。這個名字是當語文老師的母親取的，很少有人能第一時間說出典故。
"我媽媽是語文老師。"齊云程像是看出他的疑惑，笑著解釋，"她總愛考我這個。"說著從筆袋里取出一支鋼筆，筆帽上刻著小小的"QYC"三個字母。
班主任李老師走進教室時，齊云程正在筆記本上畫著什么。江發(fā)軔偷偷瞥了一眼，是一棵梧桐樹，枝干舒展，葉片分明，連樹皮的紋路都清晰可見。畫紙右下角寫著日期：9月1日。
"今天我們班轉(zhuǎn)來一位新同學。"李老師的聲音從講臺上傳來，"齊云程，你自我介紹一下。"
齊云程站起身時，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。陽光透過窗簾的縫隙，在他白色校服上投下細長的光帶。他的聲音清朗有力，和窗外漸漸停歇的雨聲形成奇妙的和諧。
"......喜歡畫畫和游泳，希望能和大家成為朋友。"
他坐下時，江發(fā)軔注意到他的球鞋干凈得像是新買的，鞋帶系成標準的蝴蝶結(jié)。課桌下，齊云程的膝蓋不小心碰到了他的，又迅速縮回去，像觸電一樣。
"抱歉。"齊云程小聲說，耳尖微微發(fā)紅。
江發(fā)軔搖搖頭，目光落在對方攤開的筆記本上。那棵梧桐樹旁邊，不知何時多了一只小鳥，正站在最高的枝頭眺望遠方。
下課鈴響起，江發(fā)軔收拾好書本準備離開。走廊上擠滿了打鬧的學生，他貼著墻根走，突然聽見身后傳來急促的腳步聲。
"江發(fā)軔！"齊云程追上來，手里舉著一把藍格子折疊傘，"你忘拿課本了。"
江發(fā)軔這才發(fā)現(xiàn)生物書落在了桌上。接過書時，兩人的指尖短暫相觸，齊云程的溫度比他高出許多，像是觸碰到一個小太陽。
"謝謝。"江發(fā)軔低聲說，把書塞進包里。
"明天見。"齊云程揮揮手，轉(zhuǎn)身走向相反的方向。陽光透過走廊的窗戶，把他的影子拉得很長很長。
回家的路上，江發(fā)軔剝開那顆枇杷糖。甜中帶苦的味道在舌尖漫開時，手機震動起來。是父親的短信："今晚加班，你自己熱飯吃。"
鑰匙插進鎖孔的聲音在空蕩的樓道里格外清晰。推開門，餐桌上放著一張字條和兩張百元鈔票："買點營養(yǎng)品?！獘寢?
江發(fā)軔打開冰箱，里面除了半盒牛奶空無一物。窗外的天色漸漸暗下來，他把那顆糖紙展平，夾進了筆記本的最后一頁。雨后的第一顆星星出現(xiàn)在天際，微弱但堅定地閃爍著。