午夜11:59，老式掛鐘的指針像生銹的齒輪，卡在表盤(pán)邊緣發(fā)出“咔嗒”輕響。
林夏的指尖懸在鍵盤(pán)上，屏幕藍(lán)光照亮她蒼白的臉。Word文檔的標(biāo)題欄顯示著《完美犯罪》最終章，光標(biāo)在句末閃爍——那是兇手用鋼琴線(xiàn)勒斷受害者頸椎的描寫(xiě)，她改了十七遍，終于在凌晨前敲下句號(hào)。
“收工?！彼嘀崦浀奶?yáng)穴，將玻璃杯里最后一口冷咖啡灌進(jìn)喉嚨。窗外的雨不知何時(shí)停了，墨色的云團(tuán)壓得很低，月光透過(guò)云層的縫隙，在地板上投下斑駁的陰影，像某種不祥的預(yù)兆。
就在這時(shí)，手機(jī)突兀地震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上跳動(dòng)著一串陌生號(hào)碼，歸屬地顯示為“未知”。林夏皺眉，掛斷。這種騷擾電話(huà)她每周能接到十幾個(gè)，多半是出版社的狂熱讀者或惡意差評(píng)者。
但電話(huà)立刻又響了。
這一次，鈴聲尖銳得像指甲刮擦玻璃。林夏煩躁地接起，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音讓她瞬間僵住——
那不是人類(lèi)的嗓音，而是一種被電流扭曲的嘶啞，仿佛有人在水下說(shuō)話(huà)：
“你寫(xiě)得太慢了?！?/p>
林夏的心臟猛地收縮。
“你是誰(shuí)？”她握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。
對(duì)方?jīng)]有回答，反而輕笑一聲，那笑聲像生銹的鐵片在摩擦：“第137頁(yè)，第三章第二節(jié)，兇手用鋼琴線(xiàn)切割頸椎的角度是37度——這個(gè)細(xì)節(jié)很專(zhuān)業(yè)?！?/p>
林夏的血液仿佛在瞬間凍結(jié)。
137頁(yè)？第三章第二節(jié)？
《完美犯罪》的終稿明明還在她的加密文件夾里，連責(zé)任編輯都只看過(guò)前兩章！更別提“37度切割角”這個(gè)她今早才修改的細(xì)節(jié)——那是她參考法醫(yī)論文后反復(fù)計(jì)算的結(jié)果，絕不可能外泄！
“惡作?。俊彼龔?qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，聲音卻在發(fā)抖，“我警告你，再騷擾我就報(bào)警了?！?/p>
“報(bào)警？”對(duì)方的語(yǔ)氣突然變得冰冷，“你該報(bào)警的，是你自己寫(xiě)的東西?！?/p>
“什么意思？”
“意思是——”電流雜音驟然消失，聲音變得異常清晰，像貼著她的耳朵說(shuō)話(huà)，“你小說(shuō)里的兇手，是真實(shí)存在的。而你寫(xiě)的每一個(gè)字，都是在給他遞刀?！?/p>
林夏猛地掛斷電話(huà)，手機(jī)“啪”地摔在桌面上。她大口喘著氣，后背已被冷汗浸濕。窗外的月光恰好移到鍵盤(pán)上，照亮文檔里那段讓她不安的文字：
「鋼琴線(xiàn)要在受害者呼氣的瞬間收緊，這樣能最大限度減少掙扎。切割角度必須精準(zhǔn)到37度，才能避開(kāi)頸椎骨的縫隙，讓脊髓神經(jīng)在0.3秒內(nèi)完全斷裂——沒(méi)有痛苦，只有絕對(duì)的安靜」
這是她虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，是為了讓“完美犯罪”更具說(shuō)服力。
可電話(huà)里的人，怎么會(huì)知道？
咚。一聲悶響從客廳傳來(lái)。
林夏的頭皮瞬間炸開(kāi)。她屏住呼吸，抄起桌上的水果刀，踮著腳走到書(shū)房門(mén)口。門(mén)縫里，客廳的燈不知何時(shí)亮了，慘白的光線(xiàn)中，一個(gè)黑色的影子正貼在墻上緩緩移動(dòng)——
那是她自己的影子。
“幻覺(jué)……”她咬著牙，用力甩了甩頭。連日的熬夜讓她精神恍惚，一定是出現(xiàn)了幻聽(tīng)和幻視。
她深吸一口氣，猛地拉開(kāi)房門(mén)。
客廳里空無(wú)一人。
茶幾上的玻璃杯倒在地上，水漬正沿著木紋蔓延。而原本放在沙發(fā)上的筆記本電腦，此刻屏幕亮著，文檔標(biāo)題欄赫然顯示著——《你漏掉的證據(jù)》。
林夏的瞳孔驟然收縮。
那不是她的文檔。
她沖過(guò)去，手指顫抖地滑動(dòng)觸摸板。文檔里只有一段話(huà)，用紅色加粗字體寫(xiě)著，像是用血寫(xiě)的：
「你以為藍(lán)港碎尸案是虛構(gòu)的？去看看你書(shū)架第三層，最左邊那本《藍(lán)港市志》的第214頁(yè)——那里夾著你七歲時(shí)的照片」
藍(lán)港碎尸案。
這五個(gè)字像冰錐刺入林夏的太陽(yáng)穴。
那是五年前轟動(dòng)全市的懸案，受害者被肢解后拋尸藍(lán)港碼頭，至今未破。林夏寫(xiě)《完美犯罪》時(shí)確實(shí)參考過(guò)這個(gè)案子，但她發(fā)誓，所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，絕不可能與現(xiàn)實(shí)重合！
她跌跌撞撞地沖到書(shū)架前，抽出那本泛黃的《藍(lán)港市志》。手指在書(shū)脊上摸索，果然摸到一張薄薄的卡片——
是一張老照片。
照片里，七歲的她穿著藍(lán)色連衣裙，站在碼頭的防波堤上，手里舉著冰淇淋。而她身后，一個(gè)穿著灰色風(fēng)衣的男人正低頭看著她，帽檐壓得很低，只能看見(jiàn)他蒼白的手指搭在她的肩膀上。
林夏的呼吸停滯了。
她完全不記得這張照片的存在。更讓她毛骨悚然的是，照片背面用鉛筆寫(xiě)著一行小字，字跡邊緣沾著幾粒深藍(lán)色砂粒，像被海水浸泡過(guò)的鹽粒，輕輕一碰就簌簌往下掉。林夏捻起一粒放在指尖，那砂粒涼得刺骨，讓她突然想起七歲那年夏天，碼頭的防波堤上全是這種藍(lán)砂，踩上去像踩碎了一片星空。
老漁民常說(shuō)，藍(lán)港的藍(lán)砂是“海靈的眼淚”。明朝萬(wàn)歷年間，這里的漁民發(fā)現(xiàn)藍(lán)砂能吸附海水里的“怨氣”，便在防波堤下建了“鎮(zhèn)砂祠”，每逢漲潮就往海里扔藍(lán)砂罐，罐里裝著寫(xiě)有名字的布條——傳說(shuō)這樣能讓淹死的冤魂找到回家的路。
林夏小時(shí)候偷聽(tīng)過(guò)奶奶講“藍(lán)砂食童”的故事：三十年前，有個(gè)販賣(mài)兒童的團(tuán)伙在碼頭被滅門(mén)，尸體扔進(jìn)海里后，那片海域的藍(lán)砂突然變得異常鋒利，踩上去會(huì)劃破腳心，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)那是孩子們的指甲變成的。
照片背面的筆跡稚嫩卻詭異：
「他說(shuō)，藍(lán)砂會(huì)吃掉不聽(tīng)話(huà)的孩子」
就在這時(shí)，手機(jī)再次響起。
這一次，屏幕上沒(méi)有號(hào)碼，只有一行跳動(dòng)的紅色文字：
「現(xiàn)在相信了嗎？停筆，否則下一個(gè)受害者，就是你」
林夏猛地將手機(jī)砸向墻壁，屏幕瞬間碎裂。但在黑屏的最后一秒，她清晰地看見(jiàn)——
手機(jī)壁紙自動(dòng)換成了那張碼頭照片，而照片里男人的臉，不知何時(shí)變成了她自己的。
掛鐘的指針終于越過(guò)午夜12點(diǎn)，發(fā)出一聲沉悶的鐘鳴。林夏癱坐在地上，看著書(shū)房門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的月光，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——
她寫(xiě)的不是小說(shuō)。
而是預(yù)言。