暮色里的紙飛機——“如果下一陣風把天空吹成黑色，我就變成吸血鬼吧。
”周五下午第四節(jié)課，高二（3）班的教室像一臺老舊的風扇，嗡嗡轉(zhuǎn)著，
卻怎么也吹不散夏日的悶熱。林夕趴在靠窗的倒數(shù)第二排，
鉛筆尖在課本角落畫著尖牙的小人，一邊給它們添上披風，一邊小聲嘟囔：“兩顆牙太傻，
三顆會不會更帥？”講臺上的歷史老師正用粉筆敲擊“凡爾登戰(zhàn)役”，聲音像催眠的節(jié)拍器。
林夕的視線卻穿過窗欞，黏在那片被陽光烤得發(fā)亮的云。她咬著筆桿，
眼神一點點渙散：——如果太陽突然熄滅，鐘樓的影子變成翅膀，
白梓熙會不會抬頭看我一眼？白梓熙坐在她右前方，背脊挺直，像一株沉默的白樺。
他的校服袖口永遠扣得規(guī)規(guī)矩矩，露出一截干凈的手腕。林夕數(shù)過，
那手腕上有三顆淡褐色的小痣，排成鈍鈍的三角形。
她給那三顆痣起過名字：騎士、城堡、夜鶯——卻從沒讓第三個故事寫到結(jié)尾。“林夕，
你來回答?！崩蠋熐煤诎濉Ｋ鞍 钡貜椘饋恚ドw撞到桌肚，疼得冒淚花，
卻聽見耳邊極輕的一聲笑。白梓熙側(cè)過臉，嘴角沒彎，可眼尾卻藏著一點微不可見的褶。
那一瞬，林夕聽見自己心跳大得能蓋過蟬鳴?！拔摇疫xC。”她胡亂說。全班哄笑。
老師嘆氣：“這是論述題?！绷窒Φ哪槦猛t，坐下時故意把椅子拖得很大聲，
像給自己打拍子。她偷瞄白梓熙，發(fā)現(xiàn)他又恢復成不動聲色的模樣，
仿佛剛才那一瞬的漣漪只是她的錯覺。——算了，錯覺就錯覺。吸血鬼本來就該活在錯覺里。
下課鈴響，教室門被風“砰”地撞開。所有人同時抬頭。天空，在三十七秒內(nèi)，像被潑了墨。
不是烏云，不是晚霞，而是一種黏稠的、帶著金屬冷光的黑，從教學樓的尖頂開始，
一路吞噬到操場邊緣。路燈啪地亮起，卻照不透那股黑。風里有鐵銹味，
像誰拔掉了世界的氧氣閥門?！叭杖?？”有人喊。“可預報沒說——”林夕的指尖在顫抖。
那不是恐懼，而是一種近乎饑餓的興奮。她站在座位上，背脊貼著窗，
瞳孔里倒映著正在消失的太陽?！傲窒?，坐下！”班長喊她。她沒聽見。
她在心里默數(shù)：一、二、三——如果數(shù)到十，天空還沒亮，她就許愿。
七、八、九……白梓熙突然起身，一把扯住她的手腕。他的掌心涼得過分，
聲音卻低而穩(wěn)：“別怕，是沙塵暴。”林夕低頭，
看見他修長的指節(jié)正覆在自己跳動的脈搏上。那一瞬，
她幾乎錯覺自己的心跳順著皮膚爬進他的血管。“不是沙塵暴?！彼p聲說?！班?？
”“是世界在關(guān)機，重啟前需要一個人去當吸血鬼。”白梓熙愣住。林夕趁機抽回手，
指尖在玻璃上畫下一個歪歪扭扭的尖牙笑臉。下一秒，整棟教學樓的燈同時熄滅。
黑暗像潮水漫進教室，尖叫聲此起彼伏。林夕卻悄悄笑了?！?，劇本開始了。
她在黑暗中閉眼，背誦自己寫過無數(shù)次的臺詞：“我，林夕，十七歲零四個月，
自愿在今夜成為夜行生物。
條件有三：一、永生的容顏；二、讀心的能力；三、讓白梓熙永遠記得我?！彼钔?，睜眼。
黑暗里，有兩點幽微的紅，像被風吹亮的炭火。林夕屏住呼吸，
那紅光卻倏地靠近——停在她鼻尖前三厘米?！傲窒?。”是白梓熙的聲音，卻比平日低啞，
像被砂紙磨過，“你流鼻血了?！彼汇?，抬手摸，果然溫熱。教室的應急燈這時亮起，
慘白燈光下，白梓熙的臉色近乎透明，唇卻紅得異常。他捏著一張紙巾，遞給她，
卻在她接過時突然收緊五指?！皠e動。”他極輕地說。林夕僵住。
她看見他的瞳孔在燈光里縮成一條細線，像貓，又像某種更古老的獸?！澳恪彼齽傞_口，
教室后門“吱呀”一聲。風灌進來，帶著鐵銹味的黑暗里，站著一個人——不，那不能算人。
它披著校工的藍外套，臉卻像被水泡皺的紙，嘴角裂到耳根，露出兩排細密的尖牙。
全班尖叫。林夕卻聽見自己血液轟鳴。她一把抓住白梓熙的手腕：“跑！
”兩人沖出教室的瞬間，林夕回頭看了一眼——那怪物沒有追來，它站在原地，
對著白梓熙的背影，緩緩彎下腰，像行一個古老的禮。樓梯間漆黑，
安全出口的綠色小人一閃一滅。林夕的鼻血滴在臺階上，像一串猩紅的省略號?！疤炫_。
”白梓熙突然說?！鞍。俊薄帮L是從上面來的?！绷窒]問為什么信他。她只知道，
此刻他的手心比自己還涼，卻握得那樣緊，仿佛一松，她就會碎成灰。推開天臺鐵門，
風獵獵作響。天空的黑已經(jīng)濃得能滴出墨汁，卻獨獨在他們頭頂留出一道縫隙，
像被刀劃開的幕布。縫隙里，是一輪血紅的滿月。林夕的太陽穴突突跳。
她想起自己寫過的句子：“吸血鬼的初擁，總在血月之下?！彼D(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)白梓熙正看著她，
眼神深不見底?！傲窒?，”他第一次叫她的名字，聲音像從很遠的地方傳來，“如果我說，
我能實現(xiàn)你的愿望呢？”林夕的呼吸卡在喉嚨。血月的光落在他臉上，
照出他眼角細小的、銀色的紋路——像淚痕，又像某種古老的契約?！按鷥r是什么？
”她聽見自己問。白梓熙笑了，那笑意極淡，卻讓血月都黯然?！耙粋€秘密?！彼f，
“關(guān)于我為什么……暗戀你?！绷窒Φ闹讣忾_始發(fā)燙。天臺的風卷起她的劉海，
露出額心一顆小小的、幾乎看不見的朱砂痣。白梓熙的視線落在那里，喉結(jié)微動。
“倒計時了。”他輕聲道。“什么？”“三秒后，你會忘記現(xiàn)在的一切。
或者——”他抬起手，指尖懸在她額心，“成為我的同類，然后記得?！绷窒Φ纱笱?。“三。
”血月更紅?！岸！憋L停了?！耙??！绷窒︴谄鹉_，吻上他的嘴角。世界驟然安靜。
黑暗里，她聽見兩顆心臟同時跳動的聲音——一顆屬于人類，一顆屬于……——不，現(xiàn)在，
它們都屬于夜了。第二章：紅與黑的校園天空的黑暗漸漸消退，仿佛從未發(fā)生過什么。
林夕站在天臺上，眼前的一切仿佛剛剛從夢中醒來。她的手指輕輕觸碰嘴唇，
那里還有微弱的余溫，仿佛剛剛發(fā)生的一切并非幻覺。白梓熙站在不遠處，
目光沉穩(wěn)地注視著她，嘴角勾起一抹幾乎看不見的弧度。“我們是不是應該下去？
”林夕試探著問，聲音里帶著一絲不確定。白梓熙點了點頭，伸出手。林夕猶豫了一下，
握住他的手。他的手心依舊涼涼的，卻給人一種莫名的安全感。兩人一起走下樓梯，
天臺的門在身后重重地關(guān)上。回到教室，同學們已經(jīng)恢復了正常。
剛才的混亂似乎被某種力量抹平了，大家繼續(xù)著自己的話題，仿佛什么都沒發(fā)生過。
只有林夕的鼻血還在提醒著她，那一切都是真實的。林夕回到座位上，
裝作若無其事地打開課本。她感覺到周圍的目光在偷偷打量她，卻又不敢明說。
白梓熙坐在前面，背影依舊挺拔，卻似乎比以前多了一種難以言喻的氣場?！傲窒?，
你沒事吧？”同桌小聲問道。林夕勉強笑了笑：“沒事，可能感冒了?！彼拖骂^，
用劉海遮住自己的眼睛。她能感覺到，自己的瞳孔在黑暗中似乎變得比以前更亮，
像兩顆閃爍的星星。她記得白梓熙說過的話——成為吸血鬼后，她會有一些新的能力。
“讀心術(shù)。”林夕在心里默念。她試著去感受周圍同學的思緒，起初只是一片雜亂的噪音，
但很快，她逐漸能分辨出一些片段。“她剛剛是不是流鼻血了？”“奇怪，怎么突然光明了？
”“白梓熙好帥……”林夕忍不住嘴角上揚，這種能力真是神奇。她抬起頭，
正好看見白梓熙在前面轉(zhuǎn)過身，目光與她相接。他微微點頭，眼神里帶著一絲鼓勵。