謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給那些被水淹滅的少年。他們的名字或許早已被夏日的蟬鳴沖淡,
被漲落的河水帶走,卻總在某個相似的午后被人想起——比如此刻陽光把河面曬得波光粼粼。
一、祭潭日青峰村的龍祭日總裹著霧。七月十四這天,天剛蒙蒙亮,
潭邊的老槐樹上就掛滿了白幡。霧從老龍?zhí)独锩俺鰜?,濃得化不開,把對岸的山都吞了,
只留下潭邊的石頭在霧里若隱若現(xiàn),像一排蹲在水里的鬼?!赴鸭榔窋[好?!?/p>
老支書拄著拐杖,往潭里扔了只活雞。雞剛撲騰了兩下,就被潭水卷走了,連個響都沒留下。
他身后跟著七個后生,抬著個木托盤,
上面擺著豬頭、白酒、還有一捆剛割的麥子——這是青峰村傳了三百年的規(guī)矩,
每年龍祭日給「潭里的龍」上供,求它別吃人。阿木蹲在自家院墻上,看著潭邊的動靜。
他十三歲,是村里最不怕「龍」的孩子。去年龍祭日,他還偷偷往潭里扔了塊石頭,
結(jié)果被爹吊在房梁上抽了三皮帶?!改遣皇驱?。」
奶奶一邊給托盤擦紅漆(托盤是給龍「遞供品」用的),一邊用帕子擦眼角,「是水鬼。
你太爺爺?shù)母绺?,就是龍祭日那天被拖下去的,拖下去那天,正好滿十三。」阿木撇撇嘴。
他見過潭里的水鬼——不是奶奶說的青面獠牙,是去年淹死的二柱子。
二柱子的尸體漂在潭邊時,臉白得像紙,腳踝上有圈青黑的印子,
老人們說那是「龍爪子抓的」??砂⒛局溃邮琴€輸了錢,自己跳下去的?!赴⒛荆?/p>
過來搭把手!」爹在院里喊。今天要給潭邊的石桌刷紅漆,說是「讓龍看得清楚」。
阿木從院墻上跳下來,剛要進(jìn)院,就聽見潭邊傳來哭喊聲——是老王家的媳婦,
她兒子狗蛋不見了?!冈缟线€跟著看擺祭品……」老王媳婦癱在地上,手指摳著潭邊的泥,
「狗蛋!狗蛋!」老支書嘆了口氣,讓人往潭里扔了個葫蘆:「別喊了。被龍請去做客了?!?/p>
這是村里的說法——每年至少要「走」一個人,多則三個,今年輪到狗蛋了。阿木心里發(fā)堵。
狗蛋昨天還跟他說,要在龍祭日偷塊豬頭肉,藏在潭邊的石頭縫里,等過了節(jié)一起吃。
他悄悄溜到潭邊,想找找那塊石頭縫——說不定狗蛋藏了肉,自己躲在哪個地方。霧還沒散。
阿木剛走到平時和狗蛋藏東西的石頭旁,就看見潭里漂著個東西——是個油布包,
鼓鼓囊囊的,正往岸邊漂。阿木眼睛一亮,是狗蛋藏的豬頭肉!他伸手去撈,
指尖剛碰到油布,腳踝突然被攥住了。那力氣大得嚇人,像鐵鉗似的,拖著他往潭里走。
阿木想喊,霧卻鉆進(jìn)他嘴里,又冷又腥。他拼命回頭,看見霧里有個影子,
穿著二柱子的藍(lán)布衫,臉藏在霧里,只露出雙黑洞洞的眼睛。「替我……」影子在他耳邊說,
聲音像水泡破在皮膚上。阿木被拖進(jìn)潭里時,看見油布包散開了——里面不是豬頭肉,
是半塊啃過的麥餅,是狗蛋早上揣在兜里的。二、水鬼賬阿木在潭底醒過來時,
第一個念頭是「冷」。不是水里的涼,是骨頭縫里的冰。他低頭看自己的手,半透明的,
能看見底下的鵝卵石。潭底很靜,只有水從石縫里滲出來的「滴答」聲,像有人在數(shù)著什么。
「醒了?」阿木猛地抬頭。二柱子站在他面前,藍(lán)布衫還滴著水,臉上的白霜化了些,
露出點人樣。他手里捏著根水草,正往阿木腳踝上纏——阿木這才發(fā)現(xiàn),
自己的腳踝上有圈青黑的印子,跟二柱子尸體上的一模一樣?!脯F(xiàn)在你是水鬼了。」
二柱子笑了,嘴角咧到耳根,「我可以走了?!拱⒛具@才明白。村里老人說的「龍吃人」
是假的,是水鬼找替死鬼。二柱子拖他下來,自己就能投胎了。「狗蛋呢?」
阿木的聲音在水里飄,「是不是你把他也拖下來了?」二柱子搖搖頭,
往潭底游去:「他是自己掉下來的。昨天晚上偷了祭品,被他爹追,慌不擇路摔進(jìn)潭里的。
我本來想拉他當(dāng)替死鬼,沒想到你先來了?!顾挠白釉絹碓降?,「記住,找個替死鬼,
你就能走。別學(xué)我,在這兒困了一年,看見太陽都覺得扎眼?!褂白訌氐紫Я?。
潭底只剩阿木一個人。他浮在水里,看著水面上的光。龍祭日的霧散了,陽光照進(jìn)潭里,
能看見岸邊的人——老王媳婦還在哭,爹拿著他的藍(lán)布衫,蹲在石頭上抽煙,煙頭掉在地上,
燙出個黑印子。阿木突然想笑。原來「龍吃人」是假的,是水鬼騙了村里三百年。
他現(xiàn)在也是水鬼了,只要找個替死鬼,就能投胎,就能離開這冰冷的潭底。當(dāng)天下午,
有個女人來潭邊洗衣服。她蹲在石頭上,腳邊放著個竹筐,筐里有個紅布包,
是給孩子做的新鞋子。阿木游到岸邊,只要伸出手,輕輕拽一下她的褲腳,
她就會掉下來——老人們會說「龍又收人了」,沒人會懷疑。可他看見女人的手——粗糙,
指關(guān)節(jié)突出,像奶奶的手。奶奶也總在潭邊洗衣服,洗他的藍(lán)布衫時,會在領(lǐng)口多搓兩下,
說「男孩子汗多,得洗干凈」。阿木縮回手,往潭底游去。第二天,
有個放牛的老頭來潭邊喝水。老頭的腿不好,拄著根木杖,剛彎下腰,木杖就滑了一下。
阿木就在他腳邊,只要動一下水草,木杖就會掉進(jìn)潭里,
老頭肯定會去撈——然后被他拽下來。可他看見老頭的牛。牛是頭老黃牛,
脖子上掛著個銅鈴,是去年阿木幫老頭找回來的——牛跑丟了,阿木在山坳里找到它時,
它正啃著老頭種的麥苗。阿木又縮回了手。他在潭底待了七天。這七天里,
有孩子來潭邊捉蝌蚪,有年輕人來潭邊談戀愛,
有老人來潭邊曬暖——每個人都可能成為「替死鬼」,只要他伸手??伤麤]伸。
他在潭底找了個石縫,把狗蛋藏的半塊麥餅塞進(jìn)去。麥餅泡得發(fā)脹,
卻還能看出是玉米做的——狗蛋家窮,平時只吃得起玉米餅?!改闵蛋。俊沟谄咛焱砩?,
二柱子突然回來了。他已經(jīng)不是水鬼了,是個模糊的虛影,穿著干凈的衣服,
「三年之內(nèi)不走,你就會跟潭底的石頭長在一起,連投胎的機(jī)會都沒了!」
阿木看著石縫里的麥餅,沒說話。二柱子嘆了口氣:「我走了。你好自為之?!固撚跋Я恕?/p>
又過了一段時間。阿木在石縫里發(fā)現(xiàn)了個東西——像是顆麥粒,金燦燦的,
像剛從麥穗上剝下來的。阿木把麥粒撿起來,握在手里。麥粒在水里也不爛,暖暖的,
像有溫度。三、龍?zhí)ь^阿木在潭底待了三年。他沒找替死鬼,潭里也沒再來新的水鬼。
老人們說「龍吃飽了」,龍祭日的祭品也少了些,不再非用豬頭,有時擺一籃新摘的桃子,
有時放一束野菊。這年夏天,下了場暴雨。雨下了三天三夜,山洪把村東的橋沖垮了,
地里的玉米全被淹了。村民們沒辦法,
只能來老龍?zhí)短羲@是村里唯一沒被山洪污染的水源。挑水的人排著隊,
沿著潭邊的石階往下走。石階被雨水泡得發(fā)滑,有個孕婦走在最前面,手里的水桶晃了晃,
眼看就要摔下去。阿木正在石階底下。他可以不動,孕婦摔下來,就是他的替死鬼,
他或許就能立刻投胎??伤匆娫袐D的肚子。圓滾滾的,像奶奶曬在院里的南瓜。奶奶說,
孕婦不能受驚嚇,不然孩子會怕生。阿木突然往石階邊游去。
他用身體托住水桶——他碰不到人,卻能推動水。水桶被一股水流往回推了推,
孕婦踉蹌了一下,扶住了旁邊的石頭?!负秒U!」后面的人扶住她。孕婦摸了摸肚子,
笑了:「多虧潭里的龍保佑?!拱⒛驹谒镄α?。他不是龍,是個水鬼,
可他好像做了件比投胎更重要的事。暴雨過后,村里鬧起了瘟疫。是山洪帶來的臟東西,
好幾個孩子上吐下瀉,郎中開的藥沒用,老人們說「得求龍顯靈」。他們抬著祭品來到潭邊,
擺上剛蒸的饅頭,點了三炷香。老支書對著潭磕頭:「求龍神保佑,別讓孩子遭罪了?!?/p>
阿木在潭底看著。他知道瘟疫是怎么回事——是水里的細(xì)菌,不是「龍」??伤茏鍪裁??
他只是個水鬼,連岸都上不了。他突然想起石縫里的麥粒。那顆麥粒在石縫里發(fā)了芽,
長出片小小的綠葉子,在水里晃來晃去。阿木看著葉子,又看了看岸邊的藥草——郎中說過,
潭邊的菖蒲能治病,就是長在水深的地方,沒人敢去采。阿木游到潭邊的菖蒲叢。
他用身體撞了撞菖蒲的根,幾株長得最壯的菖蒲被撞斷了,順著水流漂到岸邊?!缚矗≥牌?!
」有個年輕人喊,「是龍神送的!」他們把菖蒲采回去,按郎中說的煮了水,給孩子灌下去。
三天后,瘟疫真的好了。老人們說:「龍神顯靈了!」他們在潭邊蓋了座小廟,廟里沒神像,
只放了塊從潭里撈上來的石頭,石頭上有個天然的水洼,總盛著水,旱天也不干。
阿木看著小廟,心里暖暖的。他不再想投胎了——這里有他認(rèn)識的人,有他想護(hù)著的東西,
就算永遠(yuǎn)是水鬼,也挺好。又過了十年。阿木已經(jīng)能在水里自由地動了。
他能讓潭里的魚往岸邊游,讓村民們多釣幾條;能讓潭底的泉水往上冒,
讓干旱時的潭水也不會少;能在孩子掉進(jìn)水桶時,輕輕把水桶推到大人腳邊。
村里的人都說「老龍譚的龍是好龍」。龍祭日不再是為了「求龍別吃人」,
而是為了「謝龍保佑」。他們會在潭邊擺上新收的麥子,摘的果子,孩子們會往潭里扔花瓣,
說「給龍神戴花環(huán)」。這年龍祭日,阿木坐在潭底的石縫邊,
看著那顆麥粒長出的草——它在水里長了十年,居然沒枯,還開了朵小小的白花。突然,
潭里騰起道金光。阿木感覺身體越來越輕,不再是半透明的,有了溫度。他能離開水了,
腳踩在岸邊的草地上,軟軟的,能聞到泥土的香味。他低頭看自己的手,
是雙十三歲少年的手,干凈,有力,沒有青黑的印子。他往村里走,看見奶奶的墳前有束花,
是狗蛋的妹妹放的——狗蛋的妹妹后來成了村里的郎中,總說「潭里的水最干凈,能治病」。
他看見爹的老房子翻新了,院里曬著麥子,金燦燦的,像二柱子留的那顆麥粒。
有個小孩跑過來,手里拿著朵白花,竟然看得見阿木:「哥哥,你是誰?我娘說潭里有龍神,
能保護(hù)我們?!拱⒛拘α?,把小孩手里的白花接過來,輕輕放在潭邊的石頭上:「我就是?!?/p>
小孩睜大眼睛:「那你會吃人嗎?」「不會?!拱⒛局钢独锏聂~,魚正往岸邊游,
鱗片閃著光,「我只會給你們送魚,送水,送所有你們需要的東西?!龟柟庹赵谔渡?,
水面波光粼粼,像鋪了層金子。阿木知道,他不再是水鬼了。他成了老龍?zhí)兜暮由瘛?/p>
以后的龍祭日,潭邊總會有個少年的影子,看著村民們擺祭品,看著孩子們?nèi)踊ò辏?/p>