石油枯竭，全城癱瘓。我推著漏氣的破車跋涉十公里取水，妻子蹬人力發(fā)電機累死。
老板錢多多卻在地下建起自行車收藏館，999輛新車全部上鎖。“一輛都不能少！少一輛，
我拆一個窮鬼的骨頭當(dāng)零件！”他對著廣播陶醉宣布。我砸開車庫大門，舉起扳手：“拆鎖！
拿車！救命的家伙什，免費了！”1 破車輪胎徹底癟了。我推著它，準備再走十公里，
去水源點。水桶空著，很輕。但是推車很累。太陽烤著我的后背，汗流進眼睛，辣辣的。
路面坑洼。破車轱轆硌著石頭，咣當(dāng)，咣當(dāng)。城里早就沒油了。汽車成了鐵棺材，
兩條腿是最后的交通工具。原油枯竭時，我的自行車是寶貝，現(xiàn)在也漏氣了。
廣播喇叭突然炸響，是大財閥錢多多的聲音，全城都能聽見。他是我老板?！皯c祝！”他喊，
聲音刺耳，“慶祝千禧收藏館落成！第999輛！絕版鳳凰牌！入庫！”聲音停后，
周圍一片死靜，只有我推車的咣當(dāng)聲。我知道車庫在哪兒。市中心，錢氏大廈底下。
那車庫巨大，我推著破車，鬼使神差地繞到大廈后面的通風(fēng)口。那上面的鐵柵欄銹了，
我努努力，盡量湊近看。車庫亮得晃眼，一眼過去望不到頭。自行車密密麻麻的排成方陣。
都是新的，锃明瓦亮的。車把車圈，都還反射著冷光，像一片金屬的莊稼地。
錢多多站在中間，他穿絲綢睡衣，正在撫摸一輛新車的車座。動作很輕，
比摸情人還多了幾分憐惜。“一輛，都不能少?！彼麑χ諝庹f道，聲音順著通風(fēng)口傳出來，
很清楚?！吧僖惠v，”他停了一下，手指敲了敲冰涼的車座鋼管，“我就拆一個窮鬼的骨頭。
當(dāng)零件。”我后背發(fā)涼。推著破車，趕緊離開。2 護車隊的陰影錢多多成立了“護車隊”。
他的人穿黑色制服，戴頭盔。拿長家伙。不是槍，是弩。帶倒刺的鋼箭。射程遠，聲音小。
車庫方圓五百米都是禁區(qū)?？拷蜁簧錃ⅰ９尜N在殘破的墻上。
血手印按在車庫外面的玻璃上面，看來，不止一個人對車庫打過主意，但是都無功而返。
錢多多需要電。維持車庫恒溫恒濕，發(fā)電機需要動力。我們這些前員工，還有城里沒餓死的，
成了動力源。巨大的地下室，幾十臺人力發(fā)電機。那個發(fā)電機像巨型自行車。沒有輪子，
只有沉重的傳動軸。座位是硬木板。蹬，我們需要不停地蹬。只要我們蹬慢了，
監(jiān)工的皮鞭就會抽下來。那滋味，真是難受，后背火辣辣。要是我們蹬不動了，
就會被拖出去。扔進垃圾堆里自生自滅。并且很快有新的人補上。蹬車的人，
都是很需要錢的人，這是我們?nèi)菫閿?shù)不多的高薪工作。我們一般都眼神空洞，腿機械地動。
汗水滴在地上，匯成小水洼?？諝馐丘t的。發(fā)電廠彌漫著我們的汗味，嗯，是絕望的味道。
我老婆小娟也在蹬，為了我們未出世的孩子。她肚子很大了?？焐恕]人管。
錢多多只關(guān)心他的車。3 生死蹬車我這一生都忘不了那一天。那天，小娟蹬著車，
她臉色慘白，嘴唇都要咬出血。她突然抓住我的手，很用力。指甲幾乎都要摳進我胳膊。
“張野…疼…”她聲音發(fā)抖，“要…要生了…”我跳下發(fā)電機，沖向監(jiān)工。他叫老疤，
是錢多多的狗腿子，臉上一條長疤?！鞍谈?！行行好！我老婆要生了！放我們出去！
找接生婆！”我求他。老疤剔著牙，瞟了一眼小娟。她蜷縮在硬木座上，不停地呻吟。
“生崽？”老疤嗤笑：“錢總的車庫要電，車庫必須得是恒溫的。少蹬一臺，濕度波動，
車漆老化算誰的？接著蹬！蹬完再走！”“她會死的！”我吼。老疤狠狠地抽出鞭子，
啪一下！抽在我臉上。熱辣辣的疼?！暗牛』蛘咚?！”小娟看著我，眼淚混著汗。她搖頭。
示意我別爭了。她掙扎著，重新踩上踏板。她的腿抖得厲害。她蹬了一下。兩下。三下。
她身體猛地一僵，像被電打中，然后軟下去。從座位上滑落。砰地一聲，砸在水泥地上。
血從她身下漫出來。很快。暗紅色。洇開。她不動了。我撲過去抱住她，她的身體還是溫的，
很快涼了。老疤皺著眉，捂著鼻子?！盎逇?！拖走！下一個頂上！”4 雜工的秘密我沒死，
行尸走肉的活著。繼續(xù)蹬車。但是，我心里燒著一團火。錢多多和他的車庫，那999輛車，
還有小娟的血，在我腦子里攪。一天，老疤叫我?！澳?！張野！出來！”我跟著他，
離開地下室。我們一直走，上樓。上面的空氣新鮮，新鮮到刺得我鼻子酸。
他帶我到一個房間。里面堆著工具。扳手，鉗子，鏈條油，打氣筒。還有幾輛半新的自行車。
“車庫，”老疤指著窗外，對著那巨大的建筑，“需要個雜工維護。錢總點名要你。
聽說末世前，你在機械廠工作，能修機器。便宜你了，不用蹬發(fā)電機了。
”他扔給我一套黑色制服。“換上，從今天起你就是護車隊雜工。規(guī)矩，
只修車庫外圍的燈和通風(fēng)。敢進車庫核心區(qū)？亂箭射死。明白？”我摸著粗糙的制服布料，
點頭?！懊靼??！? 裂縫中的機會我的新工作確實比之前好太多，
我每天就是繞著巨大的車庫外墻走，檢查昏暗的應(yīng)急燈，擰緊通風(fēng)口的螺絲。
我聽著里面隱約傳來的錢多多哼小調(diào)的聲音，工作的輕松并沒有讓我忘掉仇恨。我觀察他，
他每天都要進去“欣賞”他的收藏。護車隊的人扛著弩，在高處巡邏。眼神像鷹。
我小心觀察，外墻很高，是混凝土打造。但有些地方，墻根的水泥剝落了。露出里面的鋼筋。
那鋼筋有些生銹了，我懷疑是車庫太沉，導(dǎo)致地面似乎有點下陷。一次，車庫側(cè)門沒關(guān)嚴，
老疤進去送東西。門縫一閃。我一眼就瞥見了里面的車海，充滿了壓迫感。支撐屋頂?shù)模?/p>
是一些巨大的粗鋼筋水泥柱。離門最近的一根柱子根部，有幾道裂縫。新鮮的。
灰塵在裂縫邊沿簌簌往下掉。我的心跳得厲害。幾天后，機會來了。
一輛護車隊的三輪巡邏車壞了，鏈條卡死。停在車庫外墻下。蹬車的隊員罵罵咧咧。
老疤叫我去修?！翱禳c！別耽誤巡邏！”我拎著工具箱過去，蹲下修車。我在的位置正好，
靠近那根有裂縫的柱子底部。護車隊的隊員背對著我，抽著煙。我假裝找工具，
手在工具箱里摸索。很快我就摸到一把小號尖頭錘，我迅速用錘子尖，
對著柱子裂縫旁邊的水泥，輕輕一磕。一小塊水泥崩落。裂縫似乎蔓延了一絲。
更多的灰簌簌落下。柱子里面，我似乎聽到了鋼筋的細微的銹蝕聲。
6 序列的焦慮錢多多奢侈的搞了一個“藏品”展覽，一個只對他自己開放的展覽。
他弄了個高臺，在車庫中心。他坐在特制的皮椅上，拿著高倍望遠鏡，挨個欣賞他的車，
嘴里念念有詞?！暗?01號，永久經(jīng)典款，黑色，漆面完美…第002號，飛鴿二六坤車，
紫色，稀有…第003號，鳳凰二八大杠，郵政綠，
絕版…”我負責(zé)擦亮展覽臺邊緣的金屬扶手，離他很遠。在我這，還有護車隊，盯著所有人。
望遠鏡掃過一片區(qū)域，錢多多突然停下，皺眉。他拿起一個本子，厚厚的，還是燙金封面。
那是他的收藏目錄，他仔細翻看，對照望遠鏡看的方向。“不對…”他嘀咕，
“序列…感覺不對？”他放下望遠鏡，揉揉眼。又舉起看。我順著方向瞄。
那片車看起來都一樣新。锃亮，排得筆直。他煩躁地放下望遠鏡?！袄习?！老疤！
”老疤跑過去?！板X總？”“那片車，”錢多多指著遠處，“編號788到802的鳳凰車，
排列角度！是不是動了？感覺…歪了零點五度？影響了我的黃金視覺序列！”老疤一臉茫然。
“沒…沒動吧錢總？沒人進去??！”“感覺不對！
”錢多多表現(xiàn)的很焦躁：“我的感覺不會錯！序列！神圣的序列！動了一絲，
整體氣場就亂了！查！查監(jiān)控！昨天誰靠近過那片區(qū)域外圍？”昨晚是我找到了機會，
我被修外圍一盞頻閃的燈。我故意在調(diào)整燈架時，動作很大。用長桿扳手，
對著那片區(qū)域車庫外墻，用力敲了幾下。震動，很輕微。
但足以讓里面靠墻的車…也許…挪動一毫米？7 瘋狂的老板錢多多的序列焦慮爆發(fā)了，
他簡直要瘋掉。他開始頻繁出入車庫，拿著尺子和水平儀，甚至牽了根細線，
去校準他感覺歪了的那片車。他趴在地上，像條蟲子，他對著車輪胎的接地點反復(fù)測量，
調(diào)整，嘴里咒罵著。護車隊的注意力被他吸引，完全圍著他轉(zhuǎn)。我繼續(xù)我的外圍工作。一次，
我靠近了車庫巨大的排風(fēng)口，我感覺到里面吹出干燥恒溫的風(fēng)。夾雜著一股淡淡的鐵銹味。
還有新輪胎的橡膠味。排風(fēng)口有濾網(wǎng)，我仔細找了找，發(fā)現(xiàn)一片塑料濾網(wǎng)松動了，
被風(fēng)吹得啪啪響，快要掉下來。老疤吼我：“張野！把那破網(wǎng)子弄好！吵死了！
”我搬梯子爬上去，假裝固定濾網(wǎng)。濾網(wǎng)縫隙很大，能看見里面，車庫深處。
我的目光掃過車庫深處，停在近處幾輛車上。那是錢多多引以為傲的“絕版鳳凰”自行車。
他炫耀過很多次。編號666的那輛就在其中。他說是“鎮(zhèn)館之寶”之一。
那輛車離排風(fēng)口很近，光線好。我看清了車梁上的“鳳凰”標志。金燦燦。很漂亮。
但…標志邊緣…似乎有點…翹起？我瞇起眼，又仔細看了看。然后我驚奇的發(fā)現(xiàn)，