樂圈沉穩(wěn)前輩影帝受（顧楓）X年下新人演員小狼狗攻（唐樓）】閃光燈如暴雨般傾瀉而下，
在《暗光》電影開機發(fā)布會的舞臺上織成一片流動的光網(wǎng)。顧楓站在舞臺中央，
左手自然垂在西裝褲縫邊，右手虛虛搭著臺側的扶手，
嘴角掛著那抹被媒體稱為“教科書級”的微笑——弧度精準到三分疏離、七分溫和，
既不顯得過分熱絡，也不至于怠慢任何人。二十八歲，三座影帝獎杯早已為他鍍上金身。
從藝術片到商業(yè)巨制，從暴戾的黑幫大佬到溫潤的民國學者，他像一塊可塑性極強的琉璃，
總能在不同的角色里折射出令人驚嘆的光芒。此刻被數(shù)十臺攝像機包圍，他眼皮都沒抬一下，
仿佛那些灼熱的鏡頭不過是窗外尋常的日光。“顧老師，
”前排一位戴黑框眼鏡的記者率先搶到提問機會，聲音因激動微微發(fā)顫，
“這是您首次與新人演員合作主演，請問您對唐樓先生的表演有什么期待嗎？
”問題拋出來的瞬間，所有鏡頭齊刷刷轉向舞臺另一端。唐樓就站在那里，身形挺拔如松，
一件深藍色高定西裝襯得他肩寬腰窄，領口露出的銀色鎖骨鏈隨著呼吸輕輕晃動。
他比顧楓高了小半頭，像一株迎著風的白楊，自帶一股蓬勃的銳氣。聽到自己的名字，
唐樓微微側過臉。他的皮膚是那種冷調的白，在閃光燈下近乎透明，
一雙桃花眼眼尾微微上挑，卻沒什么笑意，反而透著點漫不經(jīng)心的銳利。出道兩年，
他憑借一部小成本網(wǎng)劇爆火，靠的就是這張兼具少年氣與破碎感的臉，
以及劇中那句被剪輯成無數(shù)短視頻BGM的臺詞——“你看，連光都在騙你”。
顧楓的目光與唐樓在空中短暫交匯，碰撞出無聲的火花。他收回視線，
指尖在扶手上輕輕點了點，聲音透過麥克風傳遍整個會場，
低沉得像大提琴的最低音：“每位演員都有自己的特色，我相信導演的選擇。
”這話答得滴水不漏，卻又明顯帶著敷衍。臺下立刻響起一陣細碎的議論聲——誰都知道，
顧楓從不輕易夸人，尤其是對這種“流量出身”的年輕演員。導演張明坐在兩人中間，
臉上的笑容有點僵硬。他清了清嗓子，正要接過話頭打圓場，唐樓卻忽然往前邁了半步，
將話筒湊到唇邊。他的動作很輕，卻瞬間將所有注意力重新拉回自己身上。
“我很感謝顧老師給我這個‘學習’的機會?！碧茦堑穆曇舯阮櫁髑辶列?，
尾音帶著點不易察覺的上揚，他特意在“學習”二字上加重了語氣，像是在強調什么，
“畢竟能和影帝對戲，是每個新人的夢想。不過——”他頓了頓，
再次轉向顧楓：“我可能會用一些您不太熟悉的方式來詮釋這個角色，
希望到時候不會讓您太驚訝?！爆F(xiàn)場瞬間安靜了半秒，隨即爆發(fā)出更劇烈的騷動。
記者們的相機快門聲幾乎連成一片，像無數(shù)只蟬突然振翅。誰都沒想到，
這個剛冒頭的新人敢當眾叫板顧楓。顧楓臉上的微笑淡了下去，
他瞇起眼睛——這是圈內人都知道的信號，意味著這位影帝的耐心快要耗盡了。
他見過太多想靠炒作上位的新人，用各種博眼球的方式碰瓷前輩，唐樓這招“劍走偏鋒”，
在他看來不過是故技重施?！氨硌莶皇菢诵铝?，”顧楓的聲音冷了下來，
“而是對角色本質的理解和呈現(xiàn)。我期待看到唐先生不只是‘靠臉吃飯’的真本事。
”“靠臉吃飯”四個字，像一顆炸雷在會場中央炸開。記者們的眼睛瞬間亮了，
提問聲此起彼伏：“顧老師是覺得唐樓的演技配不上這個角色嗎？”“唐樓先生，
您對顧楓老師的評價有什么回應？”“兩位是否因為角色分配產(chǎn)生了分歧？
”唐樓的指尖微微收緊，他能感覺到背后經(jīng)紀人劉奇快要噴火的目光，卻還是挺直了脊背，
臉上甚至擠出一抹淺淡的笑：“時間會證明一切?！倍潭塘鶄€字，沒有憤怒，沒有辯解，
卻像一根細針，輕輕刺破了顧楓刻意營造的壓迫感。發(fā)布會在一片混亂中結束。
顧楓率先離場，助理小林緊隨其后，手里的平板電腦屏幕亮著，
長的藤蔓一樣往上竄：#顧楓唐樓不和# #顧楓說唐樓靠臉吃飯# #暗光開機火藥味#。
點進話題，粉絲已經(jīng)撕成了一片紅海?！皸鞲?，您看這個……”小林把平板遞過去，
聲音發(fā)虛。屏幕上，顧楓的粉絲“楓葉”們正在瘋狂控評：“我家哥哥說的是大實話！
唐樓除了臉還有啥？”“某些新人能不能別碰瓷影帝？
”而唐樓的“糖粉”則不甘示弱：“顧楓是不是怕被比下去?。俊薄白任覙怯醚菁即蚰?！
”顧楓沒看，只是淡淡地說：“開車?！焙谏谋Ｄ奋嚻椒€(wěn)地匯入車流，隔絕了外面的喧囂。
顧楓靠在后座，閉上眼睛捏了捏眉心。他不是沒見過狂傲的新人，
但唐樓身上那股勁兒很奇怪——不是單純的自負，反而像一種小心翼翼包裹著的倔強，
像只炸了毛卻沒什么攻擊性的小獸。更讓他煩躁的是，剛才在舞臺上，當唐樓直視他的時候，
那雙眼睛里的光太亮了，亮得他心里莫名地竄起一股火。是嫉妒嗎？顧楓自嘲地勾了勾唇角。
他已經(jīng)站在這個行業(yè)的頂端，沒必要嫉妒一個剛起步的新人。那是為什么？
車窗外的霓虹在他臉上投下明明滅滅的光影，顧楓忽然想起試鏡那天。他作為監(jiān)制之一，
坐在評審室的最后一排，看著唐樓演那場主角被背叛的戲。沒有夸張的哭腔，
沒有激烈的動作，那個年輕人只是靜靜地站在那里，眼眶泛紅，嘴角卻扯出一個極淺的笑，
眼神里的破碎感像玻璃渣子，密密麻麻地扎進人心。當時他就想，這個演員有點意思。
可今天在發(fā)布會上，唐樓的鋒芒畢露又讓他覺得刺眼。或許是太久沒遇到對手，
他潛意識里不想承認，
這個年輕人身上確實有某種他已經(jīng)失去的東西——那種不管不顧的沖勁，
那種對表演近乎偏執(zhí)的真誠?！皸鞲纾瑥垖У碾娫?。”小林把手機遞過來。顧楓接起，
語氣緩和了些：“張導?！薄懊魈焐衔缡c，老地方，我請你和小唐吃飯。
”張明的聲音透著疲憊，“這電影對你們倆都重要，我不希望開機就鬧得這么難看。
”顧楓沉默了片刻。他知道導演的意思?！栋倒狻肥遣繎乙善?，
講述兩個身份對立的警察在追查連環(huán)殺人案時，從互相猜忌到彼此救贖的故事。
他和唐樓飾演的角色本就是針鋒相對的關系，要是戲外真的撕破臉，
恐怕會影響整部戲的質感?！拔抑懒??！鳖櫁髡f，“我會準時到。
”唐樓坐在回酒店的車上，指尖無意識地劃著手機屏幕。他的微博評論區(qū)已經(jīng)炸了，
粉絲們在下面刷著“樓樓加油”“我們相信你”，也有不少黑粉混在里面，
用惡毒的語言攻擊他的長相和演技?！澳惘偭藛幔俊苯?jīng)紀人劉奇終于忍不住爆發(fā)了，
他把手里的文件夾往座位上一拍，“顧楓是什么人？你敢當眾跟他叫板？嫌自己死得不夠快？
”唐樓沒說話，只是把手機屏幕按滅。他知道劉奇是為他好，
但他受不了顧楓那副居高臨下的樣子。從電影學院畢業(yè)那天起，
他就憋著一股勁——他不想做曇花一現(xiàn)的流量，不想被人說“只會靠臉”，
他想站在那個最高的舞臺上，告訴所有人，他唐樓不僅有臉，更有演技?！拔覜]叫板，
”唐樓的聲音很輕，“我只是不想被他看扁?！薄氨凰幢庥衷趺礃?？
”劉奇氣得太陽穴突突直跳，“你現(xiàn)在需要的是資源！是人脈！
顧楓一句話就能讓你在圈里舉步維艱，你懂不懂？”唐樓轉過頭，看向窗外。夜色濃稠，
路燈的光暈在玻璃上拉出長長的殘影。他想起三年前，自己還是個跑龍?zhí)椎模?/p>
在一部古裝劇里演一具“尸體”，躺了整整一夜。那天晚上下著雨，片場漏雨，他渾身濕透，
卻不敢動一下，怕被導演罵。凌晨收工時，他在走廊里撞見顧楓。那時顧楓剛拍完夜戲，
穿著戲服，手里拿著劇本，正低頭和助理說著什么。燈光落在他輪廓分明的側臉上，
認真得讓人不敢打擾。唐樓躲在柱子后面看了很久，心里只有一個念頭：有一天，
我也要站在他那樣的位置上，用演技說話。沒想到三年后，第一次正式見面，
竟是這樣劍拔弩張的場面。手機突然震動起來，屏幕上跳出“張導”的名字。
唐樓深吸一口氣，接了起來。“小唐啊，”張明的聲音比在發(fā)布會上溫和了許多，
“明天上午有空嗎？我約了顧楓，咱們三個一起吃個飯，聊聊劇本。
”唐樓捏著手機的手指緊了緊：“好，我準時到?！睊炝穗娫?，
劉奇的臉色稍微緩和了些：“張導是真心想捧你，明天吃飯的時候態(tài)度放軟點，
跟顧楓道個歉，這事就算過去了?！碧茦菦]應聲。道歉？他不覺得自己有錯。但他也知道，
為了這部戲，他必須暫時收起棱角?；氐骄频攴块g，唐樓把自己摔在床上，盯著天花板發(fā)呆。
手機屏幕又亮了，是好友發(fā)來的消息：“樓哥，網(wǎng)上都吵翻了，你沒事吧？
”唐樓回了個“沒事”，然后點開了顧楓的百度百科。頁面拉得很長，
從出道作品到獲獎記錄，從慈善活動到商業(yè)代言，每一項都寫得滿滿當當。
他翻到顧楓的第一部電影，那是部小成本文藝片，顧楓在里面演一個沉默寡言的少年，
憑著那雙干凈又憂郁的眼睛，拿到了當年的最佳新人獎。唐樓點開電影片段，畫面有點模糊，
但顧楓的表演卻極具穿透力。看著屏幕上那個青澀卻眼神堅定的少年，唐樓忽然覺得，
現(xiàn)在的顧楓和那時的他，好像隔了一層厚厚的玻璃——能看見彼此，卻摸不到溫度。
“時間會證明一切?！碧茦菍χ諝廨p聲說，像是在給自己打氣。他起身走到書桌前，
攤開《暗光》的劇本。這是他爭取了三個月才拿到的角色，
一個表面玩世不恭、實則內心背負著沉重秘密的年輕警察。他在劇本的空白處寫滿了批注，
有些地方甚至畫著簡單的情緒示意圖——這是他從大學時就養(yǎng)成的習慣，
用最笨的方法去貼近角色。窗外的月光透過紗簾灑進來，在劇本上投下一片朦朧的光暈。
唐樓的指尖劃過“顧楓飾陸哲”那行字，忽然想起發(fā)布會上顧楓冰冷的眼神，
心里那股不服輸?shù)膭艃河置傲松蟻?。那就比一比吧。他想?/p>
看看誰才是真正能讓角色活過來的人。第二天上午十點，城南的私房菜館。顧楓到的時候，
唐樓已經(jīng)坐在包廂里了。他換了件簡單的白色T恤，外面套著件灰色連帽衫，
頭發(fā)軟軟地搭在額前，少了昨天的銳氣，多了幾分少年氣?？吹筋櫁鬟M來，
他只是抬了抬眼皮，沒說話。顧楓在他對面坐下，將外套遞給跟來的小林，
開門見山：“昨天的事，我話說重了。”唐樓愣了一下，顯然沒料到他會主動提。
他捏著手里的茶杯，低聲道：“我也有不對?！睔夥丈晕⒕徍土诵?，卻還是有點尷尬。
幸好張張明及時趕到，手里還拿著一疊修改后的劇本?！皝淼猛υ绨 ！睆埫餍χ?，
把劇本推到兩人面前，“先不說別的，咱們聊聊這場戲。
”他翻開的是電影里的第一場對手戲——兩個主角在案發(fā)現(xiàn)場第一次見面，
因為辦案理念不同而發(fā)生爭執(zhí)?！斑@里，”張明指著唐樓的臺詞部分，
“顧楓飾演的陸哲是個老警察，性格沉穩(wěn)，
注重證據(jù)；唐樓飾演的沈雨是個剛從警校畢業(yè)的新人，熱血沖動，相信直覺。
你們的沖突不能只停留在表面，要演出那種‘道不同’的根本矛盾?！鳖櫁鼽c頭：“我理解。
陸哲的傲慢不是針對沈雨，而是對所有‘不專業(yè)’的排斥。
”唐樓卻皺起眉：“我覺得沈雨的沖動不是不專業(yè)，是還沒被現(xiàn)實磨掉棱角。
他的質疑應該更尖銳一點，像在挑戰(zhàn)一個既定的規(guī)則。”“尖銳不等于無理取鬧。
”顧楓反駁，“沈雨是警察，不是街頭混混，他的質疑必須基于邏輯。
”“但他那時剛經(jīng)歷同事犧牲，情緒本就不穩(wěn)定?！碧茦谴绮讲蛔專?/p>
“過于理性反而不符合角色的狀態(tài)。”兩人又爭了起來，像昨天在發(fā)布會上一樣，
誰都不肯讓步。張明卻沒阻止，只是端著茶杯，笑瞇瞇地看著他們。他要的就是這種張力。
爭論到最后，顧楓忽然笑了：“行，明天拍戲的時候，各按各的理解來一條，讓監(jiān)視器說話。
”唐樓抬眼看他，顧楓的笑容里沒了昨天的冰冷，反而帶著點挑釁的意味。
他心里那股火又被點燃了，點了點頭：“好?！辈松蟻淼臅r候，氣氛已經(jīng)緩和了不少。
張明有意無意地說起兩人的共同點——都畢業(yè)于電影學院，
都在二十五歲前拿到了重要的獎項，甚至連喜歡的導演都是同一個人?！罢f起來，
”張明看向唐樓，“你當年考電影學院的面試作品，
是不是模仿的顧楓在《暗河》里的那段獨白？”唐樓含糊地“嗯”了一聲。
顧楓挑了挑眉：“我怎么不知道？”“那時候你已經(jīng)是影帝了，
哪會關注一個考生的面試視頻。”張明哈哈大笑，“不過小唐那段確實演得好，
把你那種掙扎又絕望的感覺學了七八分?！碧茦堑念^埋得更低了，扒著碗里的米飯，
耳朵卻悄悄豎了起來，想聽顧楓的反應。顧楓看著他泛紅的耳根，心里忽然軟了一下。
他想起自己剛入行的時候，也曾經(jīng)對著前輩的電影片段反復模仿，
那種既崇拜又渴望超越的心情，他太懂了?！坝锌湛梢匝萁o我看看。
”顧楓的聲音放柔和了些，“或許能給你點建議?！碧茦敲偷靥ь^，眼里閃過一絲驚喜，
隨即又掩飾性地低下頭：“好啊。”這頓飯吃到最后，兩人雖然沒明確說和解，
但劍拔弩張的氣氛已經(jīng)消失了大半。離開的時候，顧楓主動對唐樓說：“明天片場見。
”“嗯，片場見。”唐樓點頭，看著顧楓的車消失在路口。
《暗光》的拍攝地選在城郊的影視基地。開機第一天，唐樓早上六點就到了片場。
化妝間里空無一人，他坐在鏡子前，自己對著劇本默詞。沈雨這個角色對他來說，
像是一面鏡子——表面陽光開朗，內心卻藏著不為人知的創(chuàng)傷，這種矛盾感和他自己太像了。
“早啊?！币粋€聲音在門口響起，唐樓抬頭，看見顧楓走了進來。他穿著一身黑色警服，
襯得身形更加挺拔，袖口挽到小臂，露出線條清晰的手腕?！霸?。
”唐樓有點不自然地打招呼。顧楓在他旁邊的位置坐下，化妝師很快跟了過來。
他閉著眼睛讓化妝師上妝，嘴角卻帶著笑意：“挺早。”“習慣了?！碧茦钦f，
“早點來能多準備準備?！鳖櫁鳑]再說話，化妝間里只剩下刷子劃過皮膚的輕微聲響。
唐樓對著鏡子，能看到顧楓的側臉——睫毛很長，鼻梁高挺，下頜線的弧度鋒利又漂亮。
即使閉著眼睛，也自帶一種生人勿近的氣場。第一場戲就是兩人在案發(fā)現(xiàn)場的對手戲。
布景已經(jīng)搭好，廢棄的倉庫里彌漫著人造的灰塵味，地上用白色粉筆圈出人形輪廓，
旁邊散落著道具警員和記者。張明坐在監(jiān)視器后面，喊了聲“開始”。顧楓立刻進入狀態(tài)。
他飾演的陸哲蹲在尸體旁，戴著白手套的手指輕輕拂過地面，眼神銳利如鷹，
仿佛能從蛛絲馬跡里找出真相?！八勒吣行裕鍤q，致命傷在胸口。
”陸哲的聲音低沉而冷靜，“死亡時間大概在昨晚十點到十二點之間。
”唐樓飾演的沈雨站在他身后，穿著不太合身的警服，臉上帶著點生澀，
眼神帶著未褪的少年氣，卻又藏著一股不服輸?shù)膱?zhí)拗。他盯著地上的粉筆輪廓，
指節(jié)因為用力而微微泛白——那是他在劇中犧牲的同事，也是他決心追查到底的原因。
“陸隊，”沈雨的聲音帶著刻意壓制的顫抖，“現(xiàn)場沒有強行闖入的痕跡，
門窗都是從內部反鎖的?！标懻苷酒鹕恚D過身看向他，
目光像手術刀一樣銳利：“所以你的結論是？自殺？”“我沒說自殺。
”沈雨抬眼迎上他的視線，語氣陡然尖銳，“但兇手一定和死者認識，甚至可能是熟人作案！
”“證據(jù)呢？”陸哲挑眉，語氣里帶著明顯的嘲諷，“沈警官是靠猜案的嗎？
”“我……”沈雨被噎了一下，臉頰漲得通紅。他確實沒有實質性證據(jù)，只是憑直覺判斷，
但同事臨死前的眼神在他腦海里揮之不去，那種強烈的違和感讓他無法認同陸哲的冷靜。
“沒有證據(jù)的猜測，是對死者的不尊重，也是對警察這個身份的褻瀆。
”陸哲的聲音冷得像冰，“如果你只會站在這里空想，不如回警校再學學什么叫‘專業(yè)’。
”“卡！”張明的聲音打破了現(xiàn)場的緊張。他皺著眉看向監(jiān)視器：“唐樓，情緒太外露了。
沈雨的憤怒應該是藏在骨子里的，不是掛在臉上的。你再收一點，
把那種‘想反駁卻被噎住’的憋屈感演出來?！碧茦屈c點頭，深吸一口氣。
剛才他太想證明自己了，反而忘了角色的本質——沈雨雖然沖動，卻不是個會輕易失態(tài)的人。
顧楓走到他身邊，遞過一瓶水：“別急。”他的聲音很輕，“沈雨的底氣不是來自嗓門，
是來自他對同事的信任。你要讓觀眾感覺到，他的憤怒不是針對陸哲，
是針對‘真相被忽視’的無力?！碧茦倾读艘幌?，接過水的手指微微收緊。
他確實太關注“和陸哲的沖突”，
反而忽略了角色最核心的情感——對同事的愧疚和對真相的執(zhí)著?！爸x謝?！碧茦堑吐曊f。
顧楓沒說話，只是拍了拍他的肩膀，轉身回到自己的位置。重拍的時候，唐樓調整了狀態(tài)。
當陸哲說出“回警校再學學”時，他沒有立刻反駁，只是死死攥著拳頭，指節(jié)泛白，
眼眶慢慢泛紅，卻硬是沒讓眼淚掉下來。那種隱忍的憤怒和不甘，比剛才的外放更有沖擊力。
“好！這條過了！”張明興奮地拍手，“就是這種感覺！”唐樓松了口氣，
后背已經(jīng)被冷汗浸濕。他看向顧楓，對方正對他點了點頭，眼神里帶著一絲不易察覺的認可。
上午的戲拍得很順利。午休時，唐樓拿著劇本坐在角落，忽然有人在他身邊坐下。“樓哥，
還在看呢？”是她的助手林小美?！班?，下午那場審訊戲有點沒把握?！碧茦钦f。
“顧老師不是在嗎？你可以問他啊。”林小美眨眨眼，
“他剛才還在監(jiān)視器里看你早上的回放呢，看得可認真了。
”唐樓的心漏跳了一拍：“他看那個干嘛？”“誰知道呢?！绷中∶缆柭柤?，
“顧老師其實人挺好的。他就是看著冷，其實心細得很?！碧茦菦]說話，
他想起早上顧楓的指點，想起昨天吃飯時他那句“有空演給我看看”，忽然覺得，
自己好像對這個影帝有什么誤解。正想著，顧楓走了過來，手里拿著兩個保溫桶。
他把其中一個遞給唐樓：“助理剛送來的，一起吃點？
”保溫桶里是熱氣騰騰的番茄牛腩和米飯，唐樓驚訝地看著他：“給我的？
”“你不是還沒吃?！鳖櫁鞔蜷_自己的那份，“下午還有硬仗要打，得吃點實在的。
”唐樓的心里忽然暖暖的，他拿起勺子，小口小口地吃著，牛腩燉得軟爛，
番茄的酸甜恰到好處，是他喜歡的味道?！澳阍趺粗牢覑鄢赃@個？”唐樓忍不住問。