1 療養(yǎng)院夜間陪護(hù)守則序言當(dāng)你看到這份守則時(shí)，
你已經(jīng)成為了青山療養(yǎng)院夜間陪護(hù)的一員。這里不同于普通的療養(yǎng)院，
住在這里的 “病人” 也并非普通患者。請(qǐng)務(wù)必牢記以下所有規(guī)則，
它們將是你在接下來工作中唯一的生存保障。任何一條規(guī)則的違反，
都可能讓你永遠(yuǎn)留在這座療養(yǎng)院，以一種你無法想象的方式。守則的紙張是特制的，
遇水不化，遇火不燃，你無法將其銷毀，也無法將其帶出療養(yǎng)院范圍。每天下班前，
你需要在守則最后一頁簽下自己的名字和日期，以證明你當(dāng)天遵守了所有規(guī)則。
若某天你發(fā)現(xiàn)無法簽下名字，或者簽下的名字變得模糊不清，
那意味著你已經(jīng)被 “它們” 注意到了。
2 入職與準(zhǔn)備入職時(shí)間固定為每周一的午夜 12 點(diǎn)，
你需要獨(dú)自一人從療養(yǎng)院側(cè)門進(jìn)入。側(cè)門會(huì)在 11 點(diǎn) 50 分準(zhǔn)時(shí)打開，過時(shí)不候。
進(jìn)入側(cè)門后，沿著左側(cè)的林蔭道一直走，途中會(huì)經(jīng)過三座石橋，
切記不要在任何一座石橋上停留超過 30 秒，
尤其不要低頭看橋下的水 —— 那里沒有魚，只有一些你不該看到的東西。
抵達(dá)主樓大廳后，會(huì)看到一位穿黑色西裝的接待員，他的胸前別著編號(hào)為 “0” 的徽章。
他會(huì)遞給你一套深藍(lán)色的工作服和一個(gè)電子手環(huán)，手環(huán)上顯示著你的編號(hào)和實(shí)時(shí)心率。
請(qǐng)務(wù)必穿好工作服，戴好手環(huán)，手環(huán)在工作期間不得摘下，若不慎損壞或丟失，
立即前往地下一層的設(shè)備間更換，且必須在 5 分鐘內(nèi)完成，
設(shè)備間的門只能用接待員給你的黃銅鑰匙打開。你的儲(chǔ)物柜在二樓走廊盡頭，
編號(hào)與你的手環(huán)編號(hào)一致。
柜子里有一套備用工作服、三雙白色棉襪、一盒火柴和一支手電筒（電池是特制的，
永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡）。絕對(duì)不要在儲(chǔ)物柜里放置任何個(gè)人物品，尤其是帶有照片的物件。
若第二天上班時(shí)發(fā)現(xiàn)柜子里多出不屬于你的東西，比如一束干枯的勿忘我，
請(qǐng)立即將其扔進(jìn)走廊盡頭的黑色垃圾桶，扔的時(shí)候要閉著眼睛，
扔完后默念三遍 “非禮勿視”。夜班時(shí)間為晚上 8 點(diǎn)至次日早上 6 點(diǎn)，
期間你需要負(fù)責(zé)照看 301 至 307 房間的七位病人。
每個(gè)房間門口都有一個(gè)紅色按鈕，若病人按下按鈕，你需要在 3 分鐘內(nèi)趕到房間門口，
但絕對(duì)不能擅自進(jìn)入，除非病人明確邀請(qǐng)你進(jìn)入。進(jìn)入房間前，要先敲三下門，
間隔一秒鐘一下，然后說 “我是今晚的陪護(hù)，請(qǐng)問需要什么幫助？”準(zhǔn)備工作完成后，
在晚上 8 點(diǎn)整，你需要到一樓的護(hù)士站領(lǐng)取當(dāng)晚的藥品清單。
清單上會(huì)標(biāo)明每位病人需要服用的藥品和時(shí)間，藥品放在護(hù)士站的冷藏柜里，
領(lǐng)取時(shí)要核對(duì)清楚藥品名稱和劑量，若發(fā)現(xiàn)某盒藥品的標(biāo)簽上沒有生產(chǎn)日期，
或者生產(chǎn)日期是 2003 年 4 月 17 日，立即將其放回原處，
并在清單上對(duì)應(yīng)的病人名字旁畫一個(gè)圈，不要詢問原因，也不要告訴任何人。
3 病人與房間301 房間住的是一位老太太，她總是穿著一件紫色的旗袍，
喜歡在房間里來回踱步。她的藥需要在晚上 9 點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，送藥時(shí)要放在門口的小桌上，
然后后退三步，等她自己開門取藥。若聽到房間里傳來唱戲的聲音，
且唱的是《牡丹亭》中的 “游園驚夢(mèng)”，不要回應(yīng)，也不要停留，立刻離開。
她從不會(huì)邀請(qǐng)任何人進(jìn)入她的房間，若某天她邀請(qǐng)你進(jìn)去，務(wù)必婉拒，
說 “現(xiàn)在是工作時(shí)間，不便打擾”，然后快速離開。302 房間是一位中年男人，
他總是戴著一副黑色的墨鏡，即使在房間里也不摘下。他的藥需要在晚上 10 點(diǎn)送達(dá)，
送藥時(shí)要輕輕推開門一條縫，把藥放進(jìn)去，然后迅速關(guān)門。
他的房間里總是彌漫著一股淡淡的煙草味，若聞到煙草味變成了血腥味，
立即按下走廊里的紅色警報(bào)器，警報(bào)器會(huì)響 30 秒，期間待在原地不要?jiǎng)樱?/p>
直到警報(bào)聲停止。303 房間住的是一個(gè)小女孩，看起來約莫七八歲的樣子，
喜歡抱著一個(gè)破舊的布娃娃。她的藥需要在晚上 11 點(diǎn)送達(dá)，送藥時(shí)要蹲下來，
與門口的小桌保持平齊，輕聲說 “小妹妹，該吃藥了”。
她可能會(huì)問你 “你見過我的媽媽嗎？”，你要回答 “見過，她在樓下等你，
等你吃完藥睡好覺，她就來看你”，絕對(duì)不要說 “沒有見過” 或者其他答案。
若她讓你陪她玩一會(huì)兒，要婉拒，說 “等你病好了，我再陪你玩”。304 房間是空的，
但每天晚上 12 點(diǎn)，你需要去敲一下門，然后說 “房間一切正常”。
敲門時(shí)要用指關(guān)節(jié)敲，不要用手掌。若聽到房間里有回應(yīng)，無論是誰的聲音，都不要回答，
轉(zhuǎn)身就走，回到護(hù)士站，在值班日志上寫下 “304 房間異常”，然后繼續(xù)做其他工作，
不要回頭看。305 房間住的是一位老先生，他喜歡看書，房間里堆滿了各種書籍。
他的藥需要在凌晨 1 點(diǎn)送達(dá)，送藥時(shí)可以開門進(jìn)去，但要注意不要碰倒他的書。
他可能會(huì)跟你談?wù)摃械膬?nèi)容，你可以適當(dāng)回應(yīng)，但不要與他爭(zhēng)論，
尤其是關(guān)于歷史事件的觀點(diǎn)，他說什么就是什么。若他遞給你一本書，要雙手接過，
說 “謝謝”，但不要翻開，等離開房間后，將書放在走廊的圖書回收箱里，
絕對(duì)不要帶回自己的儲(chǔ)物柜或帶回家。306 房間住的是一位年輕女子，
她總是對(duì)著鏡子梳頭。她的藥需要在凌晨 2 點(diǎn)送達(dá)，送藥時(shí)要放在門口，
然后說 “該吃藥了”，不要看鏡子里的她，也不要與她對(duì)視。若她問你 “我好看嗎？”，
要回答 “好看”，但不要多說其他話。她的房間里有很多面鏡子，
若看到某面鏡子里的她穿著紅色的衣服，立即離開，不要停留，
當(dāng)天不要再靠近 306 房間。307 房間住的是一位沉默的老人，他很少說話，
總是躺在床上。他的藥需要在凌晨 3 點(diǎn)送達(dá)，送藥時(shí)要輕輕放在床頭，
不要發(fā)出任何聲音，然后慢慢退出房間，關(guān)門時(shí)要輕，不能發(fā)出 “砰” 的聲音。
若他突然開口說話，無論說什么，都不要回應(yīng)，加快腳步離開房間，但不要跑。
4 夜間異常情況處理若在晚上 8 點(diǎn)至 12 點(diǎn)之間，走廊里的燈光開始閃爍，
且閃爍的頻率越來越快，立即停下手中的工作，找到最近的房間門口（304 房間除外），
站在門旁邊，背對(duì)著走廊，閉上眼睛，直到燈光恢復(fù)正常。期間若聽到有人叫你的名字，
不要答應(yīng)，也不要回頭。凌晨 1 點(diǎn)到 2 點(diǎn)之間，可能會(huì)聽到樓梯間傳來腳步聲，
由下往上，越來越近。此時(shí)不要去樓梯間查看，
待在護(hù)士站或某個(gè)病人房間門口（需得到病人允許），直到腳步聲消失。
若腳步聲在你所在的樓層停下，且朝著你的方向走來，
立即進(jìn)入最近的病人房間（304 房間除外），并請(qǐng)求病人讓你待一會(huì)兒，
病人通常會(huì)同意。凌晨 3 點(diǎn)到 4 點(diǎn)之間，是療養(yǎng)院最 “活躍” 的時(shí)間段。
此時(shí)要盡量待在護(hù)士站，不要在走廊里走動(dòng)。若必須去某個(gè)房間送藥或處理事情，
要打開手電筒，光柱始終向前，不要左右晃動(dòng)。若看到走廊盡頭有一個(gè)黑影，
且黑影在不斷變大，立即轉(zhuǎn)身往回走，不要跑，保持正常的步伐，黑影不會(huì)追你。
若發(fā)現(xiàn)某位病人不在自己的房間里，且房間里沒有任何異常跡象，不要尋找，
也不要告訴任何人，繼續(xù)做自己的工作。通常情況下，
病人會(huì)在 10 分鐘內(nèi)回到自己的房間。若超過 10 分鐘仍未回來，
在值班日志上寫下病人的房間號(hào)和時(shí)間，然后繼續(xù)工作，第二天會(huì)有人處理。
遇到病人情緒激動(dòng)，甚至對(duì)你進(jìn)行攻擊時(shí)，不要反抗，也不要逃跑，
大聲說 “我是來幫你的”，重復(fù)三遍。通常情況下，病人會(huì)平靜下來。若病人繼續(xù)攻擊你，
按下手環(huán)上的緊急按鈕，手環(huán)會(huì)發(fā)出刺耳的聲音，病人會(huì)暫時(shí)停止攻擊，此時(shí)趁機(jī)離開房間，
到護(hù)士站等待支援。夜間可能會(huì)遇到其他的夜間陪護(hù)，他們穿著與你相同的深藍(lán)色工作服。
若對(duì)方主動(dòng)與你打招呼，可以回應(yīng)，但不要與他們談?wù)摴ぷ饕酝獾氖虑椋?/p>
尤其是關(guān)于療養(yǎng)院的歷史和病人的病情。若對(duì)方邀請(qǐng)你去某個(gè)地方，比如地下室或樓頂，
要婉拒，說 “我還有工作要做”。5 護(hù)士站與設(shè)備護(hù)士站是夜間陪護(hù)的安全區(qū)，
里面有監(jiān)控屏幕，可以看到各個(gè)走廊和房間門口的情況，但看不到房間內(nèi)部。
監(jiān)控屏幕有時(shí)會(huì)出現(xiàn)雪花點(diǎn)，或者顯示出一些奇怪的畫面，不要在意，這是正?，F(xiàn)象。
若監(jiān)控屏幕上出現(xiàn)一個(gè)沒有編號(hào)的黑色人影，且人影正對(duì)著鏡頭，立即關(guān)掉監(jiān)控電源，
5 分鐘后再打開。護(hù)士站的抽屜里有一些應(yīng)急物品，包括繃帶、消毒液、鎮(zhèn)靜劑等。
使用應(yīng)急物品時(shí)，要在值班日志上記錄清楚，包括使用時(shí)間、物品名稱和用途。
鎮(zhèn)靜劑只能在病人情緒極度激動(dòng)且其他方法無效時(shí)使用，每次使用不能超過一支，
且必須得到護(hù)士長(zhǎng)的同意（護(hù)士長(zhǎng)的電話在護(hù)士站的電話機(jī)上，號(hào)碼是內(nèi)線 8888）。
護(hù)士站的飲水機(jī)里的水只能在晚上 8 點(diǎn)至 10 點(diǎn)之間飲用，10 點(diǎn)之后，
無論多渴，都不要喝飲水機(jī)里的水。若實(shí)在口渴，可以喝自己帶來的瓶裝水，
但瓶裝水必須是未開封的，且品牌是 “泉陽泉”，其他品牌的瓶裝水不要在療養(yǎng)院飲用。
護(hù)士站的時(shí)鐘有時(shí)會(huì)出現(xiàn)偏差，快或慢 10 分鐘都是正常的。
但如果發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘的指針倒著走，立即用紅筆在值班日志上畫一個(gè)五角星，
然后將時(shí)鐘的電源拔掉，5 分鐘后再插上，時(shí)鐘會(huì)恢復(fù)正常。不要試圖調(diào)整時(shí)鐘的時(shí)間，
這是徒勞的。夜間若需要使用衛(wèi)生間，只能去二樓走廊盡頭的那個(gè)，
其他樓層的衛(wèi)生間不要使用。進(jìn)入衛(wèi)生間前，要先敲三下門，然后說 “里面有人嗎？”，
若聽到回應(yīng)，無論男女老少的聲音，都不要進(jìn)去，等 10 分鐘后再試。進(jìn)入衛(wèi)生間后，
要確保所有隔間的門都是打開的，若有隔間的門是關(guān)著的，不要打開，也不要使用那個(gè)隔間。
6 下班與交接早上 6 點(diǎn)整，夜班結(jié)束，你需要將工作服疊好放在護(hù)士站的桌子上，
手環(huán)放在工作服上面。然后到儲(chǔ)物柜取走自己的物品，離開療養(yǎng)院時(shí)，要從正門離開，
不要走側(cè)門。離開前，要在主樓大廳的簽到簿上簽下自己的名字和離開時(shí)間。交接工作時(shí)，
要將當(dāng)晚的值班日志、藥品清單和應(yīng)急物品使用記錄交給早班的護(hù)士，交接過程要簡(jiǎn)潔明了，
不要談?wù)撘归g發(fā)生的異常情況，除非早班護(hù)士主動(dòng)詢問。若早班護(hù)士詢問，
只說 “一切正?！?即可。離開療養(yǎng)院后，不要回頭看，也不要在療養(yǎng)院附近逗留。
當(dāng)天不要與任何人談?wù)撛诏燄B(yǎng)院的工作經(jīng)歷，包括家人和朋友。若有人問起，
就說 “只是一份普通的看護(hù)工作，沒什么特別的”。第二天上班前，
要檢查自己的身體是否有異常，比如身上出現(xiàn)不明原因的淤青、傷口，或者記憶力出現(xiàn)偏差。
若有異常，立即打電話給護(hù)士長(zhǎng)（號(hào)碼是內(nèi)線 8888），說明情況，
護(hù)士長(zhǎng)會(huì)告訴你該怎么做。不要自行處理，也不要去醫(yī)院，
普通醫(yī)院無法處理這些 “異?！薄＿B續(xù)工作七天后，會(huì)有一天的休息時(shí)間。休息當(dāng)天，
不要去任何與醫(yī)院、療養(yǎng)院相關(guān)的地方，也不要接觸任何病人?？梢源诩依铮纯措娨?，
聽聽音樂，盡量讓自己放松。但要注意，不要在晚上 8 點(diǎn)后出門，
尤其是不要去偏僻的地方。7 特殊情況與禁忌若遇到停電，不要驚慌，打開手電筒，
待在護(hù)士站不要?jiǎng)?。停電時(shí)間不會(huì)超過 10 分鐘，期間若聽到敲門聲或有人叫你的名字，
不要回應(yīng)，也不要開門。電恢復(fù)后，檢查所有病人房間的門口，若發(fā)現(xiàn)有房門打開，
不要進(jìn)去，在門口等 3 分鐘，若里面沒有動(dòng)靜，輕輕將門關(guān)上。
療養(yǎng)院的電梯在夜間是關(guān)閉的，不要試圖打開電梯，也不要在電梯口逗留。
若看到電梯門突然打開，且里面一片漆黑，立即離開，不要靠近，也不要往里面看。
第二天上班時(shí)，告訴護(hù)士長(zhǎng)電梯的情況，她會(huì)處理。絕對(duì)不要進(jìn)入地下室，
除非得到護(hù)士長(zhǎng)的書面許可，且有另一位陪護(hù)陪同。地下室里存放著一些廢棄的設(shè)備和藥品，
據(jù)說還有一些不為人知的秘密。若不慎進(jìn)入地下室，立即原路返回，不要四處走動(dòng)，
也不要觸摸任何東西，地下室的空氣對(duì)人體有害。不要在療養(yǎng)院的任何地方拍照或錄像，
包括走廊、房間門口、護(hù)士站等。若不慎拍照或錄像，立即刪除，
不要查看照片或視頻的內(nèi)容。若發(fā)現(xiàn)無法刪除，將手機(jī)或相機(jī)扔到療養(yǎng)院門口的垃圾桶里，
不要猶豫。不要接受病人或其他陪護(hù)贈(zèng)送的任何禮物，尤其是食物和飲料。若對(duì)方強(qiáng)行贈(zèng)送，
委婉拒絕，說 “謝謝，我不能接受”，然后快速離開。若不慎接受了禮物，
不要使用或食用，立即扔進(jìn)黑色垃圾桶。夜間聽到療養(yǎng)院外面?zhèn)鱽砭茸o(hù)車或警車的聲音，
不要好奇，也不要去查看。繼續(xù)做自己的工作，那些聲音與療養(yǎng)院無關(guān)，也與你無關(guān)。
最后一條，也是最重要的一條：永遠(yuǎn)不要相信鏡子里的自己。
若在療養(yǎng)院的任何鏡子里看到自己的影像有異常，比如表情僵硬、動(dòng)作遲緩，
或者出現(xiàn)了兩個(gè)影像，立即離開鏡子，不要看，也不要想，10 分鐘后再去看鏡子，
影像會(huì)恢復(fù)正常。若影像沒有恢復(fù)，立即告訴護(hù)士長(zhǎng)，她會(huì)處理。
8 陳默的經(jīng)歷陳默是在一個(gè)陰雨綿綿的周一午夜，成為青山療養(yǎng)院夜間陪護(hù)的。
當(dāng)他從側(cè)門進(jìn)入療養(yǎng)院時(shí)，冰冷的雨水打在他的臉上，讓他清醒了不少。