**本故事源自特定年代、特定地點(diǎn)的模糊口述傳統(tǒng)。其真實(shí)性無從考證，
僅作為一則異聞呈現(xiàn)。閱讀時(shí)請保持理性，若感不適或心生異象，請即刻停止。
**車輪碾碎月光，在凍得發(fā)脆的砂石路上發(fā)出刺耳的呻吟。長某山巨大的陰影沉沉壓下來，
濃墨似的，幾乎吞噬了車燈劈開的那一小片慘白光亮。車窗外，風(fēng)卷著雪粒子抽打玻璃，
發(fā)出細(xì)碎而密集的敲擊聲，如同無數(shù)急躁的鬼手在拍打。我緊握著方向盤，
指節(jié)因用力而泛白。儀表盤上，橙黃色的油量警報(bào)燈不知疲倦地閃爍著，像一只不祥的眼睛，
每一次明滅都刺得我心頭發(fā)慌。手機(jī)屏幕固執(zhí)地一片漆黑，無論我如何用力按下開機(jī)鍵，
它都只是冷漠地沉默著，徹底融入了車外無邊無際的黑暗。導(dǎo)航？
早在一個(gè)小時(shí)前就成了擺設(shè)，屏幕上只剩下一個(gè)孤零零、靜止不動(dòng)的藍(lán)色箭頭，
深陷在一大片令人絕望的灰色未知區(qū)域里?！霸撍?！”我低咒一聲，一拳砸在方向盤上，
喇叭發(fā)出短促而突兀的嘶鳴，立刻就被呼嘯的風(fēng)聲吞沒了。絕望像冰冷的藤蔓，
順著脊椎向上纏繞，勒得我?guī)缀醮贿^氣。視線所及，只有車燈前瘋狂翻涌的雪霧，
兩側(cè)是影影綽綽、被積雪壓彎了腰的枯樹黑影，它們扭曲的姿態(tài)在昏黃的光暈里張牙舞爪。
世界仿佛只剩下這鐵皮殼子里的方寸之地，在茫茫雪原上緩慢地、徒勞地爬行。
就在那點(diǎn)微弱的希望也要被無邊的黑暗和寒冷徹底凍僵時(shí)，車燈的光柱盡頭，
毫無征兆地刺破了濃重的雪幕——幾點(diǎn)微弱的燈火，如同被遺忘在荒野中的螢火蟲，
頑強(qiáng)地閃爍著。希望猛地攫住了我。我?guī)缀跏菓{著本能，
將方向盤朝著那點(diǎn)燈火的方向猛地一打。車輪在厚厚的積雪上徒勞地空轉(zhuǎn)了幾圈，
卷起一片雪沫，才終于咬著了一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)的地面，車身劇烈地顛簸著，
朝著那微弱的光源掙扎前行。路變得愈發(fā)狹窄崎嶇，最終，車子喘著粗氣，
停在了一個(gè)被高聳雪墻幾乎掩埋的低矮院門前。那扇飽經(jīng)風(fēng)霜的木門，
在肆虐的風(fēng)雪中發(fā)出吱吱呀呀的呻吟，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。門楣上掛著一盞昏黃的風(fēng)燈，
玻璃罩子蒙著厚厚的灰塵和油垢，光線微弱得可憐，燈影在狂風(fēng)中劇烈搖晃，
將門旁一塊幾乎被雪掩埋的木牌上的字跡勉強(qiáng)映照出來：靠山村。我推開車門，
凜冽的風(fēng)雪立刻像無數(shù)冰針扎在臉上，瞬間奪走了呼吸。我裹緊羽絨服，
深一腳淺一腳地踏著沒膝的積雪，走到那扇破舊的木門前，用力拍打?！坝腥藛?？幫幫忙！
迷路了！”我的聲音在風(fēng)雪中顯得異常單薄。門內(nèi)沉寂了片刻，只有風(fēng)聲在門縫里尖嘯。
就在我?guī)缀跻詾槔锩鏌o人，或者主人不愿開門時(shí)，伴隨著一陣沉重的、令人牙酸的摩擦聲，
門板向內(nèi)拉開了一條縫。一張溝壑縱橫的臉出現(xiàn)在門縫里，被屋內(nèi)泄出的微弱燈光映照著，
像一尊飽受歲月侵蝕的古老木雕。渾濁的眼睛透過門縫審視著我，
帶著一種山民特有的、對陌生人的警惕和探究。“大爺，打擾了！我車快沒油了，
手機(jī)也沒信號(hào)，實(shí)在找不到路了，能借個(gè)宿嗎？就一晚！
”我努力讓自己的聲音聽起來充滿懇切和疲憊。那雙渾濁的眼睛在我臉上停留了足有十幾秒，
又越過我的肩膀，看了看我那輛幾乎被雪埋了一半的車。最終，門軸再次發(fā)出呻吟，
縫隙擴(kuò)大了些。“進(jìn)來吧，這鬼天氣……”一個(gè)蒼老沙啞的聲音響起，
伴隨著一股濃烈到刺鼻的旱煙味兒撲面而來。我?guī)缀跏堑仓鴶D進(jìn)門內(nèi)，
沉重的木門在我身后哐當(dāng)一聲關(guān)上，瞬間將外面狂暴的風(fēng)雪世界隔絕開來。
一股混合著柴火煙灰、陳年木頭霉味、咸菜缸子味和濃郁旱煙氣息的熱浪包裹了我，
嗆得我忍不住咳嗽了兩聲。屋子不大，陳設(shè)簡陋得近乎貧瘠。墻壁是粗糙的泥坯，
被經(jīng)年的煙火熏得黝黑發(fā)亮。一盞功率極低的鎢絲燈泡懸在屋子中央，光線昏黃黯淡，
勉強(qiáng)照亮著不大的空間?？繅κ且粡埨吓f的土炕，炕席磨損得厲害，炕桌腿也短了一截，
用一塊石頭墊著。灶臺(tái)連著炕，灶膛里柴火正燒得噼啪作響，
跳動(dòng)的火光將灶臺(tái)前一個(gè)佝僂的背影拉得巨大而扭曲，投在黝黑的墻壁上，
像某種蟄伏的山精?！白??！崩先酥噶酥缚谎?，自己則慢吞吞地挪到灶膛前的小板凳上坐下，
拿起一根長長的銅煙鍋，熟練地從腳邊一個(gè)油膩膩的布袋里捏出一小撮金黃的煙絲，
塞進(jìn)煙鍋里壓實(shí)。他劃亮一根火柴，橘紅色的火苗湊近煙鍋，隨著他腮幫子深深凹陷下去，
煙鍋里燃起一點(diǎn)暗紅的光。辛辣的煙霧立刻在狹小的空間里彌漫開來?！爸x謝大爺！
太感謝了！”我搓著凍僵的手，在硬邦邦的炕沿上坐下，
感覺身體里的寒氣一點(diǎn)點(diǎn)被灶膛散發(fā)的熱力驅(qū)散。老人吸了幾口煙，才抬起眼皮，
渾濁的目光落在我臉上：“后生，打哪來？這大冷天，跑這荒山野嶺來，膽子不小。
”“來旅游的，本來想去天池看看，結(jié)果……”我苦笑著指了指門外，
風(fēng)雪撲打門窗的聲音依舊清晰可聞，“導(dǎo)航失靈，油也不夠了，稀里糊涂就開到這里了。
”“天池……”老人從鼻孔里噴出兩道濃濃的煙柱，煙霧繚繞中，
他的眼神似乎飄向了很遠(yuǎn)的地方，帶著一種難以言喻的復(fù)雜，像是敬畏，又像是深深的忌憚。
“那地方，邪性。”我心里咯噔一下，一種莫名的寒意順著脊梁爬上來，比外面的風(fēng)雪更甚。
“邪性？大爺，您是說……？”“山神老爺?shù)牡乇P，哪能讓人隨便瞧？”他含糊地說了一句，
又低頭猛吸了一口煙，似乎不想在這個(gè)話題上繼續(xù)。煙鍋里的紅光隨著他的呼吸明明滅滅，
像一只窺視的眼睛。他不再看我，目光投向灶膛里跳躍的火焰，
臉上的皺紋在火光映照下如同刀刻斧鑿般深刻，
每一道都似乎沉淀著厚重的、不為人知的歲月。屋里陷入了沉默，
只有柴火燃燒的噼啪聲、屋外風(fēng)雪的嗚咽，以及老人那綿長而帶著哨音的吸煙聲。
時(shí)間仿佛在這狹小、溫暖卻又充滿異樣氣息的空間里凝固了。我有些局促不安，
目光無意識(shí)地掃過屋內(nèi)。墻角堆著些農(nóng)具，落滿灰塵；墻上掛著一串干癟的紅辣椒，
顏色早已黯淡；靠近炕頭的墻壁上，釘著一枚銹跡斑斑的大鐵釘，
上面掛著一個(gè)巴掌大小、式樣古拙的青銅匣子，匣子表面似乎刻著些模糊的雷云紋飾，
在昏暗的光線下看不真切。我的目光最終停留在老人背后的墻上，那里掛著一把地質(zhì)錘。
錘頭沾著泥土，木柄磨得光滑油亮，顯然經(jīng)常使用。
這突兀的物件出現(xiàn)在一個(gè)深山老農(nóng)的家里，顯得有些格格不入。老人似乎察覺到了我的目光，
他敲了敲煙鍋，磕掉里面的灰燼，又重新裝上煙絲。這一次，他沒有立刻點(diǎn)燃，
布滿老繭的手指摩挲著光滑的銅煙鍋，眼神卻再次變得悠遠(yuǎn)起來，仿佛穿透了土墻，
穿透了肆虐的風(fēng)雪，回到了某個(gè)遙遠(yuǎn)而驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
“四十多年了……”他沙啞的聲音打破了沉寂，帶著一種夢囈般的恍惚，
“也是這么個(gè)鬼天氣，大雪封山，比今兒還邪乎?！蔽伊⒖唐磷×撕粑?/p>
心臟莫名地加快了跳動(dòng)。灶膛里的火苗似乎也躥高了一瞬，
將老人臉上的皺紋映照得更加深刻?！澳悄?，村里有個(gè)后生，膽子比豹子還大，
叫……徐大山?！崩先说穆曇舻统料氯?，每一個(gè)字都像是從記憶深處費(fèi)力地挖掘出來，
帶著沉重的土腥氣?！凹依锢夏锊〉弥皇Ｒ豢跉?，郎中說，非得用長某山深處，
老林子崖壁上那‘鬼見愁’的百年老參吊命不可?！彼D了頓，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我，
那目光沉甸甸的，壓得我心頭一窒。“那地方，老輩子人都知道，邪門！野獸倒還是其次，
關(guān)鍵是……有東西?！彼麎旱土寺曇?，仿佛怕驚擾了什么，
“說不清道不明的東西守著那片地界?！薄靶齑笊?jīng)]得選。揣了把柴刀，
頂風(fēng)冒雪就鉆進(jìn)了老林子。那雪啊，深得能埋了人，風(fēng)刮在臉上，刀子似的?！彼枋鲋?/p>
仿佛那刺骨的寒風(fēng)此刻正刮在我們臉上?！八诶狭肿永镛D(zhuǎn)了三天三夜，凍僵了，餓迷糊了，
那棵‘鬼見愁’還是沒影。第四天頭上，天陰得跟扣了黑鍋底似的，悶雷在云層里滾，
就是憋著不下雨。他心都涼透了，覺得自己也要折在這山里，老娘……唉。
”老人長長地嘆了口氣，那嘆息聲沉重得如同壓著整座長某山。他劃了根火柴，
點(diǎn)燃了煙鍋里的新煙絲，暗紅的光點(diǎn)在他指間亮起。辛辣的煙霧再次升騰，
模糊了他溝壑縱橫的臉?！熬驮谒煲獡尾蛔?，靠著一棵老松樹滑坐下去的時(shí)候，天，
猛地裂開了！”老人的聲音陡然拔高，帶著一種穿透時(shí)空的驚悸，“不是一道雷，
是……是一整片天都塌了！刺啦——！”他猛地一揮手，動(dòng)作幅度之大，帶起一股風(fēng)，
差點(diǎn)扇滅了灶膛里跳動(dòng)的火苗。我的心臟也跟著他這一聲模擬的“刺啦”聲狠狠一抽，
仿佛真的看見了一道撕裂蒼穹的恐怖電光?！耙坏馈?，是一團(tuán)光！刺眼的白，白得發(fā)紫，
就那么直挺挺地從天上砸下來，正劈在對面那座最陡、最險(xiǎn)的孤峰頂上！”老人的聲音發(fā)顫，
握著煙鍋的手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。“那聲音……山崩地裂！整個(gè)山頭都在抖，
腳下的雪都跟著跳！石頭嘩啦啦往下滾，那陣仗，比一百掛鞭炮在耳朵邊炸還嚇人！
”他停下來，大口喘著氣，渾濁的眼睛瞪得老大，
仿佛四十年前那毀天滅地的一幕就在眼前重現(xiàn)。灶膛里的柴火噼啪爆響了一下，
像是在應(yīng)和他的驚懼?！靶齑笊疆?dāng)時(shí)就嚇傻了，魂都飛了！他死死抱著那棵老松樹，
只覺得耳朵里嗡嗡響，什么都聽不見了，眼前全是亂閃的金星子。過了好一陣子，
那雷聲才像滾石頭似的，轟隆隆滾遠(yuǎn)了。他剛想探頭看看，又是一道！比剛才那道更粗，
更亮！簡直……簡直像是要把那座山生生劈開！”老人的身體微微前傾，聲音壓得極低，
帶著一種秘聞般的詭秘，“就在那第二道雷光砸下去，天地一片煞白，
晃得人睜不開眼的剎那……他看見了！”我的心提到了嗓子眼，身體不由自主地繃緊，前傾，
生怕漏掉一個(gè)字?！熬驮谀枪路屙斏?，被雷劈得碎石亂飛、白煙直冒的地方……有東西！
”老人猛地吸了口煙，煙鍋里的紅光急促地閃爍，“一條……好大！好長的影子！
就在那雷光正下方，被那慘白的光照得清清楚楚！
”他的呼吸變得粗重而急促：“那東西……盤著！身子比村里那口百年老水缸還粗！
鱗片……天爺啊，那鱗片！”他猛地抬起枯瘦的手，指向空中，
仿佛在描摹那不可思議的景象，“每一片都有臉盆那么大！被那白得發(fā)紫的雷光一照，
不是青的，不是黑的……是金燦燦的！像……像剛出爐的金水！
又像……像廟里菩薩坐的蓮花臺(tái)，那種琉璃！燒得透亮，里面還有光在流！”“金鱗？
”我失聲驚呼，喉嚨干澀得發(fā)緊?！皩Γ〗瘅[！”老人用力點(diǎn)頭，煙灰簌簌落下，
“那腦袋……抬得老高，沖著天！頂上有東西在閃光，像……像沒長成的犄角！
那嘴巴張得老大，像是在……在吼？可那會(huì)兒雷聲太大，根本聽不見別的聲兒。
”他臉上的肌肉抽搐著，混合著極度的恐懼和一種無法形容的震撼，
“它好像在……在迎著那雷光往上沖！跟老天爺對著干！
”我的腦海中瞬間浮現(xiàn)出那驚心動(dòng)魄的畫面：孤絕的雪峰之巔，漫天狂雷如銀蛇亂舞，
一條身披熔金般鱗甲的巨蛟，昂首向天，在毀滅性的電光中逆流而上！
那是一種何等悲壯而震撼的景象！“第三道雷……更狠了！”老人的聲音帶著哭腔，
仿佛那雷就劈在他自己身上，“轟隆——！像是天塌了個(gè)窟窿！那道白光砸下來，
正正砸在那東西……那蛟龍的腦袋上！”他猛地一閉眼，身體劇烈地哆嗦了一下，
像是被那無形的雷霆擊中了靈魂深處?！敖鸸狻ㄩ_了！碎金子似的滿天亂飛！
它……它被那雷生生砸趴下去了！大半截身子都陷進(jìn)了崩裂的石頭堆里！那金鱗……碎了！
裂了！往下掉！露出來的皮肉……焦黑！冒煙！像……像燒透了的炭！
”灶膛里的火苗不安地跳動(dòng)，將老人臉上痛苦而驚懼的表情映照得如同鬼魅。
屋外的風(fēng)雪似乎也驟然猛烈起來，瘋狂地撞擊著門窗?！八恍辛恕崩先肃溃?/p>
聲音低啞得幾乎聽不見，“那東西……它太虛弱了。
被天雷劈得……連藏起自己身形的力氣都沒了。
就那么……明晃晃地癱在山頂上……金鱗碎了，