1 病房里的鐘凌晨的走廊像被浸泡在藥劑里的布條，
每一寸空氣都浸透著消毒水與腐物混合的腥甜。陳默的皮鞋碾過墻根卷曲的墻皮，
發(fā)出砂紙蹭過朽木般的細(xì)碎聲響。手電筒的光束在斑駁的石灰墻上晃悠，
404 病房門口那四顆銹成褐紅色的鐵釘 —— 本該掛著 "禁止入內(nèi)" 木牌的地方，
如今只剩鐵釘歪歪扭扭地戳在磚縫里，尖端凝結(jié)著暗綠色的霉斑，像嵌在墻里的四顆蛀牙。
他推開門時(shí)，黃銅合頁發(fā)出垂死的哀嚎，聲浪撞在對(duì)面的墻壁上，反彈回來化作細(xì)碎的嗡鳴，
纏在耳邊揮之不去。陳默下意識(shí)按住白大褂第二顆松動(dòng)的紐扣，
這是在特殊案件調(diào)查科待久了的條件反射 —— 遇到突發(fā)狀況時(shí)，
能以最快速度扯掉別在紐扣上的證件。月光像把鋒利的解剖刀，從鐵欄桿窗斜切進(jìn)來，
在地板上切割出明暗交錯(cuò)的菱形光斑，將角落里蜷曲的人影精準(zhǔn)地框在其中。
死者是那位老鐘表匠，身體蜷縮成胎兒在母體中的姿態(tài)，
仿佛要把自己重新塞進(jìn)時(shí)間的褶皺里。他枯瘦的雙手呈祈禱狀舉在胸前，
左手腕有一圈深褐色的勒痕，皮肉翻卷的紋路恰似老式座鐘里松弛的發(fā)條。陳默蹲下身時(shí)，
膝蓋骨發(fā)出細(xì)微的脆響，他沒有立刻觸碰尸體，
目光先落在墻角那座維多利亞風(fēng)格的落地鐘上。這臺(tái)古董鐘的紅木外殼爬滿銅綠色的銹跡，
邊角處的雕花早已被歲月磨平，唯有鐘擺異常光潔，金屬表面能映出模糊的人影，
顯然有人每天都在精心擦拭。此刻鐘面上的指針?biāo)浪揽ㄔ谀硞€(gè)時(shí)刻，
分針與時(shí)針構(gòu)成的銳角像把淬了毒的冰錐，正對(duì)著門口的方向。鐘擺下方的黃銅托盤里，
一副金絲眼鏡靜靜躺著，鏡片被擦得一塵不染，卻在邊緣處留著幾縷不易察覺的纖維，
在月光下泛著淡淡的藍(lán)。陳默的手指無意識(shí)地摩挲著左手虎口的疤痕，
那道月牙形的傷痕是多年前留下的，每逢陰雨天或高度專注時(shí)就會(huì)隱隱發(fā)癢。床頭柜上，
鐵皮青蛙玩具側(cè)躺在褪色的臺(tái)布上，黃銅發(fā)條已經(jīng)松弛，卻仍在微微震顫，
仿佛剛完成一場(chǎng)跨越時(shí)空的跳躍。他忽然注意到青蛙的前爪沾著點(diǎn)銀灰色的粉末，湊近了看，
像是某種金屬被打磨后的碎屑，指尖捻起一點(diǎn)，觸感細(xì)膩如滑石粉。
病房的窗戶被鐵欄桿焊死，欄桿上的油漆剝落處露出銹跡，
其中一根欄桿的底部有新鮮的劃痕，像是被什么重物撞擊過。
墻角的陰影里堆著幾只用舊的鐘表零件，齒輪與發(fā)條散落一地，
其中一個(gè)齒輪上纏著半根紅色的線，線頭還在微微晃動(dòng)，仿佛剛被人扯斷。
2 穿藍(lán)衣服的護(hù)士"陳警官，您要的黑咖啡。"小林的聲音像被水泡脹的棉花，
軟塌塌地缺乏力氣。她把搪瓷杯放在床頭柜上時(shí)，藍(lán)色護(hù)士服的袖口蹭過桌面，
露出塊暗褐色的污漬 —— 像是干涸的血跡，又像是某種中藥的沉淀。
這家療養(yǎng)院的護(hù)士標(biāo)配是粉色制服，只有小林總穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，
領(lǐng)口處縫補(bǔ)的針腳歪歪扭扭，像是自己動(dòng)手縫的，線腳處還沾著點(diǎn)淡黃色的藥漬。
"昨晚巡房到幾點(diǎn)？" 陳默呷了口咖啡，苦澀的液體滑過喉嚨時(shí)，
他瞥見小林握杯的手指在微微顫抖，指甲縫里嵌著點(diǎn)深綠色的東西，像是草藥的碎屑。
"十一點(diǎn)多吧......" 小林的指甲深深掐進(jìn)掌心，在蒼白的皮膚上掐出幾道紅痕，
"按規(guī)定每小時(shí)查一次房，但后半夜我沒敢來 404。
老人們都說......""說什么？""說這屋的鐘會(huì)吃人。" 她突然咬住下唇，
像是意識(shí)到自己說了不該說的話，嘴唇哆嗦著補(bǔ)充道，"張?jiān)洪L(zhǎng)說那是老人們的臆想癥，
大腦不清醒時(shí)瞎想的。"陳默把咖啡杯放在床頭柜上，杯底與木頭碰撞發(fā)出悶響。
他的目光掃過小林隨身攜帶的棕色藥箱，
瞥見里面露出的手術(shù)刀包裝 —— 未開封的無菌紙袋上，印刷的字跡已經(jīng)模糊成一團(tuán)灰影，
但能看出是放了些年頭的。"法醫(yī)檢測(cè)到死者體內(nèi)有致人幻覺的東西，
跟你管的鎮(zhèn)定藥有點(diǎn)像。""不可能！" 小林猛地后退半步，
藥箱撞在墻上發(fā)出空洞的回響，金屬器械在里面叮當(dāng)亂響，"我發(fā)藥都按單子來，
張?jiān)洪L(zhǎng)能作證！" 她的眼睛飛快地瞟向那座落地鐘，瞳孔突然收縮成針尖大小，
"那副眼鏡......""你見過？""前幾天下午，天快黑的時(shí)候。
" 小林的聲音壓得極低，幾乎要融進(jìn)墻壁的霉斑里，"看見王護(hù)工戴著類似的眼鏡，
在檔案室門口轉(zhuǎn)悠。他平時(shí)從不戴眼鏡的，而且那眼鏡...... 鏡片亮得晃眼。
" 她的手指絞著藍(lán)布褂子的衣角，把布料捏出深深的褶皺，"還有，上周我倒垃圾時(shí)，
在清潔工的黑塑料袋里，發(fā)現(xiàn)過撕碎的紅色護(hù)士服碎片，上面繡著白色的十字，看著挺舊的。
"走廊里突然傳來彈珠落地的清脆聲響，"嗒、嗒、嗒"，像是有人從樓梯上往下滾玻璃球，
聲音由遠(yuǎn)及近，越來越清晰。小林像被電流擊中般猛地按下墻上的開關(guān)，
日光燈管發(fā)出 "滋啦" 的電流聲后徹底熄滅。房間瞬間陷入粘稠的黑暗，
陳默在適應(yīng)光線的幾秒鐘里，聽見她牙齒打顫的聲音，鐵皮青蛙突然 "咔噠" 跳了一下，
落在地板上發(fā)出滾動(dòng)的聲響，最后停在他的腳邊。"規(guī)矩第二條，聽到彈珠聲得關(guān)燈。
" 小林的聲音在黑暗中發(fā)顫，尾音被恐懼扯得變了調(diào)，
"上一個(gè)沒關(guān)燈的是 307 床的老人，第二天發(fā)現(xiàn)時(shí)，他趴在走廊上，眼睛瞪得老大，
像是看到了什么嚇人的東西。"黑暗中，落地鐘突然發(fā)出 "咔嗒" 一聲輕響，
像是有人撥動(dòng)了里面的齒輪。陳默摸到口袋里的打火機(jī)，"噌" 地一聲點(diǎn)燃，
火苗竄起的瞬間，他看見鐘擺的陰影在墻上晃了一下，像只突然抬起的手臂。
3 院長(zhǎng)辦公室張?jiān)洪L(zhǎng)的辦公室里，煙味混著消毒水味，嗆得人鼻腔發(fā)疼。
這個(gè)禿頂男人坐在巨大的紅木辦公桌后，左手手指在桌面上敲著，三短兩長(zhǎng)，敲得很有規(guī)律，
像是在打某種暗號(hào)。他的指節(jié)異常粗大，指甲修剪得光禿禿的，指縫里總嵌著洗不凈的煙油，
說話時(shí)總愛用這只手摩挲光禿禿的頭頂。身后的胡桃木書架上，排列著燙金封面的醫(yī)學(xué)典籍，
最上層那本《希波克拉底誓言》被蟲蛀了個(gè)拇指大的洞，露出里面填充的舊報(bào)紙，
紙邊已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。"這幾起死人的事，都跟墻上的規(guī)矩對(duì)得上。
" 張?jiān)洪L(zhǎng)推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片反射著頂燈的白光，"頭一個(gè)在東邊樓梯摔死了，
兜里有張半夜取藥的條子；第二個(gè)聽見彈珠聲開了燈，
眼睛出了怪事；現(xiàn)在這個(gè)......" 他頓了頓，喉結(jié)在松弛的皮膚下滾動(dòng)，
"既在那個(gè)時(shí)刻沒閉眼，又跟 ' 戴金絲眼鏡的醫(yī)生 ' 照過面。
"陳默的目光落在辦公桌右側(cè)的保險(xiǎn)柜上，暗灰色的柜門有幾道新鮮的劃痕，
像是被硬物撬動(dòng)過。密碼盤旁邊貼了張黃紙條，上面用紅筆寫著個(gè)模糊的年份，
墨跡已經(jīng)洇開，只能看清前兩位數(shù)字。"所有死者的證明都在這兒？""按規(guī)矩是這樣。
" 張?jiān)洪L(zhǎng)的手指突然停止敲擊，指腹在桌面上留下淡淡的濕痕，"但你也知道，
精神療養(yǎng)院的證明...... 有時(shí)得寫得好看點(diǎn)。""比如改改死亡時(shí)間？
" 陳默站起身時(shí)，白大褂的下擺掃過書架，一本厚重的相冊(cè) "啪" 地掉在地毯上。
棕色封皮散開，露出里面泛黃的照片，其中一張上，
年輕的張?jiān)洪L(zhǎng)穿著白大褂站在工地似的地方，背景有塊木牌子，上面的字能看清。
他的胳膊上別著個(gè)紅色的袖章，看著挺顯眼。"那是以前的事故現(xiàn)場(chǎng)。
" 張?jiān)洪L(zhǎng)迅速合上相冊(cè)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，"記者就愛瞎寫，把正常的事寫得嚇人。
"一張照片從相冊(cè)里滑出來，落在陳默腳邊。上面有個(gè)穿紅護(hù)士服的女人在寫字，