鋼筆在紙面劃過(guò)的沙沙聲讓少年瑟縮了一下。"就是戴在手上的那個(gè)，上面有字。

" 少年突然撲過(guò)來(lái)抓住陳默的手腕，力氣大得不像個(gè)病人，指節(jié)掐進(jìn)皮肉留下幾道紅痕。

他的呼吸急促，帶著一股鐵銹味，"院長(zhǎng)說(shuō)那是很多年前的鑰匙，能打開(kāi)時(shí)間的門(mén)。

但鏡子里的人跟我說(shuō)，那是用很多人的命換來(lái)的，上面的字其實(shí)是編號(hào)，

一個(gè)號(hào)碼代表一個(gè)人。"陳默輕輕掙開(kāi)手，翻起少年的袖口。

藍(lán)色布料上繡著歪歪扭扭的數(shù)字，線(xiàn)腳粗糙得像鐵絲，針腳之間還殘留著線(xiàn)頭。

當(dāng)他把袖口翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，數(shù)字竟變成了另一個(gè)模樣 —— 原來(lái)只是繡反了的圖案，

像鏡像中的倒影。布料內(nèi)側(cè)有塊深色的污漬，摸起來(lái)硬硬的，像是干涸的血跡。

"你看見(jiàn)院長(zhǎng)跟誰(shuí)吵架了？" 陳默的指尖劃過(guò)那些歪扭的針腳，

布料上還殘留著少年的體溫，帶著一種病態(tài)的偏高溫度。"跟他自己的影子。

" 少年突然壓低聲音，往陳默耳邊湊，溫?zé)岬臍庀娫诙?，帶著潮濕的霉味?/p>

"影子說(shuō)要報(bào)仇，因?yàn)樵洪L(zhǎng)偷了它的臉，還把它關(guān)在鏡子里好多年。影子的聲音跟院長(zhǎng)一樣，

但更冷，像冰做的。"走廊里傳來(lái)金屬推車(chē)的轱轆聲，由遠(yuǎn)及近，

車(chē)輪碾過(guò)地板接縫時(shí)發(fā)出咯噔咯噔的聲響。林文醫(yī)生推著治療車(chē)走過(guò)門(mén)口，

不銹鋼托盤(pán)里的針管反射出冷光，像一排縮小的手術(shù)刀。307 號(hào)少年突然劇烈顫抖起來(lái)，

像被扔進(jìn)冰水里，牙齒咬得咯咯作響，雙手死死捂住耳朵："別給我打針！

打了會(huì)看見(jiàn)兩個(gè)月亮，一個(gè)在天上，一個(gè)在鏡子里！鏡子里的月亮是紅的，會(huì)掉下來(lái)砸死人！

"陳默跟著林文走出病房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)少年在里面唱著奇怪的童謠，聲音又尖又細(xì)，

像生銹的剪刀在裁剪布料："鐘聲響，吞掉夢(mèng)，鏡子手，摘人頭...... 月亮圓，

影子全，二十一個(gè)都來(lái)齊...... 最后一個(gè)，是你是我？" 尾音拖得很長(zhǎng)，

帶著一種詭異的上揚(yáng)，像在提問(wèn)。治療室的冰箱發(fā)出低沉的嗡鳴，像某種巨獸在喘息。

林文拉開(kāi)冰...