小周試圖提起關(guān)于保險(xiǎn)和安全協(xié)議的問題，但被蔚藍(lán)一個(gè)眼神制止了。
她們跟著這對(duì)父子穿過擁擠的人群，人們蜷縮在慘白的燈光下，像是等待一場(chǎng)未知的審判?？諝饫锶强Х群湍托南ゴM的味道。
停車場(chǎng)里，他們的呼吸凝結(jié)成白霧。蘇辰的國(guó)產(chǎn)越野車看起來飽經(jīng)風(fēng)霜，像一頭懂得如何與冬天相處的沉默野獸。他輕松地將兩個(gè)碩大的行李袋扔進(jìn)后備箱，那種自如，來自于一個(gè)與電梯和門童絕緣的人生。他伸手去拿蔚藍(lán)那只昂貴的、仿佛能自動(dòng)行走的RIMOWA行李箱。
“我自己來?！彼焓肿钄r。
“我沒懷疑你的能力，”他回答，卻還是不由分說地將箱子提了起來，“但今晚，你不需要事事都自己來?！?/p>
林舒雅坐進(jìn)副駕駛，姿態(tài)優(yōu)雅，仿佛她生來就該坐在那里。蘇墨認(rèn)真地系好安全帶，遞給蔚藍(lán)一條針織毯子?！鞍⒁蹋@個(gè)有太陽(yáng)的味道，因?yàn)槲野职稚蟼€(gè)星期才曬過?！?/p>
“真實(shí)故事，”蘇辰說著，發(fā)動(dòng)了引擎。暖風(fēng)“呼”地一下蘇醒，帶著一股干燥的熱氣。雪花像無(wú)數(shù)只白色的小飛蛾，前仆后繼地撞在引擎蓋上，發(fā)出細(xì)密的聲響。
車駛?cè)肓税咨娘L(fēng)暴。世界變成了一條由車燈照亮的、不斷旋轉(zhuǎn)的隧道。偶爾有孤獨(dú)的綠色路牌，指向一些在風(fēng)雪中聽起來像是神話里的地名。
車廂里很安靜，一種安全而厚重的靜。
“你經(jīng)常從機(jī)場(chǎng)撿陌生人回家嗎？”林舒雅打破了沉默。
“只撿那些有趣的，”蘇辰說，聲音里帶著笑意，“還有那些母親看起來見識(shí)過風(fēng)雪，卻依然懂得對(duì)冬天微笑的?！?/p>
“恭維是免費(fèi)的，但我喜歡?！绷质嫜艑?duì)蔚藍(lán)說。
蔚藍(lán)的視線始終鎖定在前方，那條路看起來就像一個(gè)被激烈搖晃的雪花球內(nèi)部。“今晚不是什么浪漫童話?！彼f，像是在提醒自己，也像是在警告別人。
“當(dāng)然不是，”蘇辰輕聲應(yīng)和，“今晚，只是一個(gè)屋檐，和一碗熱湯?！?/p>
蘇墨的聲音從帽子里悶悶地傳來：“還有棋盤游戲，和那種烤起來會(huì)拉絲的棉花糖！”
“會(huì)拉絲的？”林舒雅被逗笑了。
“就是那種假裝自己是云朵的棉花糖！”蘇墨大聲宣布。
蘇辰在后視鏡里瞥了蔚藍(lán)一眼，沒有停留?！笆鞘裁醋屇銇淼蕉斓倪@個(gè)角落？”
“工作，”她說，“永遠(yuǎn)都是工作。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，接受了她話語(yǔ)里的句號(hào)?！坝行┕ぷ魇菫榱私ㄔ?，有些工作是為了不被凍僵。”
他們從主路拐進(jìn)一條更像是猜想而非道路的小徑。兩旁的松樹被積雪壓彎了腰，沉甸甸地向中間靠攏，形成一個(gè)白色的拱廊。越野車像一頭馴良的猛獸，穩(wěn)穩(wěn)地在雪地里爬行。蔚藍(lán)的手機(jī)在愛馬仕包里絕望地振動(dòng)著，像一座渴望與外界溝通的孤城。
她看著自己的母親，母親正望著窗外，臉上帶著一種如同第二層外衣般溫柔的表情。她看著那個(gè)開車的男人，他駕駛的方式，仿佛天氣只是一個(gè)脾氣古怪的老朋友。她看著那個(gè)相信棉花糖可以是云朵的男孩。
她身體里某個(gè)微小、堅(jiān)硬而疲憊的核心，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。
“謝謝你。”她對(duì)著暖風(fēng)的嗡鳴說道。這三個(gè)字從她口中說出，讓她自己都驚訝于它們的真誠(chéng)。
“不客氣，”蘇辰說，“在我們這兒，我們選擇擁抱風(fēng)暴。只有這樣，你才能迎來春天?！?/p>
車子繞過最后一個(gè)彎道，那棟房子就出現(xiàn)了。它靜靜地立在路邊，屋頂上覆蓋著厚厚的、松軟的雪，像一頂溫暖的帽子。門廊上纏繞著一圈暖黃色的燈串，像一條發(fā)光的圍巾。在這片狂暴的白色世界里，那幾扇窗戶透出的光，如同醇厚的蜂蜜，仿佛連黑夜本身都決定在此刻變得溫柔。
“到家啦！”蘇墨宣布，聲音里充滿了凱旋的喜悅。
蘇辰停下車，引擎在冷卻中發(fā)出“滴答”的聲響。他一只手搭在方向盤上，轉(zhuǎn)過頭來?！拔以僬f一遍，這里可不是酒店?！蹦钦Z(yǔ)氣，幾乎像是一種歉意。
林舒雅的微笑漾到了眼角?！昂芎?，”她回答，“酒店從不會(huì)記得你的名字?！?/p>
蔚藍(lán)推開車門，一股凜冽而清新的寒氣瞬間涌入。她踏入雪中，昂貴的皮靴踩在厚實(shí)的積雪上，發(fā)出“咯吱”的聲響。有那么一剎那，整個(gè)世界仿佛都被風(fēng)雪吞沒了。
緊接著，房子的前門打開了。更多的光，更多的熱氣，從門里傾瀉而出，一個(gè)溫暖的身影站在門口，向他們招手。
“快進(jìn)來！”蘇辰的聲音穿透風(fēng)雪，“不然那鍋湯就要罷工了！”
蔚藍(lán)站在門檻上，一邊是她所能掌控的一切，另一邊，是她完全未知的領(lǐng)域。她猶豫了。
雪，依然在下，無(wú)情，卻又美得驚心動(dòng)魄。
她終于邁開腳步，穿過門廊，走進(jìn)了那片溫暖的光暈里。
門在身后關(guān)上，也將風(fēng)雪徹底隔絕。一股混合著肉桂、干松木和淡淡食物香氣的暖流撲面而來。腳下的木地板隨著她的腳步發(fā)出一聲滿足的呻吟，那種熱度，是來自壁爐里燃燒的木柴，是辛苦掙來的，而非中央空調(diào)管道里輸送的。
門廳很小，小到足以讓人們不自覺地靠得更近。幾雙靴子并排放在一塊橡膠墊上，掛鉤上擠滿了五顏六色的圍巾，像一群友好的蛇。
“聞起來，像一個(gè)記得你名字的節(jié)日?！绷质嫜沤庀聡?，由衷地贊嘆。
蘇辰輕笑：“那得歸功于蘇墨的烤紅薯，和我那不怎么樣的燒火技術(shù)。”
蔚藍(lán)走進(jìn)去，她的身體，做了一件她在公開場(chǎng)合絕不允許自己做的事——它放松了，哪怕只有一絲一毫。隨即，刻在骨子里的職業(yè)本能瞬間回歸。她開始不動(dòng)聲色地掃視。
客廳很整潔，但絕不精致。書架上塞滿了書，多到讓隔板微微下陷。一張顯然經(jīng)歷過無(wú)數(shù)次真實(shí)午睡的沙發(fā)上，疊著一條蘇格蘭格紋的毯子。窗下的木箱里，整齊地碼放著幾盒棋盤游戲。這里沒有服務(wù)鈴，沒有印刷精美的宣傳冊(cè)。咖啡桌上，一個(gè)玻璃罐里插滿了鉛筆，像一束平凡的花。
“很溫馨。”她說。那語(yǔ)氣，就像一個(gè)身價(jià)百億的CEO在聽完一個(gè)平庸的商業(yè)計(jì)劃后，評(píng)價(jià)“很有趣”一樣。
“我們盡力了?！碧K辰脫下靴子?！凹依锏囊?guī)矩：把風(fēng)雪留在門外?；@子里有干凈的棉拖鞋?！?/p>
“我不用?！蔽邓{(lán)說。
“當(dāng)然，”他回答，那不是爭(zhēng)辯，只是給這個(gè)話題畫上一個(gè)句號(hào)。
蘇墨正拉扯著一串用膠帶粘在樓梯扶手上的紙雪花?！斑@是我和王老師班上的同學(xué)一起做的！”他驕傲地宣布，“那個(gè)看起來像吵輸了架的，是我剪的?！?/p>
“它看起來很勇敢?！绷质嫜耪f。男孩的臉龐瞬間亮了起來，仿佛被她的贊美鍍上了一層光。
蘇辰帶她們?nèi)タ捶块g，他的介紹既有管家的清晰，又有朋友的隨意?！皹巧蟽砷g臥室，”他說，“中間共用一個(gè)衛(wèi)生間。抱歉，沒有大理石，也沒有智能馬桶。毛巾在架子上，如果用完我們的烘干機(jī)，你還能把它們疊成天鵝的話，我愿意拜你為師?！?/p>
蔚藍(lán)腦海里閃過她常住的頂級(jí)酒店里那些精巧的手巾折紙藝術(shù)，嘴角差點(diǎn)，只是差點(diǎn)，就揚(yáng)了起來。
他指了指爐子上一個(gè)老式的水壺：“熱水一直都有。如果無(wú)線網(wǎng)斷了，別怪它，東北的信號(hào)就這脾氣。要是停電了，我們有發(fā)電機(jī)，保證基本需求沒問題。”
“謝謝你的坦誠(chéng)，”蔚藍(lán)說，“大部分地方都喜歡把缺點(diǎn)包裝成特色。”
蘇辰聳了聳肩?！霸谖覀冞@兒，我們管鐵鍬叫鐵鍬?！?/p>
他去廚房端湯的間隙，整棟房子安頓下來，發(fā)出一聲心滿意足的吱嘎聲。雪花在窗外嘶嘶作響，像無(wú)數(shù)火柴頭被劃亮。林舒雅緩緩轉(zhuǎn)了一圈，感受著這里的氣息?！斑@里有一種不為自己辯解的氣質(zhì)?！彼f。
“這里也只有一個(gè)衛(wèi)生間?！蔽邓{(lán)提醒她。
母親笑了，那笑聲像風(fēng)中搖曳后終于穩(wěn)定的燭火。“我們打贏過比排隊(duì)更艱難的仗?！?/p>
蔚藍(lán)打開她的皮質(zhì)行李箱，將那份合同文件夾鄭重地放在梳妝臺(tái)上，像是在宣告主權(quán)。她取出一件真絲襯衫作為睡衣，凝視著床上那床手工拼布的被子，然后伸出手，撫平了它。這雙手，已經(jīng)很多年沒有撫平過任何不是她花錢買來的東西了。