是我三年來每一口呼吸都帶著血腥味的根源。三年前，也是這樣一個(gè)暴雨傾盆的夜晚。

我在城外的清虛觀為纏綿病榻的母親祈福誦經(jīng)。山雨如注，敲打著道觀的青瓦，

殿內(nèi)燭火搖曳，檀香裊裊。后半夜，心神不寧的我被一陣異樣的心悸驚醒。窗外，

遠(yuǎn)在城中的方向，濃煙混著雨霧，竟將半邊天空都染成了詭異的暗紅。

一種滅頂?shù)目只潘查g攫住了我。我發(fā)瘋似的沖出道觀，不顧道長(zhǎng)的阻攔，

在泥濘的山路上跌跌撞撞奔向京城。城門緊閉，宵禁森嚴(yán)。

我跪在冰冷的雨水中苦苦哀求守城的兵卒，最后幾乎散盡了身上所有值錢的東西，

才在一個(gè)老卒的默許下，從運(yùn)水車的暗格里混進(jìn)了城。天蒙蒙亮?xí)r，

我終于回到了那條熟悉的街巷。雨勢(shì)漸歇，

空氣中彌漫著濃得化不開的焦糊味和……一種令人作嘔的、甜膩的鐵銹氣。我家那朱漆大門，

曾經(jīng)氣派恢弘的門楣，只剩下半扇歪斜地掛著，焦黑一片。門楣上御賜的“忠毅伯府”匾額，

斷裂成幾塊，散落在泥水里，被踩踏得面目全非。我踉蹌著沖進(jìn)去，腳下猛地一滑，

重重摔倒在地。手掌按進(jìn)冰冷的、黏膩的泥漿里。那不是泥。那是被雨水稀釋了無數(shù)倍，

卻依舊濃稠得刺目的……血。暗紅的顏色浸透了庭院里每一寸土地，混著泥水，

匯成一道道蜿蜒的小溪。目光所及，到處都是橫七豎八的軀體。

管家福伯的頭顱滾在影壁墻角，眼睛驚恐地圓睜著；從小看我長(zhǎng)大的乳娘秦嬤嬤伏在回廊下，

背上插著數(shù)支羽箭；護(hù)院教頭趙師傅背靠著假山石，怒目圓睜，手中鋼刀折斷，

身上布滿了深可見骨的傷口……昔日笑語晏晏、仆從如云的伯府，一夜之間，成了修羅煉獄。

我的父親，忠毅伯謝崇，一身朝服尚未換下，端坐在正廳的太師椅上。他雙手緊緊抓著扶手，

指節(jié)因用力而泛白，頭顱卻無力地垂在胸前。一柄造型奇特的彎刀，從他背后貫穿胸膛，

將他死死釘在了椅背上。鮮血染透了他胸前象征身份的仙鶴補(bǔ)子，沿著椅腳滴滴答答流下，

在他腳邊積成了一小...