通訊官迅速調(diào)整頻道，對著麥克風，

用清晰而急迫的英語和生硬的日語交替呼叫：“‘祥龍丸’！‘祥龍丸’！

這里是軍方觀測編隊指揮艦！收到請立刻回應！你方目前處于極度危險區(qū)域！重復，

極度危險！必須立即向正西方向全速撤離！立刻！收到請回答！Over！

”揚聲器里傳來滋滋啦啦的電流噪音，像無情的嘲笑，淹沒了通訊官的聲音。沒有回應。

只有一片令人窒息的靜默?！袄^續(xù)呼叫！所有可用頻道！不間斷呼叫！”瑞德命令道，

聲音里壓抑著一絲焦躁。他轉(zhuǎn)向約翰遜，眼神銳利：“最壞情況？如果風場持續(xù)這個走向，

沉降物飄到‘祥龍丸’位置的概率有多大？”約翰遜少尉舔了舔干燥的嘴唇，

額頭上滲出細密的汗珠：“長官，根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)……如果風場沒有明顯回轉(zhuǎn)，概率……不小。

但模型也存在不確定性，高空風變化莫測……”“不確定性……”瑞德低聲重復，

目光再次投向舷窗外。潟湖依舊平靜，倒映著高塔森然的剪影和那些靜臥的鋼鐵巨獸。

幾頭被拴在航母甲板上的羊，在熾烈的陽光下，茫然地移動著。

一種混合著荒謬、肅穆和隱隱不安的沉重感，如同潟湖上蒸騰的熱浪，沉沉地壓在他的心頭。

科學的精密，風的溫順——此刻，這兩者成了他唯一能抓住的、渺茫的希望。他只能祈禱，

祈禱那艘漁船的船長能及時醒悟，祈禱那高空的風，最終能順從模型的指引。

3 煙花綻放：當計算遇上風太平洋的黎明，帶著一種死寂的藍。海面平滑如鏡，

倒映著尚未褪盡的星辰，空氣凝滯厚重，連浪花拍打船舷的聲響都顯得遙遠而壓抑。

觀測船“瞭望者號”的甲板上，擠滿了人。每個人都戴著特制的深色護目鏡，

鏡片厚得像墨水瓶底，鏡架沉重地壓在鼻梁上。他們屏息凝神，

目光死死鎖定西南方海平線上那一點微弱的燈火——比基尼環(huán)礁潟湖中心，

那座鋼鐵高塔的頂端。擴音器里傳來倒計時的聲音，冰冷、平直，不帶一絲情感，

像死神在敲擊喪鐘：“十……九……八…...