暴雨傾盆的夜里，貨車失控沖過來時，顧言深把我死死按在副駕底下。
他的手始終護著我的后頸，直到失去力氣垂落。他醒來那天，陽光透過百葉窗落在病床，
他看向我的眼神像看陌生人。護士提起"林薇薇"三個字，他睫毛顫了顫，
那是他十八歲時愛到敢和家里決裂的姑娘。顧言深的發(fā)小陳默坐在病房外的長椅上，
指尖的煙燃到盡頭燙了手："蘇晚，你醒醒吧。他現(xiàn)在看到林薇薇會笑，
聽到你的名字只會皺眉，你圖什么？"我攥著的保溫桶邊緣硌出紅痕，喉頭發(fā)緊。
這三年我像守著塊將熄的炭火，明知暖不了多久，偏要攏著不肯撒手。直到診斷書遞過來，
"胃癌晚期"四個字燒得我眼睛生疼。也是這一天，我在老房子的儲藏柜深處，
摸到了那個落滿灰塵的木盒。里面是他出事前藏的東西。
當(dāng)顧言深又一次把離婚協(xié)議推到我面前時，我握著筆的手，終于不再發(fā)抖。1從醫(yī)院出來，
我?guī)缀跏桥苤サ睦铣菂^(qū)。修表鋪的老師傅把那個銅制首飾盒遞給我，
指腹蹭過盒面的劃痕："顧先生三年前放在這兒的，
說等你們結(jié)婚七周年再來取......姑娘，你眼眶怎么紅了？"我沒說話，
抱著盒子沖進附近的咖啡館，把自己鎖進洗手間。盒子打開的瞬間，里面的錄音筆突然滾動，
撞在瓷磚上發(fā)出輕響。按下播放鍵的剎那，顧言深的聲音漫出來，
帶著點酒后的微醺："晚晚，七周年快樂。"他笑了聲，背景里有翻紙頁的沙沙聲，
"他們總說我對你太悶，可我對著你啊，話到嘴邊就卡殼，像被堵了嗓子。
"錄音里傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，他低低地罵了句"該死"，
接著是抽氣聲："剛才煎牛排燙到手了，
你看到肯定要念叨我笨......"最后一段是車聲，
他的聲音混著風(fēng)聲發(fā)顫："我在去接你的路上，
后備箱里有你喜歡的白玫瑰......蘇晚，我愛你。"電流聲戛然而止。
我死死咬住手背才沒哭出聲，血腥味在舌尖彌漫。原來他說的"大驚喜"是這個。
結(jié)婚七周年前夜，他在電話里哼著歌說"有秘密要告訴你"，那時他剛結(jié)束海外項目，
機票是凌晨五點的，我還笑他急著回來挨我嘮叨。車禍發(fā)生時，他撲過來的瞬間，
我聞到他身上熟悉的雪松味，他把我按進懷里的力道，像要把我嵌進骨血里。他失去意識前，
在我耳邊說了句什么，被刺耳的撞擊聲吞沒。"傻子......"我對著錄音筆笑，
眼淚砸在盒里的絲絨上，暈開深色的痕，"我早就知道了啊。
"從他把我寫廢的情書偷偷夾進我筆記本那天起。
從他在暴雪天把我裹進大衣自己凍得發(fā)抖那天起。從他在民政局門口紅著眼說"蘇晚，
這輩子栽你手里了"那天起我就一直知道。走出咖啡館時，陳默的車就停在路邊，
他搖下車窗，眼神像淬了冰："顧言深昨晚陪林薇薇挑戒指了，你還要自欺欺人到什么時候？
"我把首飾盒抱得更緊，金屬棱角硌得肋骨生疼。"陳默，"我盯著他，眼底的紅還沒褪，
"我和他的事，輪得到你指手畫腳？"他攥緊方向盤，指節(jié)泛白："蘇晚，
你看看你現(xiàn)在的樣子！他忘了你，你守著個空殼子有什么用？"我轉(zhuǎn)身就走，
后背像被他的目光燒出兩個洞。推開家門時，顧言深正坐在沙發(fā)上，指間夾著份離婚協(xié)議，
茶幾上的青瓷杯還冒著熱氣。是我給他泡的龍井，他過去最愛的茶?？吹轿疫M來，
他把協(xié)議往前推了推，喉結(jié)滾動："簽了吧。"我盯著他手腕上那道車禍留下的疤，
突然想笑。這道疤是為我擋的碎玻璃，可現(xiàn)在這雙手，正催著我離開。2"顧言深，
"我走過去，指尖幾乎要碰到那道疤，"如果我簽了，你會覺得輕松嗎？"他猛地縮回手，
像是被燙到，眉頭擰成疙瘩："蘇晚，別鬧。""我沒鬧。"我抓起那份協(xié)議，
紙張邊緣割得指腹發(fā)疼，"我就想知道，沒有我的話，你會不會......""夠了！
"他突然站起來，協(xié)議被他扯過去，鋒利的紙邊劃過我掌心，血珠瞬間涌出來。
他瞥了眼我流血的手，眼神冷得像冰："先去包扎。""不。"我攥住他的袖口，
指甲掐進他胳膊，"你告訴我，你會睡得安穩(wěn)嗎？"他用力甩開我的手，
協(xié)議摔在地上發(fā)出脆響。"蘇晚，你能不能懂點事？"他的聲音像砂紙磨過骨頭，
"薇薇在等我。"林薇薇的名字像根針，精準(zhǔn)地扎進我最疼的地方。我看著他轉(zhuǎn)身要走，
忽然笑出聲，血珠滴在地板上，綻開細(xì)小的紅："我簽。"他腳步頓住，
回頭時眼里全是錯愕。"現(xiàn)在就簽。"我撿起地上的協(xié)議，從筆筒里抽出鋼筆，
筆尖懸在簽名處時，他的手機突然炸響。那是林薇薇的專屬鈴聲，三年來像魔咒一樣纏著我。
"我馬上到。"他接起電話的瞬間，語氣里的急切幾乎要溢出來，抓起外套就往門口沖。
"顧言深！"我對著他的背影喊，聲音抖得不成樣子，"簽個名只要三秒鐘！
"門"砰"地撞上，震得墻上的婚紗照晃了晃。照片上他摟著我笑，眼里的光比閃光燈還亮。
我看著掌心的血珠滴在"蘇晚"那兩個字上，忽然想把這張紙嚼碎了吞下去。
連帶著這三年的委屈，一起爛在肚子里。民政局門口的風(fēng)卷著落葉，刮得我臉頰生疼。
林薇薇就站在臺階上，穿件米色風(fēng)衣，看見我時笑得眉眼彎彎："蘇小姐，
謝謝你成全我和言深。"我沒理她，目光直直戳向顧言深："讓她走。
"他皺眉："她只是......""讓她走！"我拔高聲音，喉嚨里的血腥味又涌上來，
"顧言深，這是我們最后一點時間了，你連這點體面都不肯給我？"他愣了愣，
最終還是對林薇薇說了句"你先回去"。林薇薇撇撇嘴，走之前還沖我揚了揚手腕上的手鏈。
那是顧言深十八歲時送她的，他失憶后找了很久。排隊的時候，
旁邊的大媽竊竊私語："這姑娘臉白得像紙，怕是不好生養(yǎng)......"我摸了摸臉頰，
大概是太瘦了。三年前我也是這樣站在他身邊，那時他剛拿到建筑設(shè)計金獎，
牽著我的手說"晚晚，以后換我養(yǎng)你"?，F(xiàn)在他站在我旁邊，卻像隔著條跨不過的河。
"冷靜期一個月。"工作人員把回執(zhí)單遞過來時，顧言深的手機又響了，還是林薇薇。
他接電話時下意識往旁邊挪了兩步，聲音壓得很低，可我還是聽見了"別生氣，乖"。
我忽然覺得很可笑，笑到眼淚都出來了。"顧言深，"我把回執(zhí)單塞進包里，轉(zhuǎn)身就走，
"不用等一個月了，我隨時有空。"3我搬到了外婆留下的老洋房。爬滿爬山虎的墻壁，
陽光透過彩繪玻璃照進來，在地板上投下斑斕的光斑。結(jié)婚那天外婆拉著我的手說"囡囡，
受委屈了就回家"，現(xiàn)在我回來了，她卻不在了。夜里疼得厲害時，我就坐在搖椅上翻相冊。
翻到大三那張合影，他站在領(lǐng)獎臺上，我擠在人群最前排。那天他剛拿了建模大賽冠軍，
獎杯舉得高高的，目光卻越過人群落在我身上。后來他說，那天我舉著相機給他拍照，
陽光落在我發(fā)梢，像撒了把星星。窗外的蟬鳴突然炸開，跟二十歲那個午后一模一樣。
我捂住嘴，疼得蜷縮起來，胃里像有把刀在攪。第二天去墓園看外婆，
剛放下白菊就聽見身后有腳步聲。陳默站在不遠(yuǎn)處，
手里捏著個信封："這是言深讓我給你的，他說......""我不要。"我打斷他，
指尖摳著墓碑邊緣，指甲縫里全是土，"陳默，你告訴顧言深，我蘇晚不是沒人要，
是我不想要他了。"他把信封往我手里塞："這里面是......""滾！"我吼出聲，
眼淚混著鼻涕往下掉，"你們都滾！他憑什么忘了我？憑什么在我等了他那么多年之后，
說一句'忘了'就把我推開？"陳默被我吼得愣住，半晌才低聲說："他不是故意的，
醫(yī)生說......""我不管！"我抓起地上的石塊就往他身上砸，"我疼啊陳默！
我這里疼！"我指著心口，"我快死了，他知道嗎？"他愣住了，
眼里的震驚像潮水一樣涌上來。去大學(xué)那天，陽光暖得像融化的金。門衛(wèi)大爺認(rèn)出我時，
眼睛瞪得溜圓："你是蘇晚吧？當(dāng)年顧言深為了給你占圖書館靠窗的位置，
天天五點就來排隊，管理員都說他瘋了......"我走到銀杏道盡頭的涼亭，
木柱上還刻著模糊的"顧&蘇"，是我們畢業(yè)那年偷偷刻的。大爺不知什么時候跟過來，
舉著手機湊過來："你看這個，我孫子拍的。"視頻里的顧言深穿著件白襯衫，
正踩著梯子往涼亭頂上掛燈串，額頭上的汗滴在鏡片上，他卻笑得像個傻子。
"那天是你們訂婚三周年吧？"大爺咂咂嘴，"他從早忙到晚，說要等你過來散步時，
給你個大驚喜......后來聽說你們出了車禍，
唉......"我看著視頻里他被電線絆倒，手忙腳亂扶住梯子的樣子，
突然蹲在地上嚎啕大哭。原來我離幸福那么近過。近到只要再往前走幾步，就能撞進他懷里。
可現(xiàn)在，那些燈串早就落滿了灰，就像我們之間，只剩下燒盡的灰燼。
大爺怯怯地問："要......要發(fā)給你嗎？"我搖著頭站起來，眼淚糊得看不清路。
愛了七年的人說不愛就不愛了，讓我怎么接受呢。不必了。有些東西，燒沒了就是沒了。
就像被蟬鳴烤焦的夏天，就像被車禍碾碎的記憶，就像我這顆，愛到千瘡百孔的心。
反正也沒多少日子了。我去了顧言深媽媽的墓。墓園的風(fēng)裹著紙錢灰，落在我鞋面上。
我把那盒剛出爐的綠豆糕放在顧言深媽媽的墓碑前，油紙袋上還印著老字號的紅戳。
阿姨生前最愛的那家，說甜而不膩，像極了她年輕時喜歡的江南。"阿姨，"我蹲下來，
用手帕擦掉碑上的浮塵，指尖觸到"愛子顧言深"那幾個字時，還是顫了顫，"我來看您了。
"三年前我第一次見阿姨，是顧言深牽著我的手，他紅著臉說"媽，這是蘇晚"。
阿姨偷偷塞給我一本相冊，里面全是顧言深的童年照，有張他叼著奶嘴的傻樣，
背后寫著"言深三歲，說要娶給她糖吃的小姑娘"。那時我笑他幼稚，他卻搶過相冊，
耳尖通紅："我媽說的，不算數(shù)。"可現(xiàn)在，他大概連自己說過什么都忘了。"您說他嘴笨，
心里有數(shù)......"我拿起塊綠豆糕，碎屑落在地上，"可他現(xiàn)在心里，早就沒我了。
"胃里的疼又開始鉆，我按住小腹，彎腰時眼前發(fā)黑。恍惚間，好像看見阿姨笑著走過來，
替我拍掉肩上的灰："傻丫頭，言深那孩子，小時候摔破膝蓋都不吭聲，
卻會跑三條街給我買創(chuàng)可貼。"風(fēng)卷著落葉滾過來，我猛地回神，碑前只有那盒綠豆糕，
安安靜靜地躺著。"阿姨，我要走了。"我把最后一塊綠豆糕放在碑前，
"以后......大概不會再來了。"4轉(zhuǎn)身時，撞進一個堅實的胸膛。
顧言深站在我身后，黑色風(fēng)衣被風(fēng)吹得獵獵作響，手里也提著束白菊。他看到我，
眉頭下意識皺起來，像過去三年里無數(shù)次那樣，帶著疏離的冷。"你怎么在這？"他問，
聲音硬邦邦的。"來看阿姨。"我往后退了半步，避開他身上的雪松味。那味道曾讓我安心，
現(xiàn)在卻像針，扎得人喘不過氣，"你呢？""路過。"他別過臉，把白菊放在碑前，
動作卻有些僵硬。我看見他指尖捏著張照片，邊角都磨卷了，是阿姨抱著幼年的他，
笑得眉眼彎彎。這張照片，他以前總放在錢包里，說"我媽最疼我"。
"她不愛吃花店的白菊。"我盯著那束花，胃里的疼讓聲音發(fā)啞，"她說太規(guī)整，像假的。