1 南方基地的混子研究員公歷 20XX 年的梅雨季，南方基地的鐵皮屋頂總在漏雨。
我坐在人類喪尸共存研究院靠窗的工位上，指尖劃過最新的探險(xiǎn)報(bào)告，
潮濕的空氣讓紙張邊緣微微發(fā)卷。
報(bào)告末尾用紅筆標(biāo)注的 “平安鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)疑似保留人類記憶的喪尸”，像根細(xì)針戳在我心尖上。
說起來荒唐，我這個連大三畢業(yè)證都沒拿到的生物工程門外漢，
能在這群博士扎堆的地方占個角落，全靠那些變成喪尸的老熟人。末世爆發(fā)那天，
我剛結(jié)束大三最后一門選修課的期末考。走出教學(xué)樓時，手機(jī)還在震動，是室友發(fā)來的消息，
問晚上要不要一起打《英雄聯(lián)盟》。我笑著回復(fù) “必須的”，兜里揣著剛買的冰鎮(zhèn)可樂，
腳步輕快地往宿舍走。突然，生物系實(shí)驗(yàn)樓方向傳來一陣騷動，緊接著是此起彼伏的尖叫。
那聲音不像是平時的嬉鬧，帶著一種撕心裂肺的恐懼。我下意識地掏出手機(jī)，
想拍下這混亂的場面發(fā)個朋友圈，卻看到一個穿著白大褂的身影從實(shí)驗(yàn)樓里沖出來，
他的臉上滿是血污，嘴里還叼著什么東西，仔細(xì)一看，竟是半只手臂。
周圍的人瞬間炸開了鍋，尖叫聲、哭喊聲、奔跑聲混雜在一起。我愣在原地，
手里的可樂 “啪” 地掉在地上，冰涼的液體濺到腳上，才讓我回過神來。“快跑??！
” 不知是誰喊了一聲，我這才跟著人群瘋了似的往校門口跑。
我們大學(xué)所在的南方都市反應(yīng)快得驚人。當(dāng)天下午，學(xué)校就被封鎖了，
圖書館和體育館成了臨時的安全區(qū)。我找到妹妹小雨時，她正抱著書包蹲在體育館的角落里，
書包上掛著的 AirPods 還在播放著她最喜歡的歌。看到我，她一下子撲進(jìn)我懷里，
眼淚止不住地流：“哥，外面好可怕?！焙髞?，安全區(qū)不斷擴(kuò)大，
鐵絲網(wǎng)換成了三米厚的混凝土墻，墻頭上架起了機(jī)槍，這里就成了現(xiàn)在的南方基地。
為了能在基地里換點(diǎn)食物和水，我和小雨加入了荊棘鳥探險(xiǎn)隊(duì)。說是探險(xiǎn)隊(duì)，
其實(shí)就是幫基地搜集物資，順便給研究院帶回點(diǎn)喪尸樣本。第一次出任務(wù)就遇上了怪事。
那是在城郊的一所中學(xué)，教學(xué)樓里靜得可怕，只有我們的腳步聲在回蕩。
我和小雨小心翼翼地搜索著，希望能找到一些有用的物資。突然，
初三（2）班的教室里傳來 “沙沙” 的寫字聲。我們對視一眼，握緊了手里的武器，
慢慢靠近教室。推開門，眼前的景象讓我們驚呆了：張老師正坐在講臺上批改作業(yè)，
他的后頸有一個猙獰的傷口，露出了森白的骨頭，但手里的紅筆卻在作業(yè)本上不停地滑動。
“張老師？” 小雨的聲音帶著顫抖，她初中時就是張老師班上的學(xué)生，張老師對她很照顧。
張老師緩緩抬起頭，他的眼睛渾濁不堪，但在看到小雨的那一刻，似乎亮了一下：“小雨啊，
你的作文還沒交呢，明天記得帶來?！?他說話時，嘴角流下綠色的粘液，滴在作業(yè)本上，
暈開一小片污漬。從那以后，我們在這條回家的路上不斷有新的發(fā)現(xiàn)。在鎮(zhèn)上的社區(qū)醫(yī)院，
李醫(yī)生正拿著聽診器，對著空氣仔細(xì)地聽著，他的白大褂口袋里還放著一部老舊的智能手機(jī)，
屏幕上是他女兒的照片；在小區(qū)門口的快遞柜旁，王阿姨正拿著手機(jī)，對著快遞柜掃碼，
嘴里還念叨著 “怎么掃不上呢”，她的手指已經(jīng)變得僵硬，但動作卻很熟練。
這些發(fā)現(xiàn)讓我成了研究院的 “香餑餑”。博士們對著腦波圖譜一籌莫展時，
我能說出張老師批改作業(yè)時總愛哼的那首老歌；他們分析李醫(yī)生的行為模式時，
我知道他口袋里的手機(jī)密碼是他女兒的生日。就這樣，
我這個連 PCR 儀都不會用的半吊子，
硬是在人均博士的研究院混了個 “特聘研究員” 的頭銜，其實(shí)說白了，
就是個給喪尸當(dāng) “翻譯” 的?！案?，發(fā)什么呆呢？” 小雨的聲音從門口傳來，
她穿著探險(xiǎn)隊(duì)的橙色工裝服，褲腿上沾著泥土，腰間別著一把匕首，
手里拿著最新的任務(wù)清單。我把探險(xiǎn)報(bào)告遞給她，
指著上面用紅筆圈出的平安鎮(zhèn)坐標(biāo)：“最新消息，這里發(fā)現(xiàn)了兩個有人類記憶的喪尸，
腦波頻率和張老師他們很像?！毙∮甑难劬σ幌伦恿亮似饋恚?/p>
她的臉上露出一絲期待：“會不會是爸媽？”“不好說，” 我從抽屜里拿出一張審批單，
上面有王博士的簽名，“但我申請到了中型探險(xiǎn)隊(duì)一個月的護(hù)衛(wèi)額度，我們可以去看看。
”小雨一把搶過審批單，臉上的笑容燦爛極了：“太好了！我這就去告訴隊(duì)長，
我們馬上準(zhǔn)備出發(fā)?！笨粗艹鋈サ谋秤埃颐嗣诖锏氖謾C(jī)，屏幕已經(jīng)碎裂，
但我一直沒舍得扔，里面存著我們一家人的合照。這次去平安鎮(zhèn)，不管結(jié)果如何，
都該是最后一次了。這條路再往前走，就沒有我認(rèn)識的人了。我深吸一口氣，
仿佛已經(jīng)聞到了老家院子里桂花樹的香味。2 老宅的記憶碎片裝甲車行駛在鄉(xiāng)間的小路上，
顛簸得厲害。我靠在車窗上，看著外面荒涼的景象，心里五味雜陳。
路邊的房屋大多已經(jīng)破敗不堪，偶爾能看到幾只喪尸在漫無目的地游蕩，它們的動作遲緩，
眼神空洞 —— 這是研究院資料里最常見的喪尸形態(tài)，沒有自主意識，更別說什么記憶了。
“還有半小時就到平安鎮(zhèn)了。” 駕駛員老周的聲音傳來，他是個經(jīng)驗(yàn)豐富的探險(xiǎn)隊(duì)員，
臉上刻滿了風(fēng)霜，眼角的疤痕在陽光下格外顯眼。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，整理了一下身上的裝備，
戰(zhàn)術(shù)背心里的樣本采集管硌得肋骨生疼。小雨坐在我旁邊，正低頭檢查著她的弩箭，
這是她最擅長使用的武器，精準(zhǔn)度極高。她的手指在箭簇上輕輕摩挲，
那枚缺角的玻璃彈珠串在箭尾，是去年在玉米地?fù)斓?，她說像小時候爸給她買的那串。
裝甲車慢慢駛?cè)肫桨叉?zhèn)，鎮(zhèn)口的牌坊已經(jīng)有些傾斜，
上面 “平安鎮(zhèn)” 三個字的漆掉了大半，顯得有些斑駁。穿過牌坊，
我們沿著熟悉的路往老宅走去。記憶里這條路兩旁種滿了梧桐樹，夏天的時候濃蔭蔽日，
現(xiàn)在卻只剩下光禿禿的樹干，像一個個沉默的幽靈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了老宅的屋頂，
還是記憶中的樣子，青瓦錯落有致，煙囪里卻冒出了淡淡的炊煙。
院子里的桂花樹長得比以前高大了許多，枝葉茂盛，幾乎遮住了半個院子，
細(xì)碎的金桂落在地上，像鋪了一層金色的地毯。“哥，你看，院門是開著的。
” 小雨指著老宅的方向，語氣里帶著一絲驚訝，弩箭已經(jīng)搭在了弦上。我心里也有些疑惑，
出發(fā)前我們了解到，平安鎮(zhèn)已經(jīng)很久沒有人煙了，老宅的院門怎么會開著，還升起了炊煙？
研究院的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，這里只有兩個微弱的生命信號，極有可能是保留記憶的喪尸。
我們小心翼翼地靠近老宅，院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。突然，
灶房里傳來了動靜，像是有人在切菜，還有鐵鍋碰撞的聲音。我和小雨對視一眼，
握緊了手里的武器，慢慢靠近灶房。透過窗戶，我們看到兩個熟悉的身影正在灶臺前忙碌著。
是爸媽！我的心一下子提到了嗓子眼，眼淚瞬間模糊了視線。他們的頭發(fā)比記憶中白了許多，
臉上的皺紋也深了，但輪廓依舊清晰。媽穿著那件洗得發(fā)白的碎花圍裙，
爸則系著我高中時的藍(lán)布圍裙，上面還印著我們學(xué)校的校徽?！鞍?，媽！
” 我忍不住喊了一聲，推開門沖了進(jìn)去，手里的戰(zhàn)術(shù)匕首 “當(dāng)啷” 掉在青石板上。
爸媽轉(zhuǎn)過身，看到我們，臉上露出了驚訝的表情。但他們的眼球上蒙著一層淡淡的白膜，
嘴角邊還殘留著一絲暗紅色的痕跡。“阿明？小雨？你們怎么回來了？” 媽率先開口，
她的聲音有些沙啞，帶著一種奇怪的氣音，但語氣里的關(guān)切卻和以前一模一樣。
“我們來看看你們?！?我激動地說，剛想上前擁抱他們，
卻看到他們下意識地往后退了一步，指尖微微顫抖。我愣住了，心里的喜悅瞬間被疑惑取代。
爸皺了皺眉頭，語氣嚴(yán)肅地說：“你們怎么會在這里？你不是……”“我不是什么？
” 我追問著，心里有種不好的預(yù)感。目光掃過灶臺，
我突然愣住了 —— 灶臺上擺著三個青花瓷碗，碗沿都有一個相同的缺口，
那是我小時候不小心摔的，后來我們家就一直用著這三個有缺口的碗，
媽說 “有缺口才團(tuán)圓”。媽嘆了口氣，眼圈有些發(fā)紅，從圍裙口袋里掏出一個小小的布包，
打開一看，里面是我掉的第一顆乳牙，用紅繩系著?！鞍⒚鳎銊e騙我們了。我們都知道，
你早就變成喪尸了?！薄笆裁矗俊?我簡直不敢相信自己的耳朵，“媽，你在說什么呢？
我好好的，怎么會變成喪尸？” 手指卻不由自主地?fù)崦穷w乳牙，
上面還能感受到淡淡的溫度，這是我七歲時掉的，當(dāng)時哭著鬧著要把它埋在桂花樹下，
說這樣能長出會結(jié)果的牙仙子。爸指了指院子里的桂花樹：“這棵樹是你上個月回來種的，
你說要讓院子里有點(diǎn)生氣。還有這灶房，也是你重新修葺的，
你說要給我們做我們最愛吃的紅燒肉。” 他轉(zhuǎn)身從櫥柜里拿出一個牛皮筆記本，
翻開其中一頁，上面貼著一張褪色的電影票根，是《復(fù)仇者聯(lián)盟 4》的首映場。
“你說看完要帶小雨去吃麥當(dāng)勞，結(jié)果那天暴雨，你們兄妹倆淋成了落湯雞，
小雨還發(fā)了高燒。”我的呼吸驟然停滯。那個雨夜的細(xì)節(jié)，
爸記得清清楚楚 —— 我把唯一的傘讓給小雨，自己淋著雨跑了三條街買漢堡，
她趴在我背上啃雞翅時，醬汁蹭了我一脖子，回家后媽用熱毛巾給我擦了好久。這些小事，
連小雨都快忘了，爸怎么會記得？而且他的筆記本里，還貼著我從小到大的獎狀，
甚至有我幼兒園畫的全家福，上面歪歪扭扭地寫著 “爸爸、媽媽、哥哥、小雨”。
我越聽越糊涂，上個月我一直在研究院，根本沒有回過老家?！鞍郑銈兪遣皇歉沐e了？
我沒有回來過啊?！?目光落在蒸屜上，我又一次愣住了 —— 蒸屜里放著紅糖發(fā)糕，
上面用紅棗擺成了 “平安” 兩個字，這是我每年生日時媽必做的，她說紅棗代表著紅火，
發(fā)糕代表著步步高升?！霸趺磿沐e呢？” 媽看著我，眼神里充滿了悲傷，
白膜后的眼珠似乎亮了一下，“你穿著一身黑衣服，說你在外面遇到了一些事情，
變成了喪尸，但你還記得我們，還記得這個家。你還給我們帶了基地的種子，
說要在院子里種點(diǎn)菜，就像以前一樣。” 她指了指墻角的菜畦，
里面種著綠油油的青菜和蘿卜，和我小時候跟爸一起種的一模一樣。小雨在一旁也聽傻了，
她拉了拉我的胳膊：“哥，爸媽說的是真的嗎？你看，那是你給我買的 MP3，
里面還存著我最喜歡的《青花瓷》。” 她指著灶臺上的 MP3，屏幕雖然有些碎裂，
但還在播放著熟悉的旋律。我搖了搖頭，堅(jiān)定地說：“不是真的，我一直在基地，
一直在研究院做研究，怎么可能變成喪尸，還回來過呢？” 但心里的疑惑卻越來越深，
爸媽的記憶如此清晰，細(xì)節(jié)如此準(zhǔn)確，完全不像研究院資料里所說的 “碎片化記憶殘留”，
他們記得我們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記得我們的喜好，記得那些微不足道的小事。
這已經(jīng)不是簡單的記憶留存了，他們幾乎還保持著生前的大部分意識。爸沉默了一會兒，
說：“也許吧。但那個‘你’說，他還會回來的。要不，你們就在這里等等，
說不定他一會兒就來了?！?他從衣柜里拿出一件疊得整整齊齊的毛衣，那是媽給我織的，
袖口處還有她特意繡的小老虎，“你以前總說這件毛衣暖和，那個‘你’也這么說。
”我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。不管那個 “我” 是誰，我都要見見他，
弄清楚這到底是怎么回事。更重要的是，我要弄明白，為什么爸媽作為喪尸，
卻能保留如此完整的記憶，這對研究院的研究來說，是一個重大的發(fā)現(xiàn)，
或許能為人類和喪尸的共存之路找到新的方向。我們在院子里坐了下來，
爸媽給我們端來了綠豆湯，碗還是那三個有缺口的青花瓷碗。綠豆湯熬得糯糯的，
放了適量的冰糖，甜度剛剛好，正是我最喜歡的口感。我們聊著以前的事情，
爸媽說起我小時候調(diào)皮搗蛋的趣事，說起小雨第一次考滿分時的得意樣子，
甚至還記得我們兄妹倆吵架后又偷偷和好的細(xì)節(jié)。他們的記憶似乎有些混亂，
有時候會把現(xiàn)在和過去混淆，但大多數(shù)時候，他們還是我熟悉的爸媽，
那些深入骨髓的愛和記憶，并沒有因?yàn)樽兂蓡适?。時間一點(diǎn)點(diǎn)過去，
那個 “我” 始終沒有出現(xiàn)。天色漸漸暗了下來，院子里的光線越來越暗，
周圍的氣氛也變得有些詭異。桂花樹的影子在地上扭曲變形，像一個個張牙舞爪的怪物。
“他怎么還沒來啊？” 小雨有些不耐煩了，皺著眉頭說，
手指無意識地摩挲著箭尾的玻璃彈珠，眼神里閃過一絲不易察覺的疲憊。我也有些著急，
心里的疑惑越來越深。那個 “我” 到底是誰？他為什么要冒充我？
他這么做的目的是什么？更讓我在意的是，爸媽身上保留的大量記憶，到底是如何實(shí)現(xiàn)的？
是因?yàn)檫@個地方特殊的環(huán)境，還是有其他未知的原因？就在這時，
遠(yuǎn)處傳來了一陣奇怪的聲音，像是鐵鏈拖地的聲音，“哐當(dāng) —— 哐當(dāng) ——”，
由遠(yuǎn)及近，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。爸的臉色一下子變了，他站起身，
對我們說：“他來了?！?白膜后的眼睛里閃過一絲清明，仿佛知道即將發(fā)生什么。
我握緊了手里的戰(zhàn)術(shù)匕首，心臟在胸腔里瘋狂地跳動。不管那個 “我” 是誰，
我都要揭開這個謎團(tuán)，不僅是為了我自己，更是為了弄清楚爸媽身上這些珍貴記憶的秘密，