赤色流星劃過天際，人類文明瞬間凍結(jié)。所有科技造物淪為廢鐵，灰色世界悄然侵蝕現(xiàn)實。
九歲那年，我目睹父親因修不好手機被暴徒虐殺。五年后，我揣著父親遺留的最后一枚電池，
在廢棄劇院找到傳說中的戲班。臺上的戲子身披血紅戲袍，水袖翻飛間唱盡末世蒼涼。
槍聲乍響，班主血濺當場。戲腔卻未停，他轉(zhuǎn)身張開雙臂，染血的戲服在灰霧中無風自動。
好戲——開場！那場赤色流星雨，像蒼穹碎裂后淌下的滾燙血淚，粗暴地涂抹過整個天幕。
起初是幾道，接著是十幾道、幾十道……赤紅的光束撕裂了黃昏慣有的溫柔暮色，
帶著一種不祥的灼熱，狠狠砸進人們的視野，留下視網(wǎng)膜上久久不散的燒灼般的殘影。死寂，
是災難降臨前詭異的序幕。緊接著，整個世界發(fā)出了垂死的哀鳴。
城市瞬間被剝奪了生音與光明，陷入一片死寂的黑暗。
前一秒還在播放著新聞的電視機屏幕滋啦一聲熄滅，變成冰冷的黑鏡；窗外，
此起彼伏的汽車喇叭尖叫驟然中斷，
匯成一片癱瘓的金屬墳場；遠處摩天大樓輝煌的霓虹燈帶，如同被無形巨手掐斷了喉嚨，
光芒瞬間熄滅。連最基礎(chǔ)的路燈，也一盞接一盞地沉入黑暗，仿佛從未亮起過。
只有那赤紅的天光，成為這漆黑地獄唯一的殘酷的背景。爸！燈！燈滅了！
我死死抓住父親粗糙的工裝褲腿，聲音抖得像風中殘葉。前所未有的巨大恐懼攥住了心臟，
幾乎讓我無法呼吸。黑暗中，無數(shù)驚惶的尖叫、哭喊、碰撞聲從四面八方?jīng)坝慷鴣恚?/p>
匯成一片絕望的浪潮，沖刷著搖搖欲墜的文明堤岸。父親猛地把我攬進懷里，
寬厚的手掌用力捂住我的耳朵，試圖隔絕那足以撕裂神經(jīng)的混亂噪音。
可他那雙總是沉穩(wěn)有力的手，此刻也在無法控制地顫抖，指節(jié)冰涼。別怕！別怕！小滿！
他的聲音壓得很低，卻帶著一種強行鎮(zhèn)定的嘶啞，試圖穿透混亂的噪音，
是停電…一定是大停電！發(fā)電機！對，倉庫有備用發(fā)電機… 他像是在對我說，
又更像是在說服自己，跌跌撞撞地抱起我，憑著記憶在伸手不見五指的家中摸索，
撞翻了椅子，踢倒了暖瓶，嘩啦一聲碎裂在死寂的黑暗里，格外刺耳。
倉庫的門被父親用肩膀撞開, 他把我小心地放在一堆相對柔軟的包裝材料上，
自己則撲向角落那臺蒙塵的汽油發(fā)電機。黑暗中傳來金屬摩擦的刺耳聲響，
他摸索著找到啟動拉繩，深吸一口氣，用盡全力狠狠一拽！咔噠！一聲輕響。沒有轟鳴，
沒有震動。那臺過去輕易就能喚醒的機器，此刻像一個冰冷的毫無生氣的鐵疙瘩，
對他的努力報以徹底的沉默。父親不死心，又試了一次，兩次，
三次……每一次拉拽都傾注了他全部的力氣和希望，但回應他的，
只有那單調(diào)、絕望的咔噠聲。倉庫狹小的窗戶透進赤紅的天光，
勉強勾勒出父親僵立在發(fā)電機旁的輪廓。他背對著我，寬闊的肩背劇烈地起伏著，
粗重的喘息聲在死寂中格外清晰。那背影，像一座瞬間被抽空了所有支撐的孤山，
垮塌的絕望無聲地彌漫開來。爸… 我小聲地叫他，聲音帶著哭腔。那沉默的背影讓我心慌。
他沒有回頭,良久他才緩緩轉(zhuǎn)過身, 赤紅的微光映在他臉上，那張總是帶著溫和笑意的臉，
此刻只剩下一種近乎空白的被巨大未知碾過的茫然。他慢慢蹲下來，平視著我的眼睛，
嘴唇翕動了幾下，才艱難地擠出聲音：小滿…好像…不只是停電那么簡單。窗外，
城市死寂的黑暗，被赤紅的天光涂抹得如同煉獄。這不是停電。
這是某種更深沉、更徹底的東西，扼住了人類賴以生存的咽喉。父親的話音剛落，
一陣微弱而持續(xù)的滴滴聲，突兀地在死寂的倉庫里響起。我嚇了一跳，循聲望去。
是父親放在工具箱上的那只舊手機！它那小小的屏幕，竟然頑強地亮著微弱的白光，
在周遭一片冰冷的黑暗與窗外詭異的紅光中，顯得如此格格不入，又如此珍貴。屏幕上，
一個電量耗盡的紅色警示符號正不知疲倦地閃爍著。父親的眼睛猛地睜大了，
瞳孔里映著那一點微光，像溺水的人抓住了最后一根浮木。他幾乎是撲了過去，
一把抓起那只手機，指尖因為用力而發(fā)白，死死盯著那閃爍的紅標，
仿佛要從里面榨取出最后一絲奇跡。還…還有電？它還有電！他聲音嘶啞，
帶著一種難以置信的狂喜，猛地抬頭看向我，臉上重新燃起一絲微弱的希望，小滿！你看！
它還能亮！還能亮！他手忙腳亂地翻找著工具箱，把螺絲刀、鉗子、焊錫絲一股腦掃到地上，
發(fā)出叮叮當當?shù)拇潭曧憽ＫK于摸出一個皺巴巴的充電器，那根連接現(xiàn)代文明的脆弱臍帶。
他顫抖著，小心翼翼地將充電器的插頭對準手機上那個小小的接口，屏住呼吸，插了進去。
然后，他滿懷期待地、甚至帶著一絲虔誠地，將充電器的另一端插頭，
用力按向墻上的電源插座——什么也沒有發(fā)生。沒有熟悉的充電提示音。
手機屏幕上的紅色電量符號依舊固執(zhí)地閃爍著，頻率沒有絲毫改變。
墻上那個曾經(jīng)源源不斷輸送能量的插座孔，此刻只是一個冰冷的無用的塑料窟窿。
父親臉上的狂喜如同潮水般退去，只剩下更深的灰敗。他猛地拔出插頭，
又不甘心地再次狠狠捅進去，一次，兩次…動作越來越粗暴，帶著一種近乎絕望的瘋狂。
插頭與插座摩擦發(fā)出刺耳的刮擦聲。為什么？為什么不行！低吼著，像一頭困獸，
狠狠一拳砸在冰冷的墻壁上，發(fā)出沉悶的鈍響。那只頑強亮著的手機，那點微弱的白光，
此刻不再是希望，而是變成了最殘酷的嘲弄，明晃晃地映照著他，
也映照著整個人類文明的徹底崩塌。他頹然地靠著冰冷的墻壁滑坐下去，頭深深埋進臂彎里，
寬闊的肩膀劇烈地抖動起來。那只唯一還能發(fā)光的手機，從他無力的手中滑落，
啪嗒一聲掉在冰冷的水泥地上，屏幕頑強地亮著，像一個微弱而固執(zhí)的句號，
點在了舊時代的殘骸之上。窗外的赤紅天光，無聲地浸染著倉庫的每一寸角落，
也浸染著父親蜷縮在絕望里的背影。那點微弱的手機白光，是這個世界最后的心跳，
微弱地跳動著，跳動著，然后，在父親壓抑的破碎的嗚咽聲中，終于耗盡了最后一絲能量，
屏幕徹底暗了下去。黑暗和赤紅，吞噬了一切。世界死了?；覡a般的日子開始了。
赤色流星帶走了科技的光環(huán)，也帶走了舊日秩序的枷鎖。文明的金字塔崩塌，
揚起的塵埃尚未落定，另一種更粘稠、更冰冷的灰，卻悄然從現(xiàn)實的裂隙中滲透出來，
像霉菌一樣無聲地蔓延、覆蓋。人們叫它灰界, 它并非另一個清晰的空間，
更像是現(xiàn)實世界被剝?nèi)ス怩r表皮后，裸露出來的腐爛的內(nèi)里。
灰界的邊緣是模糊的流動, 如同緩慢擴散的污漬。當你踏入其中，
住感官的是氣味——一種混合著濃重鐵銹腥氣、陳年霉菌和某種無法言喻的甜膩腐敗的味道，
濃烈得幾乎凝成實體，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都像在吞咽腐爛的淤泥。
空氣也變得滯重，帶著一種潮濕的陰冷的質(zhì)感，仿佛無形的冰冷觸手纏繞著裸露的皮膚。
最詭異的是光線?；医缰校磺卸枷癖幻缮狭艘粚雍窈竦?、洗不掉的灰翳。
色彩被粗暴地剝奪，只留下深深淺淺、令人窒息的灰。陽光無法穿透這層灰翳，
即使外面是正午，灰界深處也永遠籠罩在一種昏昧不明的黃昏將盡般的慘淡光線下。
灰界不只是環(huán)境。它滋生著扭曲的存在——那些被稱為灰蝕者的怪物。它們并非憑空出現(xiàn)，
更像是灰界本身的排泄物，或者……是被灰界強行改造、扭曲的舊日殘影？
沒人說得清它們的真正起源。它們形態(tài)各異，有的像一灘緩慢蠕動、散發(fā)惡臭的爛泥，
所過之處留下黏滑的腐蝕痕跡。有的則像是被強行拼接起來的破碎人形，關(guān)節(jié)扭曲反轉(zhuǎn)，
發(fā)出意義不明的令人牙酸的骨骼摩擦聲，在灰霧深處游蕩。
它們的共同點是對一切鮮活生命飽含最原始、最惡毒的憎恨，
以及身上散發(fā)出的、與灰界如出一轍的令人作嘔的腐敗甜腥氣。灰界在侵蝕，人類在崩塌。
舊日的貨幣——那些印著偉人頭像的紙片和冰冷的金屬硬幣——一夜之間變得比廢紙還不如。
它們無法抵御寒冷，無法果腹，更無法在灰蝕者的利爪下?lián)Q取一絲生機。
確立：食物、干凈的飲水、藥品、武器（通常是簡陋的冷兵器或老舊的槍械）以及——能源。
任何形式的尚能儲存和釋放能量的東西，都成了新的黃金。
、蓄電池、甚至是從廢棄車輛里艱難拆解下來的沾滿油污的汽車電瓶……這些舊時代的遺物，
在黑暗降臨后的世界里，成了點燃希望、驅(qū)散絕望的微弱火種。一枚最普通的五號電池，
可能換來一家人幾天的口糧，或者一條狹窄卻相對安全的過道通行權(quán)。
我揣在懷里貼身藏好的那枚紐扣電池，就是這樣的黃金。
它被父親用一層層油紙和防震的軟布仔細包裹著，鄭重其事地放進我手心，
仿佛交付的不是一枚冰冷的金屬物，而是他全部的生命與沉甸甸的囑托。
那是在赤星降臨后掙扎的第三年，
在父親耗盡了他作為精密儀器維修工程師的所有驕傲和技藝，
卻再也無法點亮任何一盞燈、啟動任何一臺哪怕是最微小的機器之后，
他臉上最后一點屬于人的光彩也熄滅了，只剩下被灰燼覆蓋的麻木。小滿，
拿好它, 父親的聲音干澀得像砂紙摩擦，這是…最后一點亮了。
別讓人看見, 他的手指冰涼，眼神空洞地越過我的頭頂，
望向窗外那片永恒灰暗的天空和遠處城市扭曲崩塌的輪廓線，
仿佛那里有他再也無法解讀的電路圖。一年后，在一個同樣被灰翳籠罩的黃昏，
這枚電池也沒能照亮他最后的生路。幾個臉上刻著饑餓與暴戾的流民，像鬣狗一樣盯上了他。
他們翻遍了他身上所有能藏東西的褶皺，搜刮走了他僅存的小半塊硬得硌牙的雜糧餅，
依舊不滿足。他們逼問，毆打，用生銹的鋼管砸斷了他試圖護住工具箱的手臂?；靵y中，
不知是誰瞥見了父親下意識按在胸口的手——那個護著最后一點念想的位置。老東西！
懷里藏了什么好東西？交出來！ 為首那個臉上橫亙著刀疤的男人獰笑著，
粗糙骯臟的手像鐵鉗一樣伸向父親破碎的衣襟。沒…沒有！真的沒有了！”父親蜷縮在地上，