暴雨下了整整三天，天空像壓下來的一塊鉛板。我蹬著電動(dòng)車拐進(jìn)城中村的巷子時(shí)，
鞋底已經(jīng)濕透，腳指頭在水里泡得發(fā)白。背后雨衣呼啦啦地拍著風(fēng)，像有什么東西追著我跑。
今天本來是我轉(zhuǎn)日班的第一天。夜班雖然單價(jià)高，但身體扛不住，
父親的手術(shù)定金還差一萬多塊，最近只能拼單量。雨天單子多，我一早就接了十幾個(gè)單，
來不及吃東西，靠一瓶溫?zé)岬墓δ茱嬃蠐沃Ｗ詈笠粏嗡偷叫^(qū)南門口，
一位老客戶笑著接過去，還打趣說：“你這鞋里能養(yǎng)魚了?！蔽倚α诵]回，
心里只想著快回家沖個(gè)熱水澡，換掉這身濕透的衣服。剛進(jìn)小區(qū)，
就看到門衛(wèi)室的玻璃窗上糊著一張濕漉漉的白紙：今晚十點(diǎn)起，全區(qū)停水檢修。
字跡被雨水沖開，墨水暈成一片灰。幾個(gè)居民湊在門口議論，有人說只是例行保養(yǎng)，
有人說是上游水庫泄洪惹的禍。我心里一緊。停水這種事，消息總是傳得亂，有的夸大，
有的干脆瞎編。我原本想先回家再說，
可手伸進(jìn)口袋時(shí)摸到了一樣硬邦邦的東西——一臺(tái)舊手搖收音機(jī)，
是前幾天在快遞驛站看到的，老板嫌占地方讓我順手拿走。我隨手?jǐn)Q了幾下發(fā)條，
咔嗒咔嗒的聲音在雨聲里格外清楚。進(jìn)門第一件事，我把水桶、水壺全搬到廚房，
擰開水龍頭。第一股水沖出來時(shí)，我愣住了。水里夾著一股刺鼻的焦油味，顏色像沖了泥巴。
半分鐘后才逐漸變清，但漂著細(xì)細(xì)的黑色碎屑。我抿了一口，苦得發(fā)澀，立刻吐進(jìn)水槽。
樓道外傳來物業(yè)經(jīng)理的嗓音：“今晚十點(diǎn)停水，提前儲(chǔ)備，水要燒開再喝！
”有人在樓下問為什么停水，他含糊地說是例行維護(hù)。我回到客廳，擰開收音機(jī)，
“市自來水廠臨時(shí)停運(yùn)……二次供水可能存在污染風(fēng)險(xiǎn)……居民請(qǐng)注意……”話音戛然而止，
像被人掐斷了線。我把音量調(diào)到最大，卻只剩下一片沙沙聲。外面的雨聲更大了，
拍在窗玻璃上，把小區(qū)燈光打得一片模糊。微信群里消息刷個(gè)不停，
有人發(fā)超市空貨架的視頻，有人說送水車今晚就來。真假難辨。樓上傳來腳步聲，是林喬，
社區(qū)門診的護(hù)士。她撐著一把半壞的傘，手里提著塑料袋，里面露出幾瓶藥水瓶的瓶口。
她看到我，先笑了笑，又低聲說：“家里有水桶就先裝滿，最好找點(diǎn)凈水片備用。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭，問她是不是有大事。她搖了搖頭：“不清楚，但門診藥品庫存緊，
我們也在想辦法?！闭f完，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里，背影很快被濕漉漉的霧氣吞沒。
我灌滿了所有能裝水的容器，水槽邊還排著兩個(gè)臉盆。看著它們，
我突然想起父親在電話里叮囑我：“多存點(diǎn)干糧，別光顧著賺錢?！蹦菚r(shí)候我還笑他想太多。
收音機(jī)依舊沙沙作響，偶爾夾進(jìn)一聲短促的提示音，卻不再有播報(bào)。我盯著那臺(tái)舊機(jī)器，
心里第一次有種莫名的不安。雨勢(shì)似乎更大了，樓道里潮氣彌漫，偶爾有人拖著購(gòu)物袋經(jīng)過，
袋子里是成排的方便面和瓶裝水。我想出去再跑一趟，看看能不能多買點(diǎn)東西。剛換好鞋，
手機(jī)突然震動(dòng)了一下，屏幕彈出紅底白字的緊急通知：“城區(qū)A片區(qū)全面停水48小時(shí)，
請(qǐng)居民自行儲(chǔ)備生活用水?！蔽叶⒅切凶?，喉嚨里涌起一股燥熱的味道。
窗外的雨聲仿佛在推著我往外走，腳步自己就邁出了門。
樓下的空氣里混著汽油味和濕漉漉的土腥味，路邊的排水口咕嚕咕嚕冒著泡。
門口的保安亭燈光昏黃，幾個(gè)鄰居圍在一起小聲商量去哪個(gè)超市還能買到水。
有人說城東商場(chǎng)還有貨，但得趕緊。我拉緊雨衣的拉鏈，
腦子里只有一個(gè)念頭——時(shí)間不多了。紅色的停水公告還沒在手機(jī)屏幕上消退，
我已經(jīng)把背包翻了個(gè)底朝天?，F(xiàn)金不到三百，零錢一把，硬幣多到能把口袋撐鼓。剩下的，
是幾包速食面和一個(gè)兩升的塑料水壺。我蹲在地上畫了一張簡(jiǎn)陋的“最低儲(chǔ)備清單”，
五條：凈水、干糧、藥品、燃料、信息。信息那一欄，我寫的是“收音機(jī)”，旁邊加了個(gè)圈。
背好包剛走到樓下，就被門口的喧鬧聲攔住。幾個(gè)人排成一列，守在小區(qū)門崗前。
鐵門半掩著，一個(gè)穿迷彩外套的保安站在門口，大聲嚷：“出去買東西的，先登記用途，
回來要檢查?！钡怯?？我皺了皺眉。往常連打個(gè)招呼都懶得的門崗，
現(xiàn)在卻像守大門的關(guān)卡兵。前面有人抱怨：“就兩桶水，還要寫用途？”“統(tǒng)一調(diào)配。
”保安不耐煩地指了指門里的一張表，“水先集中到物業(yè)倉庫，到時(shí)候按人頭分。
”我看了看表上的名字，密密麻麻已經(jīng)寫了好幾行。心里冒出股不安，但還是壓下去，
低頭往旁邊的小路繞。雨勢(shì)減弱了些，巷子里的積水退了一點(diǎn)，地面露出斑駁的水泥面。
城中村的小賣部燈光昏黃，柜臺(tái)后坐著的老板正看著手機(jī)直播。見我進(jìn)來，
他抬眼笑了笑：“水沒了，餅干要嗎？”我指了指角落那排灰塵落得厚厚的蠟燭，
“這個(gè)多少錢？”“一塊一個(gè)，拿十個(gè)給你便宜。”我又要了幾包壓縮餅干和一袋鹽，
鹽是林喬提醒我準(zhǔn)備的。老板收錢時(shí)順手從柜臺(tái)下面翻出一個(gè)舊塑料盆，
塞給我：“算搭把手，能裝水?！背鰜頃r(shí)雨又密了，背街的水溝里漂著塑料袋和菜葉。
拐到商場(chǎng)背后的卸貨口，正好遇到兩個(gè)搬運(yùn)工推著手推車出來，車上是幾桶沒標(biāo)簽的礦泉水。
我湊過去低聲問：“這個(gè)賣嗎？”其中一個(gè)打量我一眼：“現(xiàn)金？
”我把剩下的兩百多都掏出來，他點(diǎn)了點(diǎn)，遞給我兩桶。“快走，別讓前面看見。
”一路小跑回小區(qū)時(shí)，鐵門口擠了更多人。趙連勝——前業(yè)委會(huì)主任，正站在臺(tái)階上，
手里拿著對(duì)講機(jī)，身后跟著兩個(gè)年輕人。他看見我，伸手?jǐn)r住：“桶給我，先統(tǒng)一登記。
”“這是我自己買的?！蔽覊褐饸??！百I的也是小區(qū)的資源?！彼恼Z氣不容商量，
“不登記，誰知道你藏多少？”我想過去搶，但看到旁邊已經(jīng)被扣下水桶的鄰居，
硬生生忍住。最后只能眼睜睜看著他把桶抬進(jìn)門崗旁的儲(chǔ)物間，門啪地關(guān)上。
心里的火一直燒到家門口。剛放下包，手機(jī)響了，是林喬：“你在哪？門診停電了，
冷柜里的疫苗和胰島素快報(bào)廢了?！蔽毅读藘擅?，“還有多久？”“最多兩小時(shí)。
學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓白天還有電源，能撐一陣。你能幫我搬過去嗎？
”我看了眼空空的水桶和已經(jīng)少得可憐的物資，喉嚨像被堵住。搬冷鏈過去，
意味著我得再出一趟門，還要冒著被門崗攔下的風(fēng)險(xiǎn)?？梢遣话?，那些藥全毀了，
接下來整個(gè)小區(qū)都得為缺醫(yī)少藥付代價(jià)?！昂??！蔽衣犚娮约赫f。下樓時(shí)，雨停了片刻，
空氣里全是積水蒸發(fā)的濕熱味。路過地庫時(shí)看見老付正蹲在發(fā)電機(jī)旁搗鼓，他抬頭看見我，
嘴里叼著煙：“水你存夠了嗎？”“存不夠?！蔽艺f，“趙那邊扣了?！薄澳蔷投⒅钏?，
閥門銹死了，我找時(shí)間修?！彼褵熗碌揭贿?，“今晚或者明早，雨水會(huì)沖滿箱子。
”我沒來得及多問，繼續(xù)往門診跑。推開那扇半掩的玻璃門，里面一股冰柜化霜的冷味。
林喬蹲在柜子前，戴著手套搬藥盒，額頭滲出細(xì)汗?！皫臀姨н@一箱。
”她指了指一個(gè)白色冷鏈箱，“別碰側(cè)邊的鎖扣?！蔽覀兺浦滞栖囎叩綄W(xué)校圍墻邊，
積水在拐角處最深，輪子陷進(jìn)去的時(shí)候，冷鏈箱差點(diǎn)滑出來。我死死抱住，背心被冷汗浸透。
好不容易推到實(shí)驗(yàn)樓門口，林喬拿出備用鑰匙開門，里面的燈光刺得我一瞇眼。
老付趕來幫忙接通了蓄電，冷柜嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。那一刻，我才長(zhǎng)出一口氣。
“水的問題怎么辦？”林喬問?！跋朕k法繞過去?！蔽艺f，“不然遲早被那幫人卡死。
”回去的路上，我特意繞開正門，從商場(chǎng)背街穿回小區(qū)。雨又落下來，
打在外套兜里的收音機(jī)上，發(fā)出悶悶的聲響。我擰了幾下發(fā)條，調(diào)到熟悉的頻段，
中忽然傳來一句含糊的低語：“……東郊……不要相信——”然后又被徹底淹沒在沙沙聲里。
夜色里，樓道的燈閃了兩下，趙連勝的身影在盡頭出現(xiàn)，手里拿著一串鑰匙，朝我這邊走來。
趙連勝的影子越拉越長(zhǎng)，燈光在他腳下斷斷續(xù)續(xù)閃著。我順勢(shì)把收音機(jī)塞回外套口袋，
裝作只是路過。他眼睛盯了我一瞬，嘴角勾了勾：“晚上這么晚，還到處跑？
”“幫林喬搬點(diǎn)東西?！蔽业貞?yīng)，繞過他往樓上走。他的視線像鉤子一樣黏在我背上，
直到我推開家門才消失。屋里安靜得出奇，只有雨點(diǎn)輕輕敲在窗臺(tái)。水桶還空在角落，
那兩桶被扣下的水始終是個(gè)硬結(jié)。我把濕外套掛在門后，手里那股緊繃的勁卻怎么都放不下。
收音機(jī)突然“嗶”了一聲，嚇得我差點(diǎn)掉地上。調(diào)頻盤自己跳到一個(gè)頻段，
傳出低沉的男聲：“市政管網(wǎng)全面停運(yùn)，供水優(yōu)先保障醫(yī)療單位，
其余居民請(qǐng)自行取水……”話沒說完，又是沙沙一片。我盯著收音機(jī)，
腦子里冒出個(gè)念頭——如果真只給醫(yī)療單位供水，那社區(qū)就只能靠蓄水箱和雨水活命。
可趙連勝他們，肯定會(huì)把控閥門。第二天一早，小區(qū)廣場(chǎng)上多了幾個(gè)藍(lán)色塑料桶，
邊上擺著寫著“物業(yè)專用”的牌子。幾個(gè)壯實(shí)的年輕人守在旁邊，誰要取水都得排隊(duì)簽字。
我混在人群里，看見趙正拿著個(gè)小本子記錄，每人只發(fā)半桶。
一個(gè)年輕母親抱著孩子排到前面時(shí)，趙皺著眉說：“小孩也算一份?！薄澳俏疫@桶不夠啊。
”女人急了?！耙?guī)矩就是規(guī)矩。”趙擺擺手，示意下一個(gè)。我退到隊(duì)伍外，
看著他那副得意的樣子，心里已經(jīng)開始盤算怎么繞開這套規(guī)則。老付說過，
蓄水箱的閥門壞了，只要下雨水就會(huì)灌進(jìn)去。可閥門位置在地庫后面，平時(shí)有鎖鏈。
要是能先修好閥門，再接個(gè)暗管通到樓道，那我們這一棟至少能多撐幾天?；氐綐巧希?/p>
我敲開老付的門。他正用螺絲刀修一個(gè)舊風(fēng)扇，見是我，抬了下眼皮：“怎么？
”“幫我弄閥門?！蔽议_門見山，“再晚就來不及了。”老付叼著煙想了兩秒，
放下螺絲刀：“晚上十點(diǎn)，趁他們收桶回去睡覺，我們?nèi)タ纯??！蹦翘彀滋欤?/p>
我裝作沒事人一樣繼續(xù)送單。中午路過菜市場(chǎng)，順手買了幾塊帆布和一捆塑料軟管。
攤主好奇地問我干嘛用，我笑著說是接陽臺(tái)雨水。他沒多問，還多給了我一截細(xì)管。
晚上十點(diǎn)，雨又落下來，淅淅瀝瀝。廣場(chǎng)上的人散得差不多，
幾個(gè)看守的年輕人正縮在門崗屋里打牌。我和老付繞到地庫后，鎖鏈銹得厲害，
他用鉗子剪了幾下，咔的一聲斷開。閥門比我想的還舊，螺絲全是銹斑，
轉(zhuǎn)的時(shí)候發(fā)出嘎吱嘎吱的聲。雨水順著排水槽流進(jìn)來，很快就有水注進(jìn)箱體。
“這管子你留著，用的時(shí)候套在這里?！崩细吨钢赃叺囊缢?，“這樣他們查不到。
”我用帆布把管子纏了幾圈，固定在陰影處。做完這些，我們像沒事人一樣回了樓。
第二天清晨，我試著打開軟管，冰涼的水立刻流進(jìn)盆里?？粗嫔细≈募?xì)小泡沫，
我心里一松。至少這一棟的人，不必看趙的臉色喝水?？蓻]高興多久，
林喬打來電話：“門診被人翻了，藥品丟了幾箱?！蔽倚念^一緊，“誰干的？”“不知道，
監(jiān)控被拔了線。”她語氣有些疲憊，“你路上注意點(diǎn)?！睊炝穗娫?，我忽然意識(shí)到，
這不僅僅是水的問題。有人在故意攪局，把大家推向互相猜忌。傍晚時(shí)分，
收音機(jī)里又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)傳來聲音，
這次比之前更急促：“……城西集合點(diǎn)……安全期限不明……物資有限……”我握著調(diào)頻盤，
想繼續(xù)聽下去，卻被一陣敲門聲打斷。開門，是個(gè)我沒見過的男人，穿著濕漉漉的外套，
手里提著個(gè)破皮箱。他抬起頭，目光直直盯著我：“聽說你這里，有水?！蹦腥说穆曇舻统?，
卻帶著一股不容拒絕的篤定。我盯著他腳邊的破皮箱，拉鏈歪著，
縫隙里露出幾個(gè)銹跡斑斑的金屬罐，表面印著已經(jīng)模糊的英文字母。
那是我在任何本地超市都沒見過的包裝?！澳闶钦l？”我壓低聲音，目光掃了一眼樓道，
空無一人，但濕漉漉的空氣讓人有種被窺視的錯(cuò)覺?！芭笥呀榻B來的?！彼袷请S口說的，
但眼神緊緊盯著我的臉，“我有物資，你有水，公平交換?！蔽要q豫著沒讓開門。
他卻用腳輕輕碰了碰皮箱，金屬罐撞在一起發(fā)出沉悶的聲響。那聲音像一顆釘子，
精準(zhǔn)地敲在我胃里那塊最餓的地方?！肮揞^？”我問?！芭Ｈ獾?，真空密封，能放五年。
”他咧嘴笑了笑，露出一口不整齊的牙，“你要幾個(gè)，就給我多少升水。”我思索了幾秒，