鹽西村的老人們常說(shuō)，鹽河的水是咸的，淚也是咸的。那個(gè)早些年呼天搶地“名字好，
被哥哥搶了；媳婦漂亮，被弟弟搶了”，總也“想不通”的“老不通”，
在歲月里漸漸風(fēng)干成村頭一截沉默的枯樹(shù)樁。海大佐——這幾乎被泥土徹底掩埋的本名，
連同祖輩海尚書(shū)遙遠(yuǎn)縹緲的榮光，一同沉入了鹽河渾濁的河底。他佝僂的身影在村巷里挪動(dòng)，
像一片永遠(yuǎn)無(wú)法舒展的落葉，身后只拖曳著“老不通”這三個(gè)字刻下的深深轍痕，
碾過(guò)鹽西村浮著薄霜的清晨與沉寂的黃昏，碾過(guò)鹽西村“崇文尚儒”最后一點(diǎn)殘存的體面。
好心人撮合下，他與一個(gè)逃荒至此、眼神怯懦的女人成了家。她像一片無(wú)根的浮萍，
依附著他這截枯木。1960年，饑餓如影隨形的年份，
女人竟掙扎著為他誕下一個(gè)瘦弱的男嬰。望著襁褓中細(xì)若游絲的生命，
海大佐布滿(mǎn)溝壑的臉上難得地裂開(kāi)一絲縫隙，仿佛有微弱的光透進(jìn)來(lái)。他伸出枯枝般的手指，
輕輕觸碰嬰兒皺縮的小臉，聲音干澀地對(duì)女人說(shuō)：“名字……不能取好。太好了，守不住，
招人眼，招人搶。”女人虛弱地點(diǎn)頭，氣若游絲：“都聽(tīng)你的。”于是，“海阿狗”這名字，
便像一道卑微的護(hù)身符，烙印在這個(gè)鹽堿地上降生的孩子身上。仿佛名字賤了，命就能硬些，
就能像野草一樣，在這片吝嗇的土地上扎下根去。阿狗便在鹽堿與饑餓交織的底色里抽條。
他瘦得像一根被風(fēng)刮得歪斜的蘆葦桿，小小的腦袋頂著稀疏發(fā)黃的頭發(fā)，眼窩深陷，
顯得那雙眼睛格外大，也格外空茫。村里的孩子像一群精力過(guò)剩的野雀，
總能精準(zhǔn)地啄食最弱小的同類(lèi)。每當(dāng)阿狗背著破布縫的書(shū)包，
怯生生地走在通往村小學(xué)那泥濘的土路上，“青蛙兒子！老不通家的青蛙兒子！
”的哄笑與追逐便如影隨形。石子、土塊，甚至帶著泥污的牛糞，
常常毫無(wú)預(yù)兆地砸在他單薄的脊背上。他從不哭喊，只是把頭埋得更低，把身體縮得更緊，
加快腳步，只想逃進(jìn)那同樣破敗卻暫時(shí)安全的教室角落。然而，教室里也并不全然是庇護(hù)所。
“青蛙兒子”的低語(yǔ)如同蚊蚋，揮之不去。他坐在最后排，把頭深深埋進(jìn)課本，
那薄薄的紙張，是他唯一能豎起的、脆弱的盾牌。書(shū)本上的字，
有時(shí)會(huì)被無(wú)聲滴落的淚水暈開(kāi)一小片模糊的墨跡。十六歲那年春天，鹽河的水位漲得很高，
渾濁的河水拍打著岸邊泛白的堿土。一個(gè)走村串戶(hù)的賣(mài)藝人像一陣奇異的風(fēng)，刮進(jìn)了鹽西村。
他在村西頭那棵虬枝盤(pán)曲的老槐樹(shù)下拉開(kāi)場(chǎng)子，一塊褪色的紅布鋪開(kāi)，
幾件簡(jiǎn)單而神秘的道具便成了他全部的世界。他穿著洗得發(fā)白卻整潔的對(duì)襟褂子，
手指細(xì)長(zhǎng)靈活，一枚銅錢(qián)在他指間倏忽出現(xiàn)又倏忽消失，
一方紅綢帕子能憑空變出一只撲棱棱的白鴿，
空的陶碗在他一聲輕喝下竟汩汩涌出清亮的酒水……這被村里人嗤之為“遮眼法”的玩意兒，
卻像一道強(qiáng)光，瞬間刺穿了阿狗灰蒙蒙的世界。他擠在人群最前面，
那雙平日里空洞的大眼睛，此刻燃燒著從未有過(guò)的、近乎灼熱的亮光，
死死追隨著藝人翻飛的雙手。每一次“奇跡”的誕生，都讓他瘦弱的身體微微顫抖，
仿佛有電流穿過(guò)。藝人收拾行囊準(zhǔn)備離開(kāi)的那個(gè)薄暮，阿狗像一道影子，
悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在他身后。老槐樹(shù)的陰影沉重地壓在他肩上。藝人回頭，
看到少年眼中那不顧一切的、近乎孤注一擲的火焰，微微怔了一下。
“師傅……”阿狗的聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦，“我……我能跟你走嗎？
學(xué)這個(gè)……遮眼法？”藝人沉默地看了他許久，目光掃過(guò)他洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁的衣褲，
掃過(guò)他因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而顯得過(guò)分突出的顴骨，最終落在他那雙執(zhí)拗得驚人的眼睛上。
藝人什么也沒(méi)問(wèn)，只是輕輕嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭，
把肩上一個(gè)裝道具的粗布袋遞了過(guò)去：“拿著?！卑⒐方舆^(guò)袋子，
那粗糙的麻布紋理硌著他的手心，卻帶來(lái)一種奇異的、近乎疼痛的踏實(shí)感。
他甚至沒(méi)有勇氣回頭看一眼村子，看一眼那個(gè)低矮破敗、被稱(chēng)作“家”的泥草屋，
只是用盡全身力氣，把那個(gè)粗布袋緊緊抱在懷里，仿佛抱住了逃離這窒息命運(yùn)的船票。
他邁開(kāi)步子，緊緊跟在藝人身后，身影迅速融入了暮色四合的原野，
像一滴水消失在鹽河渾濁的波濤里。從此，鹽西村少了一個(gè)沉默寡言的“青蛙兒子”，
世間多了一個(gè)顛沛流離的學(xué)徒。消息如同鹽堿地里的鹽粒，又咸又澀地在村里傳開(kāi)。“嘿，
聽(tīng)說(shuō)了嗎？老不通家那豆芽菜，跟那江湖騙子跑了！”“嘖嘖，跟著騙子能學(xué)啥好？
可不就是學(xué)騙嘛！以后也是個(gè)小騙子！” “老海家真是……祖墳冒的不是青煙，是黑煙嘍！
”這些議論，如同無(wú)形的鞭子，抽打著海大佐本就佝僂的脊背。
當(dāng)好事者帶著毫不掩飾的窺探和嘲弄問(wèn)他：“老不通，你家阿狗呢？跟著那騙子學(xué)得咋樣了？
騙著錢(qián)沒(méi)有？”海大佐那張“倭瓜臉”上的溝壑會(huì)更深地扭結(jié)在一起。他渾濁的眼睛低垂著，
盯著自己沾滿(mǎn)泥巴的破布鞋尖，嘴唇嚅動(dòng)幾下，
含混不清的音節(jié)：“來(lái)信了……說(shuō)……跟著師傅……學(xué)著呢……”聲音微弱得幾乎被風(fēng)吹散。
后來(lái)，再有人問(wèn)起，他索性緊閉嘴唇，像一塊被風(fēng)雨侵蝕得麻木的石頭，
任憑那些或好奇或嘲諷的目光在身上刮過(guò)，再不留一絲痕跡。他知道，每一次回應(yīng)，
都等于把兒子和自己重新推上那無(wú)形的羞辱臺(tái)。阿狗偶爾會(huì)寄來(lái)薄薄的信箋，
夾帶著幾張被汗水浸得微潮的零碎票子。海大佐總是默默地收好，不聲張，不解釋。
那幾張小小的鈔票，像幾片薄薄的樹(shù)葉，覆蓋在父子間沉默的傷痕上，聊勝于無(wú)。
時(shí)間如同鹽河的水，裹挾著泥沙和浮沫，不急不緩地流淌。鹽西村的日子，
也在貧窮的底色上，艱難地涂抹著一些變化的色彩。上世紀(jì)九十年代的春風(fēng)，
終于也吹拂到了這蘇北平原的腹地。低矮的泥草房頂，
如雨后春筍般豎起了密密麻麻的電視天線(xiàn)，一根根指向灰蒙蒙的天空，
像無(wú)數(shù)渴望觸摸外界的手臂。閃爍的熒屏成為村民們窺探外面世界的一扇窗，
帶來(lái)了新奇、喧鬧和一點(diǎn)點(diǎn)模糊的希望。1990年除夕，家家戶(hù)戶(hù)的窗欞透出暖黃的燈光，
空氣中彌漫著炸肉圓和蒸年糕的香氣。電視里播放著熱鬧非凡的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，歌舞升平，
流光溢彩。突然，一個(gè)眼尖的年輕人指著電視屏幕，聲音因驚愕而拔高：“哎！你們快看！
那……那個(gè)變魔術(shù)的，像不像……像不像老不通家那個(gè)阿狗？！”畫(huà)面里，舞臺(tái)璀璨奪目。
一個(gè)身形挺拔、穿著考究黑色禮服的男人正從容表演。他眉眼間的輪廓，
依稀還有當(dāng)年那個(gè)瘦弱少年的影子，只是那份畏縮和怯懦早已蕩然無(wú)存，
取而代之的是一種掌控全場(chǎng)的自信與優(yōu)雅。他手指翻飛間，白鴿振翅，彩綢漫天，
奇幻的場(chǎng)景引得臺(tái)下觀眾陣陣驚呼?！班邸迸赃吜⒖逃腥肃托Τ雎暎皠e瞎扯了！
就那個(gè)‘青蛙兒子’？他要是能上這大臺(tái)面，我名字倒過(guò)來(lái)寫(xiě)！頂多就是長(zhǎng)得有點(diǎn)像罷了！
”“就是就是，阿狗要有這本事，阿毛早就當(dāng)上省長(zhǎng)了！
”哄笑聲在暖烘烘的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了最初那點(diǎn)微弱的驚疑。然而，這短暫的哄笑，
卻像一顆投入深潭的石子，在鹽西村死水般的記憶里激起了小小的漣漪。
人們開(kāi)始有意無(wú)意地留意電視里那個(gè)魔術(shù)師的身影。消息斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)：省臺(tái)的文藝晚會(huì)，
市里的慶典活動(dòng)，甚至……有傳言說(shuō)南方的報(bào)紙登了他的大幅照片，
稱(chēng)他是“魔術(shù)奇才”“新銳藝術(shù)家”。海大佐的變化是悄然無(wú)聲卻又實(shí)實(shí)在在的。
他那幾十年如一日彎折的腰桿，似乎在不經(jīng)意間挺直了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
那張被苦難刻滿(mǎn)溝壑的“倭瓜臉”上，死水般的沉寂開(kāi)始松動(dòng)，
偶爾會(huì)掠過(guò)一絲極淡、極難捕捉的光亮。當(dāng)有按捺不住好奇心的村民再次試探著問(wèn)起阿狗，
海大佐不再像過(guò)去那樣沉默或含糊。他停下手中的活計(jì)，抬起渾濁卻異常清明的眼睛，
聲音不高，卻帶著一種從未有過(guò)的、沉甸甸的篤定：“電視上那個(gè)，就是我兒子阿狗。
年前來(lái)信說(shuō)了，要上這個(gè)大晚會(huì)。”他頓了頓，目光投向鄰居家新蓋的磚瓦房，“不信？
去問(wèn)海東家的小子，信是他念給我聽(tīng)的?！蹦钦Z(yǔ)氣，不再是逆來(lái)順受的辯解，
而是陳述一個(gè)不容置疑的事實(shí)。村民們面面相覷，驚疑不定。
那電視屏幕上光芒四射的魔術(shù)師，與記憶中那個(gè)瑟縮的“青蛙兒子”，
兩個(gè)截然不同的影像在腦海中激烈碰撞，一時(shí)竟無(wú)法重合。鹽西村的上空，
第一次因?yàn)椤袄喜煌ā奔业氖?，籠罩上一層奇異的、難以言說(shuō)的沉默。
懷疑的堅(jiān)冰并未完全消融，但冰面之下，已有暗流悄然涌動(dòng)。新千年的曙光，
以不可阻擋之勢(shì)，照亮了華夏大地，也終于穿透了鹽西村厚重的歷史塵埃。
2000年的元旦，一個(gè)消息如同平地驚雷，徹底炸響了沉寂的村莊：海阿狗要回來(lái)了！
那天的陽(yáng)光格外慷慨，灑在冬日略顯蕭索的田野上。幾輛锃亮漆黑、線(xiàn)條流暢的小轎車(chē)，
碾過(guò)鹽西村坑洼積水的泥土路，緩緩?fù)Ｔ诹舜鍠|頭。車(chē)門(mén)打開(kāi)，
先下來(lái)幾個(gè)穿著筆挺西裝的年輕人，動(dòng)作利落，神情恭敬。最后，
一個(gè)穿著質(zhì)地精良米白色風(fēng)衣、身姿挺拔的男人從容步出。他戴著墨鏡，面容清癯，
嘴角噙著一絲溫和的笑意，正是電視里那個(gè)光芒四射的魔術(shù)師，
鹽西村記憶中那個(gè)瘦弱的“阿狗”。然而，此刻站在鄉(xiāng)親們面前的，
再也不是那個(gè)任人欺凌的“青蛙兒子”。他是海阿狗，一個(gè)有尊嚴(yán)的人，
更是聲名赫赫的人民藝術(shù)家，
是南方那座繁華都市里ago藝術(shù)傳媒集團(tuán)的掌舵人——“阿總”。
村民們?cè)缫崖動(dòng)嵕奂诼放裕祟^攢動(dòng)。那些曾經(jīng)扔過(guò)土塊的孩子，
如今已是拖家?guī)Э诘闹心隄h子；那些背后嚼過(guò)舌根的老婦，臉上堆滿(mǎn)了近乎諂媚的笑容。
孩子們則睜大了好奇的眼睛，看著這從未見(jiàn)過(guò)的排場(chǎng)?！鞍⒖?！阿總回來(lái)了！”“哎呀，
阿總真是大變樣了！出息大發(fā)了！”“我就說(shuō)嘛，阿狗這孩子打小看著就不一般！
”各種夸張的贊譽(yù)和熱情的招呼聲浪般涌來(lái)，瞬間將阿狗包圍。他摘下墨鏡，
目光平靜地掃過(guò)一張張熟悉又陌生的面孔，那些曾帶給他無(wú)盡屈辱的容顏，
此刻無(wú)不洋溢著近乎灼熱的熱情。他微笑著，得體地一一回應(yīng)著“阿總”的稱(chēng)呼，
與伸過(guò)來(lái)的粗糙大手相握。這翻天覆地的態(tài)度轉(zhuǎn)換，濃烈得如同劣質(zhì)香水的味道，
他心底一片澄澈的明鏡，映照出這世情冷暖最真實(shí)的底色，卻并不點(diǎn)破。
他的目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，急切地搜尋著。終于，在人群外圍，
他看到了那個(gè)身影——父親海大佐。他依舊穿著那身洗得發(fā)白、打著深色補(bǔ)丁的舊棉襖，
背似乎比記憶中又駝了幾分，像一張被歲月拉得太滿(mǎn)又失了韌性的弓。他孤零零地站在那里，
渾濁的眼睛努力地睜大，定定地望著被眾人簇?fù)淼膬鹤樱樕蠜](méi)有狂喜，
只有一種近乎凝固的、巨大的茫然，
仿佛無(wú)法理解眼前這喧鬧的場(chǎng)景與他那卑微的兒子之間有何關(guān)聯(lián)。阿狗分開(kāi)人群，
快步走過(guò)去。他伸出手，想要攙扶父親。海大佐卻下意識(shí)地微微縮了一下，
布滿(mǎn)老繭和裂口的手局促地在舊棉襖上蹭了蹭，
仿佛怕自己身上的泥土玷污了兒子光鮮的衣著。這個(gè)微小的動(dòng)作，像一根無(wú)形的針，
輕輕刺了阿狗一下。他心頭一酸，不再猶豫，堅(jiān)定地握住了父親那只粗糙、冰冷的手。“爸，
我回來(lái)了?！彼穆曇舨桓?，卻異常清晰。海大佐的嘴唇劇烈地哆嗦起來(lái)，
喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，最終卻一個(gè)字也沒(méi)能說(shuō)出，只是反手緊緊攥住了兒子的手，
力道大得驚人，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木。
阿狗家那幾間在風(fēng)雨中飄搖了幾十年的低矮泥草屋，早已不見(jiàn)蹤影。原地矗立起的，
是一棟在鹽西村堪稱(chēng)宏偉的三層小洋樓。雪白的瓷磚墻面在冬日的陽(yáng)光下反射著耀眼的光，
寬大的落地玻璃窗通透明亮，紅色的琉璃瓦屋頂顯得氣派非凡。這棟樓，
如同一個(gè)沉默而驕傲的宣言，矗立在鹽西村低矮的屋舍之間，成為無(wú)可爭(zhēng)議的新地標(biāo)。
村民們圍著這棟洋樓嘖嘖稱(chēng)奇，艷羨的目光幾乎要在墻面上燒出洞來(lái)。
阿狗沒(méi)有過(guò)多流連于這物質(zhì)的象征，他的心思早已飛向了更廣闊的地方。他深知，一棟樓，
改變不了一個(gè)村莊的命運(yùn)。幾天后，阿總在嶄新洋樓那寬敞明亮的客廳里，
鄭重其事地召集了村委會(huì)全體成員和幾位村中德高望重的老人。
他不再是舞臺(tái)上那個(gè)揮灑魔幻的藝術(shù)家，此刻的他，神情專(zhuān)注而沉穩(wěn)，
眉宇間凝聚著一個(gè)企業(yè)家的魄力與決斷?！案魑皇宀?，村干部們，”阿總的聲音不高，
卻帶著一種不容置疑的分量，“我離家二十多年，在外頭算是闖出一點(diǎn)名堂?？蛇@心里頭，
鹽河的水聲，從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)。鹽西村是我的根，是生我養(yǎng)我的地方。
看著村里還是這條晴天一身土、雨天兩腳泥的爛路，
看著鄉(xiāng)親們挑著水桶去河邊、去老井打那泛著堿花的水，
看著娃娃們擠在漏風(fēng)的教室里念書(shū)……我這心里，不是滋味。
”他的目光掃過(guò)在場(chǎng)每一張布滿(mǎn)風(fēng)霜的臉，真誠(chéng)而懇切。他拿起一份裝幀精美的計(jì)劃書(shū)，
輕輕放在擦拭得一塵不染的茶幾上：“這是我的一點(diǎn)心意，也是我對(duì)這片土地的回報(bào)。
我們ago集團(tuán)，計(jì)劃在明年開(kāi)春，投資三千萬(wàn)，為鹽西村做幾件實(shí)實(shí)在在的事。
”他頓了頓，清晰地報(bào)出每一項(xiàng)規(guī)劃：“第一，修一條雙向兩車(chē)道的瀝青路，從咱們村口，
直通縣城！讓鄉(xiāng)親們出門(mén)不再難，讓咱們的糧食、蔬菜，能順順當(dāng)當(dāng)運(yùn)出去，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)！
”“第二，建一座現(xiàn)代化的自來(lái)水廠！鋪設(shè)管道到每家每戶(hù)！讓大家擰開(kāi)水龍頭，
就能喝上干凈、放心的甜水！徹底告別那苦咸的河水和堿井水！”“第三，重建鹽西村小學(xué)！
不是修補(bǔ)，是推倒重建！按照城里重點(diǎn)小學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)建！要有明亮的教室，安全的操場(chǎng)，
先進(jìn)的電教設(shè)備！讓咱們的孩子，在家門(mén)口就能享受到好的教育！”“第四，鋪設(shè)光纖網(wǎng)絡(luò)，
把高速互聯(lián)網(wǎng)拉進(jìn)鹽西村！讓娃娃們能跟上時(shí)代，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到更廣闊的世界，
讓在外打工的年輕人能隨時(shí)跟家里聯(lián)絡(luò)！”每一項(xiàng)計(jì)劃，都像一塊巨石投入平靜的水面，
在與會(huì)者心中激起巨大的波瀾。三千萬(wàn)！
這個(gè)天文數(shù)字讓一輩子跟土地打交道的村干部與村民代表們幾乎窒息，他們激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，
只會(huì)反復(fù)念叨：“好！好哇！阿總……這……這真是天大的好事！積大德了！
”“阿總”擺擺手，示意大家安靜：“叔伯們先別忙著夸我。這錢(qián)，不是白給的，
是我們集團(tuán)實(shí)實(shí)在在的投資。我也不是來(lái)做慈善的。”他的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅而務(wù)實(shí)，
“項(xiàng)目啟動(dòng)前，我們需要簽訂正式的協(xié)議。
ago集團(tuán)會(huì)派出專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)工程的設(shè)計(jì)、招標(biāo)和核心監(jiān)管，確保每一分錢(qián)都花在刀刃上，
確保工程質(zhì)量經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。同時(shí)，也需要村委會(huì)全力配合，協(xié)調(diào)用地、動(dòng)員鄉(xiāng)親，
監(jiān)督本地工人的施工安全。我們共同努力，把這幾件造福子孫的大事，真正辦好、辦實(shí)！
”他隨即請(qǐng)出了隨行而來(lái)的助理和幾位專(zhuān)業(yè)工程師，當(dāng)場(chǎng)展示了初步的設(shè)計(jì)圖紙和規(guī)劃方案。
那些清晰的線(xiàn)條、精確的數(shù)據(jù)、現(xiàn)代化的效果圖，對(duì)鹽西村的人來(lái)說(shuō)，
無(wú)異于另一個(gè)世界的圖景。會(huì)議室里充滿(mǎn)了紙張翻動(dòng)的沙沙聲、工程師們專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的講解聲，
以及村干部們壓抑不住的驚嘆和提問(wèn)聲。氣氛由最初的震驚和狂喜，
逐漸轉(zhuǎn)向一種充滿(mǎn)干勁的、腳踏實(shí)地的熱烈討論。消息如同插上了翅膀，
瞬間飛遍了鹽西村的每一個(gè)角落。整個(gè)村莊沸騰了！人們奔走相告，
臉上洋溢著多年未見(jiàn)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的紅光。老人們拄著拐杖聚在向陽(yáng)的墻根下，
一遍遍復(fù)述著“瀝青路”“自來(lái)水”“ 光纖網(wǎng)絡(luò)”“新學(xué)校”這些充滿(mǎn)魔力的詞匯，
渾濁的眼睛里閃爍著希冀的淚光。婦女們?cè)谒?、灶臺(tái)旁熱烈地議論著，
憧憬著未來(lái)擰開(kāi)水龍頭就有清水的日子。孩子們則對(duì)新學(xué)校充滿(mǎn)了無(wú)限向往，
在村巷里追逐嬉鬧，喊著“要上大樓房念書(shū)嘍！”“開(kāi)在外地的花兒，香回鹽西村里來(lái)了！
”人們由衷地贊嘆。“阿總是真良心??！自己富貴了，一點(diǎn)沒(méi)忘本！沒(méi)忘了這窮窩窩！