深秋的山風(fēng)卷著枯葉，在木屋的窗欞外打著旋。蘇晚意坐在門(mén)檻上，手里攥著那半塊被阿禾藏了許久的粗糧餅——這是她昨晚翻找米缸時(shí)發(fā)現(xiàn)的，他大概是怕她餓，偷偷留著，卻忘了自己好幾天只喝野菜湯。
她最終還是沒(méi)走。
前日出村打探時(shí)，鎮(zhèn)上的繡坊確實(shí)在招人，可掌柜聽(tīng)說(shuō)她是從山里來(lái)的，看她的眼神帶著毫不掩飾的輕視，說(shuō)“鄉(xiāng)下姑娘手粗，做不了精細(xì)活”。更讓她心冷的是，路過(guò)縣衙時(shí)，看到墻上貼著新的布告，畫(huà)著幾個(gè)“通緝要犯”的畫(huà)像，其中一個(gè)眉眼竟與父親有幾分相似。她不敢再往前走，只能揣著滿心惶恐折回山村。
“晚晚。”
阿禾的聲音從身后傳來(lái)，帶著他特有的、含混卻認(rèn)真的語(yǔ)調(diào)。蘇晚意回頭，看見(jiàn)他抱著一捆青竹站在院門(mén)口，竹枝上還沾著晨露，打濕了他粗布褂子的肩頭。他大概是天沒(méi)亮就上山了，鼻尖凍得通紅，卻咧著嘴笑，露出一口白牙：“編，筐?！?/p>
蘇晚意站起身，拍了拍沾在裙擺上的塵土。她昨晚想了一夜，與其在陌生的鎮(zhèn)上看人臉色，不如先在這山里穩(wěn)住腳跟。阿禾雖然憨傻，卻不會(huì)害她，這木屋雖簡(jiǎn)陋，卻比任何地方都讓她覺(jué)得安心。
“阿禾，”她走到他面前，接過(guò)那捆青竹，指尖觸到他冰涼的手背時(shí)，他瑟縮了一下，卻沒(méi)躲開(kāi)，“我教你編筐子，編好了，能換錢(qián)?！?/p>
阿禾聽(tīng)不懂“換錢(qián)”是什么意思，但聽(tīng)到“教你”兩個(gè)字，眼睛亮了起來(lái)，重重地點(diǎn)頭：“嗯！”
教阿禾做活，是件需要極大耐心的事。
蘇晚意先削了根細(xì)竹條，在地上畫(huà)出筐子的樣子，告訴他“要編得密，才不會(huì)漏”。阿禾蹲在她對(duì)面，瞪著那雙干凈的眼睛，看得格外認(rèn)真，手指卻不聽(tīng)使喚——要么把竹條掰斷，要么編得歪歪扭扭，像只被踩扁的螞蚱。
“不對(duì)，”蘇晚意握住他的手，引導(dǎo)他把竹條交錯(cuò)穿過(guò)，“這樣，慢慢來(lái)。”
他的手掌寬厚得能把她的手完全包住，掌心的繭子蹭過(guò)她的皮膚，帶著粗糙的暖意。阿禾的呼吸突然變得急促，耳朵尖一點(diǎn)點(diǎn)紅透，像被夕陽(yáng)染過(guò)的山尖。他偷偷抬眼看她，正好撞上她低垂的睫毛，像受驚的小鹿般猛地低下頭，嘴里“唔”了一聲，不知道在說(shuō)什么。
蘇晚意心里微微一動(dòng)，松開(kāi)手，假裝沒(méi)看見(jiàn)他的窘迫：“自己試試。”
接下來(lái)的幾天，木屋里堆滿了編壞的竹筐。有的太松，能漏下拳頭大的石頭；有的太緊，竹條繃得像拉滿的弓，一碰就散架。阿禾急得滿頭大汗，有時(shí)會(huì)對(duì)著一堆廢竹條發(fā)呆，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
“沒(méi)關(guān)系，”蘇晚意總會(huì)遞給他一塊擦汗的布，或者一碗涼好的野菜湯，“阿禾學(xué)得很快了?！?/p>
她知道，他不是笨，只是理解世界的方式和別人不一樣。他記得住山里每種野菜的樣子，能聽(tīng)出哪棵樹(shù)上有鳥(niǎo)窩，卻要反復(fù)教十幾次，才能分清“上下”和“左右”。可他從沒(méi)想過(guò)放棄，每天天不亮就去砍竹子，月亮升起來(lái)了還在院里琢磨，竹條劃破了手，也只是咧咧嘴，用衣角擦把血，繼續(xù)編。
第七天傍晚，當(dāng)阿禾舉著一個(gè)勉強(qiáng)成型的筐子走到她面前時(shí)，蘇晚意真的驚訝了。
那筐子算不上精致，邊緣還有點(diǎn)歪，但竹條編得勻稱，底子也結(jié)實(shí)，裝半筐紅薯不成問(wèn)題。阿禾的手被扎出了好幾個(gè)小血洞，臉上沾著泥土，卻笑得一臉得意，把筐子往她懷里塞：“晚晚，成了！”
蘇晚意接過(guò)筐子，指尖劃過(guò)那些不太規(guī)整的紋路，像是觸摸到了他笨拙卻滾燙的心意。她眼眶一熱，笑著點(diǎn)頭：“嗯，成了，阿禾真棒?！?/p>
阿禾聽(tīng)到夸獎(jiǎng)，高興得原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，像得到糖的孩子。
第二天一早，蘇晚意把筐子仔細(xì)修整了一番，又在邊緣纏上一圈軟布，怕硌手。她把幾個(gè)銅板塞進(jìn)阿禾的口袋，教他：“去鎮(zhèn)上，找王掌柜，說(shuō)‘賣(mài)筐’，他會(huì)給你錢(qián)?！?/p>
阿禾似懂非懂地摸著口袋里的銅板，又看了看筐子，突然把筐子往她手里塞：“晚晚去。”
“我要在家做別的活，”蘇晚意揉了揉他的頭發(fā)，“阿禾一個(gè)人去，能行的?！?/p>
阿禾猶豫了很久，最終還是扛起筐子，一步三回頭地出了門(mén)。蘇晚意站在門(mén)口看著他的背影，直到那高大的身影消失在山路拐角，心里像揣了只兔子，七上八下的——他會(huì)不會(huì)迷路？會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)？
傍晚時(shí)分，阿禾回來(lái)了。
他跑得滿頭大汗，粗布褂子被樹(shù)枝劃破了好幾個(gè)口子，卻緊緊抱著懷里的東西，像抱著什么稀世珍寶。一看到蘇晚意，他就咧開(kāi)嘴笑，露出兩排白牙，把懷里的東西一股腦塞給她：“晚晚，錢(qián)！”
是一堆銅板，用布包著，沉甸甸的。除此之外，還有一小袋紅糖，幾塊麥芽糖，甚至還有一支用紅繩系著的木簪，簪頭刻著一朵歪歪扭扭的花。
蘇晚意愣住了：“這些……都是用筐子換的？”
阿禾點(diǎn)頭，指著紅糖和麥芽糖，又指了指她的嘴：“甜，晚晚吃?！比缓竽闷鹉侵爵ⅲ孔镜叵胪^發(fā)上插，卻總也找不準(zhǔn)位置，急得“啊啊”直叫。
蘇晚意的心像是被什么東西填滿了，暖得發(fā)脹。她知道，這筐子最多能換幾十個(gè)銅板，他肯定是把自己攢的、不知道藏了多久的私房錢(qián)也加了進(jìn)去，才換得回這些東西。她低下頭，讓他把木簪插在發(fā)間，冰涼的木頭貼著頭皮，卻燙得她眼眶發(fā)熱。
“好看嗎？”她輕聲問(wèn)。
阿禾湊近了些，仔細(xì)看了看，然后重重點(diǎn)頭，聲音響亮：“好看！像山里的花。”
那之后，阿禾編竹筐的手藝越來(lái)越好。他不用蘇晚意教，自己琢磨出了新花樣——有的筐子側(cè)面編上簡(jiǎn)單的花紋，有的在把手處纏上柔軟的藤條。王掌柜喜歡他的實(shí)誠(chéng)，每次都多給幾個(gè)銅板，有時(shí)還會(huì)留他喝碗熱粥。
蘇晚意則用他換回來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了些粗布和針線，縫補(bǔ)兩人的衣服，偶爾也會(huì)做些繡活，托去鎮(zhèn)上的村民幫忙賣(mài)掉。木屋里漸漸有了煙火氣，灶臺(tái)上總是溫著熱水，墻角堆著晾干的野菜，阿禾撿回來(lái)的彩色羽毛被她插在窗臺(tái)上，風(fēng)一吹，輕輕晃動(dòng)。
村里人看他們的眼神，漸漸從嘲諷變成了好奇，有時(shí)會(huì)有人來(lái)問(wèn)阿禾：“你家晚晚織的布賣(mài)不賣(mài)？”阿禾雖然說(shuō)不清楚，卻會(huì)把人往屋里領(lǐng)，然后興奮地喊：“晚晚，人！”
蘇晚意以為，日子會(huì)就這樣慢慢好起來(lái)。直到那天下午，劉三帶著幾個(gè)人堵在了院門(mén)口。
那天阿禾去山里砍竹子了，蘇晚意正在院里曬剛?cè)竞玫乃{(lán)布。劉三帶著兩個(gè)流里流氣的漢子，搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)，眼睛在她身上黏黏糊糊地打轉(zhuǎn)，嘴角掛著不懷好意的笑。
“蘇姑娘，聽(tīng)說(shuō)你日子過(guò)得不錯(cuò)啊，”劉三嘖嘖兩聲，踢了踢地上的竹筐，“跟著個(gè)傻子，能有什么出息？不如跟哥哥走，保你吃香的喝辣的。”
蘇晚意把曬布的竹竿往懷里收了收，冷冷地說(shuō)：“劉掌柜請(qǐng)回吧，我過(guò)得很好。”
“好？”劉三嗤笑一聲，“好到連件像樣的衣服都沒(méi)有？你看看你這手，都糙成什么樣了。跟了我，我讓你天天穿綾羅綢緞。”他說(shuō)著，伸手就要去摸她的臉。
蘇晚意猛地后退一步，抓起旁邊的扁擔(dān)，緊緊攥在手里：“你別胡來(lái)！”
“喲，還挺烈，”劉三被她的樣子逗笑了，沖身后的人使了個(gè)眼色，“給我把她帶走，好好‘勸勸’?！?/p>
兩個(gè)漢子立刻圍上來(lái)，伸手就要抓她的胳膊。蘇晚意嚇得渾身發(fā)抖，卻死死咬著牙，舉起扁擔(dān)就要打過(guò)去。就在這時(shí)，院門(mén)外傳來(lái)一聲暴怒的嘶吼：“放開(kāi)她！”
是阿禾。
他大概是在山里聽(tīng)到了動(dòng)靜，扛著一捆竹子就沖了回來(lái)，粗布褂子被樹(shù)枝刮得破爛不堪，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛紅得像要滴血。他扔下竹子，像一頭被激怒的熊，徑直朝那兩個(gè)漢子撞過(guò)去。
漢子們沒(méi)防備，被他撞得東倒西歪。劉三也嚇了一跳，指著阿禾罵道：“傻子，滾開(kāi)！這沒(méi)你的事！”
阿禾卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他沖到蘇晚意面前，把她死死護(hù)在身后，胸膛劇烈起伏著，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像在警告，又像在隱忍。他的手緊緊攥著拳頭，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，手臂上的青筋突突直跳。
“給我打！”劉三惱羞成怒，沖著手下吼道。
一個(gè)漢子揮著拳頭朝阿禾打來(lái)，阿禾卻不躲，硬生生挨了一拳，悶哼一聲，卻依舊死死擋在蘇晚意面前。他突然彎腰，抱起院里那口用來(lái)磨玉米的石磨——那石磨足有兩百斤重，平時(shí)要兩個(gè)壯漢才抬得動(dòng)，他卻像抱著一團(tuán)棉花，猛地朝那幾個(gè)漢子砸過(guò)去！
“砰”的一聲，石磨砸在地上，震得整個(gè)院子都在抖，泥土濺起半尺高。雖然沒(méi)砸到人，卻把那幾個(gè)漢子嚇得魂飛魄散，臉色慘白地后退了好幾步。
阿禾喘著粗氣，指著院門(mén)口，一字一句地說(shuō)：“滾！”
那聲音不大，卻帶著一種不容置疑的狠戾，和他平時(shí)的憨直判若兩人。劉三看著他通紅的眼睛，又看看地上那個(gè)深深的坑，終于怕了，撂下一句“你給我等著”，帶著人屁滾尿流地跑了。
院子里終于安靜下來(lái)。
阿禾還保持著護(hù)著她的姿勢(shì)，肩膀微微顫抖，剛才挨了一拳的地方紅了一大片。蘇晚意從他身后繞出來(lái)，輕輕碰了碰他的胳膊：“阿禾，你沒(méi)事吧？”
阿禾這才回過(guò)神，轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，眼神里的戾氣瞬間褪去，只剩下濃濃的擔(dān)憂。他伸手摸了摸她的頭發(fā)，又捏了捏她的胳膊，確認(rèn)她沒(méi)受傷，才松了口氣，咧開(kāi)嘴想笑，嘴角卻疼得抽了一下——?jiǎng)偛糯蚣軙r(shí)，嘴角也被劃破了。
“傻樣?！碧K晚意的眼淚突然掉了下來(lái)，她踮起腳尖，伸手想碰他的傷口，又怕弄疼他，手在半空中停住了。
阿禾看到她哭，慌了，伸手想擦她的眼淚，卻想起自己的手剛摸過(guò)泥土，又趕緊縮回去，在衣服上使勁蹭了蹭，才小心翼翼地碰了碰她的臉頰：“晚晚，不哭。”
“我沒(méi)哭，”蘇晚意吸了吸鼻子，拉起他的手往屋里走，“我給你上藥?！?/p>
木屋里，蘇晚意解開(kāi)他的褂子，看到他背上、胳膊上全是新舊交錯(cuò)的傷疤，有的是被人打的，有的是上山時(shí)被石頭劃的。她用溫水給他擦傷口，棉簽碰到他肩膀上的淤青時(shí)，他疼得瑟縮了一下，卻咬著牙沒(méi)出聲，只是睜著眼睛看著她，眼神專注又溫柔。
“以后別這么傻了，”蘇晚意的聲音有點(diǎn)哽咽，“他們?nèi)硕?，打不過(guò)就跑，知道嗎？”
阿禾搖搖頭，突然抓住她的手，放在自己胸口，認(rèn)真地說(shuō)：“晚晚，在。阿禾，在?！?/p>
他不會(huì)說(shuō)漂亮話，卻用最直接的方式告訴她——只要她在，他就不會(huì)跑。
蘇晚意看著他清澈的眼睛，心里那點(diǎn)因?yàn)榱餮则阏Z(yǔ)而起的猶豫，突然煙消云散了。她輕輕“嗯”了一聲，低頭繼續(xù)給他上藥，嘴角卻忍不住微微上揚(yáng)。
或許，留在這里，真的是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
窗外的夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，像一幅再也分不開(kāi)的畫(huà)。灶臺(tái)上的水開(kāi)了，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲響，混著阿禾偶爾發(fā)出的、像小貓一樣的呼嚕聲，構(gòu)成了這山間最溫暖的旋律。
蘇晚意想，等阿禾的傷好了，就教他編更復(fù)雜的竹籃，編那種能裝下很多很多東西的，能裝下紅糖、麥芽糖，裝下木簪，裝下這往后漫長(zhǎng)歲月里，一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的、名為“日子”的甜。