我入宮那日，是個(gè)大雪天。鵝毛般的雪片，無(wú)聲無(wú)息地落在朱紅的宮墻上，
落在黑沉沉的角樓上，落在引路內(nèi)監(jiān)拂塵的白絲上。天地間一片茫茫，
唯有腳下這條通往未知的宮道，被無(wú)數(shù)雙腳印踩得泥濘不堪。父親送我到宮門前，隔著車簾，
只說(shuō)了一句：“若見(jiàn)，惜福?！蔽以谲噧?nèi)，手中捻著一串舊沉香佛珠，低聲回：“女兒省得。
”我省得。沈家如今的富貴，一半系于朝堂，一半，則系于宮中。三年前，
我那光芒萬(wàn)丈的嫡姐沈若昭病逝于皇后之位，沈家的恩寵便去了大半。
父親與族中長(zhǎng)老們尋遍了家中女兒，最后，
目光落在了我這個(gè)自幼養(yǎng)在別院、潛心禮佛的庶女身上。只因我，有五分肖似阿姐的眉眼。
他們要我惜的，是這份肖似帶來(lái)的福氣。我心中默念的，
卻是《金剛經(jīng)》里的話：*一切有為法，如夢(mèng)幻泡影。*我被封為婕妤，不高不低的位分，
賜居晚照軒。這名字倒是合我的心意，晚照，總帶著一絲行將落幕的安然。軒宇偏遠(yuǎn)，
殿前的石階上甚至生著幾星青苔，灑掃的宮人也只有兩個(gè)，一個(gè)叫拂冬，一個(gè)叫晚翠。
她們看我的眼神，是混著好奇、憐憫與敬畏的復(fù)雜?！靶≈魃谜嫦瘛阮^那位。
”拂冬為我奉茶時(shí)，終是沒(méi)忍住。我接過(guò)茶盞，指尖觸到微涼的杯壁，
只淡淡道：“世間之人，偶有相像，不足為奇。”她們便不敢再多言。
他們要我做另一個(gè)沈若昭，我卻只想做沈若見(jiàn)。見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己，唯獨(dú)不想被皇帝看見(jiàn)。
然而，身在這宮中，又怎由得我。入宮第七日，皇帝蕭衍，在御書(shū)房召見(jiàn)了我。
彼時(shí)已是深夜，我提著一盞小小的羊角宮燈，跟著內(nèi)監(jiān)穿過(guò)幽深的長(zhǎng)巷。風(fēng)燈里的燭火，
被風(fēng)吹得明明滅滅，像一顆惶然的心。可我的心，卻在踏入那間被檀香與墨香浸透的屋子時(shí)，
奇異地靜了下來(lái)。他坐在一張寬大的紫檀木書(shū)案后，身著一襲玄色常服，
發(fā)僅用一根玉簪束著，正垂首批閱奏折。殿內(nèi)燈火通明，將他挺直的鼻梁與微抿的薄唇，
都勾勒出一種屬于帝王的、冷峻的輪廓。我依著禮數(shù)，跪地請(qǐng)安，額頭觸到冰涼的金磚。
“抬起頭來(lái)?！彼穆曇簦任蚁胂笾幸?，像古鐘的余音。我依言抬頭，卻依舊垂著眼，
目光只落在他身前三尺的地面上。我能感覺(jué)到，一道沉沉的目光，落在我臉上，
久久未曾移開(kāi)。那目光里有審視，有追憶，還有一絲我讀不懂的……落寞。
殿內(nèi)靜得只聽(tīng)得見(jiàn)燭火偶爾爆開(kāi)的“嗶剝”聲。良久，他才開(kāi)口，
問(wèn)的卻是一件毫不相干的事：“朕聽(tīng)說(shuō)，你在別院時(shí)便常年禮佛？”“是?！蔽掖?，
“求心安而已?！薄靶陌?？”他似乎輕笑了一聲，“這宮里，最難求的，便是心安。
”我沒(méi)有接話。佛說(shuō)，心安之處，即是靈山。靈山在我心中，與身在何處，并無(wú)分別。
他又沉默了片刻，許是覺(jué)得我過(guò)于寡言，有些無(wú)趣。他起身，踱步至我面前，
我聞到他身上傳來(lái)一絲極淡的龍涎香，混著風(fēng)雪的寒氣?！澳愕故呛湍憬憬悖懿灰粯?。
”他忽然道。我依舊垂著眼：“臣妾愚鈍，不及姐姐萬(wàn)一。”“她從不信佛?！彼f(shuō)，
“她信的是朕?！蔽业男模贿@句輕描淡寫(xiě)的話，刺得微微一縮。
那串一直被我藏在袖中的佛珠，被指尖掐得更緊了些。最終，他沒(méi)有再說(shuō)什么。
他從案上拿起一尊通體溫潤(rùn)的白玉臥佛，遞給我身旁的內(nèi)監(jiān)?！凹仁乔笮陌?，
便在宮里好生待著，朕保你一世心安。”我叩首謝恩：“謝陛下。”那玉佛入手溫潤(rùn)，
卻重若千鈞。我知道，這是承諾，也是一道無(wú)形的圣旨，
將我圈禁在他劃定的“安全”區(qū)域內(nèi)。從今往后，我便是他回憶故人時(shí)，
一處可供憑吊的景致。這也好。景致，總好過(guò)靶子。自那夜起，晚照軒便成了皇帝的別苑。
他時(shí)常在深夜來(lái)訪，多是批完了折子，帶著一身疲憊。他不言，我亦不語(yǔ)。
我為他點(diǎn)上安神的百合香，煮一壺清淡的白茶。他或坐于窗邊，看窗外月色，
或翻幾頁(yè)我抄錄的佛經(jīng)。我們之間，隔著香爐里裊裊升起的青煙，隔著一種心照不宣的默契。
這里沒(méi)有朝政的紛擾，沒(méi)有妃嬪的爭(zhēng)寵，只有夜的靜謐和我這個(gè)不會(huì)多問(wèn)一句的人。
他似乎很享受這種近乎虛無(wú)的陪伴，在這里，他不是皇帝，只是一個(gè)需要片刻喘息的男人。
他從不在此留宿，也極少碰我。只有一次，他看我抄經(jīng)入了神，伸手覆上我的手背，
低聲道：“你的手，倒是比若昭的要涼些。”我握著筆的手微微一頓，
墨跡在紙上暈開(kāi)一小團(tuán)。我輕聲答：“臣妾自幼體寒?！彼麤](méi)再說(shuō)什么，收回了手，
仿佛方才的觸碰只是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。我的“與世無(wú)爭(zhēng)”，讓他感到安全。宮中很快便傳遍了，
新來(lái)的沈婕妤不過(guò)是先皇后的一個(gè)影子，因木訥無(wú)趣，并不得寵，只是皇上念及舊情，
才給了幾分體面。如此最好?；屎竽锬锖芸焖蛠?lái)了賞賜，是上好的筆墨紙硯，
并一尊鎏金香爐，派人傳話說(shuō)：“沈婕妤既喜清靜，便安心在晚照軒抄經(jīng)禮佛，
莫要辜負(fù)了皇上的一片愛(ài)惜之心?！蔽颐靼?，這是她這位“秩序維護(hù)者”的敲打與認(rèn)可。
一個(gè)無(wú)害的擺設(shè)，對(duì)她穩(wěn)固的后位，并無(wú)威脅。而那位寵冠六宮的慧妃徐昭寧，
也曾浩浩蕩蕩地來(lái)過(guò)一次。她生得極美，是那種如烈焰牡丹般明艷張揚(yáng)的美。她捏著帕子，
將我的晚照軒從里到外打量了一遍，目光最后落在我身上，笑道：“妹妹這兒，
真是清凈得像座尼姑庵。只是，這宮里的福氣，可不是靠念幾卷經(jīng)就能求來(lái)的。
”我為她奉上一杯新沏的茶，微笑道：“姐姐說(shuō)的是。福氣乃身外之物，臣妾不敢強(qiáng)求。
”她見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，像一拳打在棉花上，自覺(jué)無(wú)趣，坐了片刻便走了。自此，晚照軒門前，
愈發(fā)冷清。拂冬和晚翠也漸漸習(xí)慣了這般日子，每日灑掃庭除，侍弄花草，倒也自在。
我以為，這樣的日子，可以一直過(guò)下去。直到那日，慧妃宮里的一個(gè)小宮女，
打碎了她心愛(ài)的七彩琉璃盞。琉璃盞是西域進(jìn)貢的珍品，慧妃愛(ài)若至寶。按宮規(guī)，
這小宮女是要被杖責(zé)至死的。她不知從何處聽(tīng)說(shuō)了我曾在佛前為眾生祈福，竟趁著夜色，
逃到了晚照軒，跪在我門前，磕得頭破血流。“婕妤小主，救救奴婢！奴婢不是故意的！
”拂冬于心不忍，勸我道：“小主，要不去向皇上求個(gè)情？您開(kāi)口，皇上興許會(huì)聽(tīng)的。
”我看著地上那個(gè)抖成一團(tuán)的瘦弱身影，心中一片澄明。我去求情，無(wú)論成與不成，
都破了我“與世無(wú)爭(zhēng)”的局。成了，慧妃恨我入骨；不成，我便是自不量力。
我將那宮女扶了起來(lái)，安置在偏殿，只說(shuō)讓她暫且歇息。當(dāng)夜，蕭衍又來(lái)了。
他似乎心情不佳，眉宇間鎖著一絲煩躁。我如常為他烹茶，在茶香氤氳中，
我狀似無(wú)意地提起一則佛經(jīng)里的典故?！俺兼袢兆x經(jīng)，見(jiàn)一故事，頗為有趣。”我輕聲道，
“說(shuō)有一富人，得一寶碗，日夜擦拭，愛(ài)不釋手。一日，仆役失手打碎，富人痛心疾首，
欲將其處死。一游方僧人路過(guò)，問(wèn)富人：‘碗碎，可復(fù)原乎？’富人答：‘不能。
’僧人又問(wèn)：‘人死，可復(fù)生乎？’富人亦答：‘不能?！吮愕溃骸圆豢蓮?fù)原之物，
換不可復(fù)生之人，何其愚也？’”我說(shuō)完，便不再言語(yǔ)，靜靜地為他添上茶水。
蕭衍端著茶盞，久久未飲。窗外的月光，透過(guò)格窗，在他臉上投下明明暗暗的光影。
他忽然問(wèn)我：“若見(jiàn)，你是在為那個(gè)宮女求情？”我垂下眼簾：“臣妾不敢。臣妾只是覺(jué)得，
佛法所言‘惜物’，更在于‘惜人’。陛下乃萬(wàn)乘之君，一念之仁，可彰顯君王氣度，
遠(yuǎn)勝于任何珍寶?！彼钌畹乜戳宋乙谎?，那目光中，除了往日的溫情，
竟多了一絲我從未見(jiàn)過(guò)的……探究。仿佛是第一次認(rèn)識(shí)我一般?！澳愕故菚?huì)借佛法，
來(lái)點(diǎn)化朕?！彼畔虏璞K，語(yǔ)氣聽(tīng)不出喜怒。那夜，他沒(méi)有多坐，很快便離開(kāi)了。第二日，
消息傳來(lái)，皇帝下旨，赦免了那名宮女，只罰了三個(gè)月的月錢。
此事讓我在宮人中博得了“菩薩心腸”的薄名，卻也如一顆石子，
投入了我與蕭衍之間看似平靜的湖面。他開(kāi)始意識(shí)到，我的“佛法”并非虛飾，
而是一種可以影響他人的、安靜的力量。自那以后，他來(lái)晚照軒，話變得多了些。
不再只是沉默地坐著，他會(huì)問(wèn)我佛經(jīng)中的義理，問(wèn)我對(duì)一些前朝興亡的看法。我知曉分寸，
從不議論朝政，只從因果緣法、世事無(wú)常的角度，與他閑談幾句。他聽(tīng)得極認(rèn)真，時(shí)而頷首，
時(shí)而鎖眉沉思。我們的關(guān)系，似乎從一個(gè)追憶者與一個(gè)影子的模式，
悄然轉(zhuǎn)向了某種更微妙的境地。他像是發(fā)現(xiàn)了一處從未涉足過(guò)的幽靜山谷，
充滿了探索的興致。而我，卻因此生出了一絲不安。這份不安，在皇后邀我同游御花園時(shí)，
達(dá)到了頂峰。那是一個(gè)惠風(fēng)和暢的午后，皇后一身翟衣，雍容華貴。她挽著我的手，