第一章爺爺死的那天，井里的聲音特別大。我跪在硬邦邦的木板床上，
握著爺爺枯枝般的手腕。那里系著一條褪成粉色的紅繩，粗糙的繩結(jié)磨得他皮膚發(fā)紅。
屋外傳來此起彼伏的狗叫，接著突然集體噤聲，就像被什么東西掐住了喉嚨。
“阿川……”爺爺?shù)闹讣讚高M我手背，渾濁的眼珠突然變得清明，
“井……繩子要……”他的喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲響，像是有口痰卡在那里。我俯身去聽，
卻聞到一股腐肉般的臭味從爺爺張開的嘴里涌出來。床頭的煤油燈“啪”地爆了個燈花，
墻上我們的影子突然扭曲成奇怪的形狀?！盃敔敚俊崩先说氖置偷卮孤?，紅繩擦過我手腕，
涼得像井水。幾乎同時，村中央傳來“咚”的一聲悶響，震得窗欞簌簌發(fā)抖。
我抬頭望向聲音來處，只看見黑黢黢的山影壓著幾星燈火，像被野獸含在嘴里的螢火蟲。
“程家小子。”村長不知什么時候站在了門口，羊皮襖上沾著夜露，“你爺爺走了，
今晚該你家守井。”我這才注意到他右手攥著一捆新紅繩，繩頭沾著暗紅痕跡。
屋外傳來窸窸窣窣的動靜，幾個黑影縮在籬笆墻外朝里張望。借著手電筒晃動的光，
我看見王嬸的藍布頭巾下露出半張青白的臉，她懷里抱著的孩子手腕上，也系著褪色的紅繩。
“我才回來三個小時。”我攥緊爺爺留下的紅繩，粗糲的纖維扎進掌心，
“至少讓我——”“規(guī)矩就是規(guī)矩?！贝彘L打斷我，喉結(jié)上下滾動，“你爹媽走那年，
是你爺爺替你守的夜?，F(xiàn)在該你還債了?！彼貏e強調(diào)了最后兩個字，
黃板牙間噴出酸腐的酒氣。我跟著他穿過死寂的村路。月光被霧氣濾成慘白色，
照得每戶門楣上懸掛的銅鈴泛著尸斑似的綠光。經(jīng)過村中央那口井時，
我的后頸突然刺癢起來——井沿密密麻麻纏滿紅繩，有些已經(jīng)朽爛成絮狀，
在夜風里輕輕飄動，像無數(shù)干枯的血絲?！白訒r到寅時，不能睡，不能應聲。
”村長把新紅繩塞給我，指甲縫里嵌著黑泥，“聽到動靜就念你爺爺?shù)拿?。”他頓了頓，
陰鷙的目光掃過我的牛仔褲和運動鞋，“城里人衣服不頂用，穿這個。
”他丟來一件漿硬的麻布褂子，前襟有深褐色的污漬，聞起來像陳年的血。我套上時，
后領口有什么東西硌得生疼，摸出來才發(fā)現(xiàn)是縫在里面的三角形黃符，
邊角已經(jīng)被汗?jié)n泡爛了?！跋道K的時候……”村長轉(zhuǎn)身要走，又回頭露出古怪的表情，
“別看井里。”我坐在井臺邊的石墩上，數(shù)著懷里紅繩的股數(shù)。十三股，
每股都用奇怪的結(jié)法纏繞，摸上去有細微的凹凸感，像是用指甲刻了符咒。
夜風卷著枯葉拍在井壁上，發(fā)出類似指甲刮擦的聲響。子時的更鑼剛響過，
第一聲低語就浮了上來?！鞍⒋ā蔽覝喩斫┳ Ｄ欠置魇菭敔?shù)穆曇簦?/p>
帶著他特有的痰音，卻像是從很深的水底傳來，每個字都裹著氣泡。
“繩子……快斷了……”煤油燈的光圈里，井沿的紅繩突然齊齊顫動。
不是被風吹動的那種搖擺，而是像被什么東西從下面輕輕拉扯。
我死死盯著自己腕上爺爺留下的紅繩，發(fā)現(xiàn)原本干燥的繩結(jié)正在慢慢滲出暗紅色的液體。
“看看我……”聲音突然變成母親溫柔的調(diào)子，我鼻子一酸。十年前她失蹤那晚，
也是穿著這件麻布褂子去守的井?！袄瓔寢屢话选睙粞妗班邸钡匕税虢?。
井底的黑暗變得濃稠，有什么東西反射出濕漉漉的光。我捏緊黃符往井口探了探身子，
突然看見水面倒影里——我肩膀上搭著另一只青白的手?！芭距?。
一滴腥臭的黏液落在我后頸上。第二章我猛地往后一仰，后腦勺磕在井沿上。
煤油燈翻倒在地，火苗“嗤”地舔了下我的褲腳。黑暗中，
那只手的觸感還停留在肩膀上——冰涼，黏膩，指節(jié)像泡發(fā)的腐竹般腫脹。
“阿川不怕……”這次是父親的聲音。我渾身發(fā)抖，手指摳進石縫里。十年前他失蹤前夜，
也是這樣摸著我的頭說去去就回。第二天只在井邊找到他的煙袋，
銅煙鍋上沾著和紅繩一樣的暗紅污漬。井里傳來“嘩啦”的水聲。
不是打水桶那種清脆的響動，而是像有什么巨大的東西在翻身。我摸到滾落的煤油燈，
玻璃罩已經(jīng)碎了，火苗在夜風里縮成黃豆大小。借著這點光，
我看見井口的主繩正在以肉眼可見的速度褪色。新纏的紅繩像被抽走了生命力，
從殷紅變成粉白。繩結(jié)一個個自動松開，垂落的繩頭像饑渴的舌頭般向井底延伸。“系緊它！
”村長的吼聲從遠處炸響。我這才發(fā)現(xiàn)他就站在二十步外的老槐樹下，
羊皮襖在月光下泛著尸衣般的青色。他手里舉著什么東西，反光刺得我眼睛生疼。
井里的聲音突然變得尖銳：“他騙你！繩子是——”后半句變成含混的咕嚕聲，
像是被什么捂住了嘴。我撲向主繩時，有什么東西擦著我的腳踝滑過。不是蛇，比蛇更軟，
帶著腐壞的棉絮觸感。手指碰到紅繩的瞬間，我太陽穴突突直跳。繩子是溫熱的，
像剛從活物身上剝下來。那些刻在繩股上的凹凸此刻清晰可辨——全是名字，
用指甲劃出來的，有些已經(jīng)模糊得只剩幾道劃痕。我在最下方摸到了“程德富”，
爺爺?shù)拿?，刻痕還很新?！澳蠲郑】炷?！”村長踉蹌著往前跑，
手里舉著的銅鈴瘋狂搖晃，卻詭異地沒發(fā)出一點聲響。“程德富！程德富！”我扯著嗓子喊，
聲音在井壁撞出層層回音。主繩突然繃直，差點把我拽進井里。我死死抱住井臺，
看見水面倒映的月亮變成了血紅色。繩子上的名字一個個亮起來，像燒紅的鐵絲。
爺爺?shù)拿滞蝗粷B出鮮血，順著我的手腕往下淌。井底傳來凄厲的慘叫，
那絕不是人類能發(fā)出的聲音?！跋瞪希‖F(xiàn)在！”我哆嗦著把新紅繩纏上去。說來也怪，
繩子一碰到井沿就自動絞緊，像有無數(shù)只看不見的手在幫忙打結(jié)。當最后一個繩結(jié)扣死，
井里“咚”地一聲巨響，震得我耳膜生疼。一切突然歸于寂靜。我癱坐在井臺邊，
發(fā)現(xiàn)天邊已經(jīng)泛起鴨蛋青色。村長不知何時站在了我身后，羊皮襖下擺滴著水，
身上散發(fā)著井底那股腥臭味?！白龅貌诲e。”他咧開嘴，黃板牙間有什么黑色東西在蠕動，
“你爺爺教過你系同心結(jié)？”我低頭看自己打的繩結(jié)——那根本不是村長教的方法，
而是小時候爺爺教我綁粽子的手法。主繩上新舊紅繩交織的地方，
赫然呈現(xiàn)出一個完美的同心結(jié)。村長臉色突然變得很難看。他一把抓起我的左手腕，
粗糲的拇指抹過爺爺留給我的紅繩。那條本已褪色的繩子不知何時恢復了鮮艷，
像剛浸過鮮血，還在往下滴著淡紅色的水珠。“果然……”他松開我時，
眼神復雜得像在看一個死人，“程家的血就是不一樣。”遠處傳來第一聲雞啼。
村長轉(zhuǎn)身要走，又停住腳步：“天亮后去祠堂領你爺爺?shù)倪z物?！彼D了頓，
“記得帶上那條繩子。”我摸著腕上潮濕的紅繩，突然想起一件事——爺爺咽氣時，
村長是怎么第一時間知道的？晨霧中，我看見各家各戶的門縫里探出蒼白的臉。
他們都在看我，確切地說，是在看我手腕上那條重新變紅的繩子。
王嬸懷里的孩子突然咧嘴笑了，滿口參差不齊的黑牙。祠堂大門“吱呀”一聲自己開了。
門檻上放著的，是爺爺那口描金漆的棺材。第三章祠堂里的空氣像是凝固了十年。
我站在門檻外，盯著那口描金棺材。漆面反著冷光，棺蓋沒釘死，斜斜地錯開一道縫，
像是爺爺故意留給我看的。“進來吧，程家小子?！膘籼蒙钐巶鱽砩硢〉穆曇?。我瞇起眼睛，
看見陰影里坐著個佝僂的老太太。她膝蓋上攤著本泛黃的冊子，
枯枝似的手指正按在某一頁上。我走近了才看清——那根本不是書，而是用紅線裝訂的人皮，
頁面上密密麻麻寫滿了名字，有些墨跡已經(jīng)暈開，像是被水泡過?！澳銧敔?shù)奈锛诠最^。
”老太太頭也不抬，“紅繩拿來?！蔽蚁乱庾R捂住左手腕。那條繩子現(xiàn)在燙得嚇人，
脈搏每跳一次，它就跟著收縮，像在吸我的血。棺材里傳來細微的抓撓聲。我猛地后退兩步，
后背撞上供桌。香爐里積著厚厚的香灰，三根沒點燃的線香插在里面，
擺成個歪斜的“兇”字?！芭率裁?？”老太太嗤笑一聲，露出牙齦上潰爛的黑斑，
“你爹當年躺進去的時候，可比你鎮(zhèn)定多了?！蔽叶淅镂说囊宦暋Ｊ昵暗й櫤?，
村里人說他是被山洪沖走的，連尸首都沒找回來。
可現(xiàn)在這老東西卻說——棺材蓋突然“咔”地移開半寸。一只青灰色的手搭在棺沿上，
指甲縫里塞滿黑泥。我認得那枚銅頂針，是爺爺補漁網(wǎng)時戴的。
“系繩人的東西歸系繩人……”老太太突然劇烈咳嗽起來，吐出一團纏著紅線的痰，
“你爺爺沒教過你？”我顫抖著探身去看。棺材里堆著爺爺生前穿的麻布衣服，
最上面擺著個褪色的紅布包。布包一角露出半截煙袋——是爹的！
銅煙鍋上那道磕痕和我記憶里分毫不差?！袄K子?！崩咸珔柭暤?，“別讓老婆子說第三遍。
”我咬牙解下腕上的紅繩。就在繩子離開皮膚的瞬間，棺材里“砰”地一聲巨響，
像是有什么東西在里面翻了個身。老太太猛地合上冊子，人皮封面發(fā)出濕噠噠的聲響。
“拿著?！彼鸭t布包扔給我，重量比預想中沉得多，“子時前系在井臺上，
就系在你爺爺名字旁邊。”布包散發(fā)著一股鐵銹味。我捏了捏，
里面除了煙袋還有別的什么硬物。祠堂外突然傳來雜亂的腳步聲，
村長帶著幾個青壯年堵在門口，他們手里的鋤頭鐵鍬還在往下滴泥水?！皢柷宄藛?？
”村長盯著老太太，“是不是程德富那老東西又——”老太太突然暴起，
干瘦的手爪掐住村長喉嚨：“你算什么東西？也配提系繩人的名字？
”她的指甲陷進村長皮膚里，卻不見血，“當年要不是程家人，
你們早被井里的東西啃得骨頭都不剩了！”我趁機退到窗邊，
摸到布包里的硬物——是半塊玉佩，刻著殘缺的符文，斷口處沾著黑褐色的污漬。
祠堂后窗突然被風吹開，一股熟悉的腐臭味涌進來。和爺爺斷氣時嘴里那股味道一模一樣。
“快走……”我渾身一僵。這聲音不是來自任何活人，
而是直接在我腦子里響起的——是爺爺?shù)纳ひ簦瑓s帶著井底那種含混的水聲。
“他們要用你喂井……”后窗外的老槐樹上，掛著十幾條褪色的紅繩，在風里輕輕搖晃。
每根繩子上都系著個小布包，最舊的那個已經(jīng)爛成了絮狀，露出里面森白的一截指骨。
我翻窗時，懷里的布包散開了。爹的煙袋滾落在地，
銅煙鍋里“咕嚕嚕”滾出個東西——是顆發(fā)黑的臼齒，牙根上纏著紅線。
第四章我撿起那顆發(fā)黑的牙齒時，
祠堂里突然爆發(fā)出刺耳的刮擦聲——像是十指指甲同時劃過棺材板?！皵r住他！
”村長的聲音扭曲變形，“程家的種不能放跑！”我攥著玉佩翻出后窗，
老槐樹的枝條突然活了似的抽過來。一條紅繩纏住我的腳踝，繩結(jié)處滲出暗紅的黏液。
腰間的玉佩突然發(fā)燙，那根繩子“嗤”地冒起青煙，瞬間化為灰燼。祠堂后墻爬滿枯藤，
每片葉子背面都長著人眼狀的斑紋。我踩著腐爛的南瓜架翻進菜地，
聽見身后木窗碎裂的聲響。回頭時，老太太正從窗口探出上半身，她的脖子像蛇一般拉長，
下頜骨“咔噠”一聲脫臼，
嘴巴張到不可思議的幅度：“它聞到你的血味了——”菜地盡頭是王嬸家的柴房。
我剛撞開門，就和端著尿盆的王嬸打了個照面。她渾濁的眼珠下移，盯著我手里染血的玉佩，
突然發(fā)出夜梟般的尖笑：“程德富果然把鑰匙給你了！”尿盆“咣當”砸在地上，
黃濁的液體滲進地縫。柴堆后面竄出她那個滿口黑牙的小兒子，孩子手里攥著把生銹的剪刀，
正一下下剪自己的紅繩——繩結(jié)已經(jīng)勒進皮肉，手腕上一圈潰爛的紫痕。
“幫我剪斷……”孩子歪著頭，黑牙間垂出口水，“昨天井里說，
剪斷就能當青蛙……”王嬸一巴掌扇得孩子撞上柴堆，轉(zhuǎn)身從腌菜缸里抽出把砍刀。
我后退時撞翻籮筐，發(fā)霉的玉米棒滾出來，每顆玉米粒上都刻著人臉。
“你以為程德富怎么活到七十三的？”王嬸的砍刀劈在門框上，木屑飛濺，
“他每年都往井里扔東西——前年是趙家的丫頭，
大前年是劉瘸子……”她突然詭異地壓低聲音，“你爹媽是自己跳井的。
”玉佩在我掌心劇烈震動。柴房角落的陰影突然蠕動起來，浮現(xiàn)出井底那種不自然的黑。
王嬸臉色驟變，拽著孩子就往門外退?！疤旌谇俺龃濉！彼詈笃沉搜畚业氖滞?，
那里留著紅繩勒出的血痕，“別走大路，別碰任何紅色的東西?！蔽毅@出柴房后窗時，
聽見井臺方向傳來“咚咚”的悶響。像是有什么巨物在撞井壁，節(jié)奏和我的心跳逐漸同步。
村東頭的老磨坊是唯一的出路。十年前塌了半邊墻，野薔薇爬滿銹蝕的磨盤。
我踩著碎磚翻進去時，碾槽里積著的雨水突然泛起漣漪——沒有風，
水面卻自己劃開一道筆直的線，仿佛有看不見的手指劃過。磨盤中央擺著個粗瓷碗，