手機震動的第七秒，我終于從冰水里掙扎著醒來。冷汗浸透了睡衣，貼在背上像層濕冷的膜。
窗外的月光把窗簾染成半透明的白，照得房間里的家具都浮在朦朧的光暈里，
像沉在水底的物件。床頭柜上的手機還在震，屏幕亮得刺眼，
解鎖時指尖滑了三次——【您有1個快遞已存入201號柜，取件碼201，
發(fā)件人：未知】。第三次了。前兩晚我把這歸為老舊小區(qū)的系統(tǒng)故障。第一次是周二，
凌晨三點整，提示音像根針戳破了死寂，我盯著屏幕看了十分鐘，直到手機自動暗下去，
才敢重新閉上眼。第二次是周三，同樣的時間，同樣的取件碼，我甚至撥通了物業(yè)的電話，
聽筒里只有電流的“滋滋”聲，像有什么東西在電話線那頭磨牙。但今晚不同。
通知彈出的剎那，一條陌生短信緊跟著擠了進來，發(fā)件人是串扭曲的亂碼，
數(shù)字和符號糾纏在一起，像只被踩死的蟲子。內(nèi)容只有四個字，黑得像墨：【它在等你】。
指尖劃過屏幕時，觸感像摸到了冰箱內(nèi)壁的霜。我掀開被子下床，赤腳踩在地板上，
涼意順著腳底爬上來，凍得骨頭縫都在疼。走到窗邊撩開窗簾一角，
樓下的快遞柜在月光下泛著慘白的光，二十多個鐵皮柜子并排站著，像一排沉默的棺材。
其中一個柜子的門縫里，似乎有紅光在閃?！爸皇乔珊稀！蔽覍ψ约赫f，
聲音在空蕩的房間里發(fā)飄。轉(zhuǎn)身去拿外套時，衣柜門“吱呀”一聲自己開了道縫，
鏡子里的我臉色慘白，眼下的烏青像被人打了一拳。小區(qū)的路燈壞了大半，
剩下幾盞忽明忽暗，光暈在地上晃出張牙舞爪的樹影。風卷著落葉擦過地面，
發(fā)出“沙沙”的響，像有人穿著軟底鞋跟在身后。我攥著手機的手心全是汗，
屏幕上的取件碼“201”越看越像串墓碑編號?？爝f柜在廣場中央，鐵皮被歲月磨得斑駁，
有些地方銹出了洞，露出里面暗沉的金屬。二十多個柜子里，只有201號柜的門虛掩著，
縫里透出股熟悉的味道——福爾馬林，混著點腐爛的甜腥，像去年外婆去世時，
停尸房里那股揮之不去的氣味。我站在三步外，聽見柜里有“滴答”聲。很慢，一秒，
又一秒，像濃稠的液體滴在金屬上，濺開細小的水花。手機屏幕的光映在鐵皮上，
照出我變形的影子，像個被拉長的驚嘆號。輸取件碼時，手指在抖。“2”“0”“1”，
每個數(shù)字按下去，都像在敲自己的棺材板。輸完最后一個“1”，柜門沒彈開，
反而往里陷了陷，露出更寬的縫，那股氣味猛地涌出來，嗆得人喉嚨發(fā)緊。
伸手去推柜門的瞬間，指尖觸到的不是冰涼的鐵皮，是種黏膩的、帶著彈性的質(zhì)感。
像摸到了泡發(fā)的紙，又像按在某種生物的皮膚上，微微發(fā)顫。柜門開了。里面沒有快遞盒。
角落躺著半截指甲，月牙白的部分沾著暗紅的血，血已經(jīng)半干，結(jié)成了硬殼，
邊緣卻泛著詭異的濕潤，像剛被人從指尖硬生生扯下來。指甲縫里纏著根黑色的細線，
細得像蠶絲，卻黑得發(fā)亮，在月光下泛著油光，輕輕一動，線的末端就跟著抽搐，
像條沒死透的蜈蚣。柜壁上貼著張便簽，紙是泛黃的作業(yè)本紙，邊緣卷得像被水泡過，
字跡歪歪扭扭，筆畫深得幾乎要把紙戳穿，
像是用指甲硬生生刻出來的：【你取走了我的眼睛?！啃呐K像被一只冰冷的手攥住，
猛地往喉嚨口提。我想起上周三那個無主快遞，一個纏著黑布的木盒，布是粗麻布，
摸起來扎手，像裹過什么臟東西。寄件人地址是空白，收件人卻清清楚楚寫著我的名字，
字跡和這便簽上的如出一轍。那天我拆到第三層黑布時，才看見里面的玻璃罐。
透明的液體里泡著顆眼球，不是真的，是玻璃做的，瞳孔卻詭異得很，是雙瞳，
左瞳里浮著團黑霧，像活的一樣在動，右瞳里似乎有字，模糊得看不清，像被水洇過的血。
我當時嚇得差點把罐子甩出去，指尖的冰涼三天都沒散。連盒帶罐扔進樓下垃圾桶時，
特意用三個黑色垃圾袋層層裹住，扎了死結(jié)，像在埋什么見不得人的東西。
“不是我……”我往后退，后背撞在202號柜上，發(fā)出“咚”的悶響，
在這死寂里像聲驚雷。便簽從柜壁上飄落，背面朝上，露出另一行字，紅墨水寫的，
墨跡發(fā)烏，像干涸的血痂，邊緣卻微微發(fā)潮：【扔了也沒用?！俊斑青?。
”201號柜突然自己合上了。電子屏的綠光“滋啦”一聲熄滅，緊接著亮起一行紅字，
不是LED該有的光，倒像新鮮的血順著屏幕紋路滲出來，在黑暗里泛著濕冷的光：【現(xiàn)在，
該還了。】身后有聲音。不是風聲。是拖拽聲。鐵鏈拖著水泥地，“嘩啦——嘩啦——”，
摩擦聲鈍重又黏膩，像拖過浸了水的棉絮?；煸诶锩娴?，還有濕噠噠的腳步聲，“啪嗒，
啪嗒”，每一步都帶著水，像有人穿著灌滿泥漿的鞋，一步一步朝我走來，距離越來越近。
我不敢回頭。脖頸后的汗毛全豎了起來，能感覺到那股潮濕的霉味，像泡爛的樹葉混著腐肉，
順著風纏上我的后頸，冷得人打哆嗦。轉(zhuǎn)身就往單元樓跑，
運動鞋踩在地上發(fā)出“咚咚”的響，卻蓋不住那越來越近的拖拽聲。它就在我身后，
隔著不到兩米的距離，我甚至能想象出那個“東西”的樣子——穿著濕透的衣服，
鐵鏈纏在腳踝上，每走一步都在滴黑紅色的水，布料下的皮膚泡得發(fā)白，像被水泡脹的尸體。
單元樓的門虛掩著，像張等著獵物的嘴。我沖進去時，腳踝突然被什么東西勒住了，
不是繩子的粗硬，是根線，細得像頭發(fā)，卻勒得生疼，像根鋼絲要嵌進骨頭里。
低頭看的瞬間，胃里一陣翻江倒海。那是根黑色的線，細得幾乎看不見，
卻在月光下泛著冷光，線的另一端從門縫垂出去，一直延伸到廣場中央的201號柜，
纏在通風口的鐵網(wǎng)上，像條從柜里爬出來的蛇，吐著分叉的信子。電梯就在眼前，
綠色的數(shù)字“1”在黑暗里亮著，像只盯著我的眼睛。我按了上行鍵，指尖抖得按不準按鈕。
拖拽聲停在了單元樓門口，我能感覺到有什么東西站在那里，呼吸落在我后頸上，
帶著福爾馬林的冷意，還有種若有若無的、像玻璃摩擦的“咯吱”聲。電梯門開了，
里面的鏡面映出我慘白的臉。我連滾帶爬地沖進去，轉(zhuǎn)身按關(guān)門鍵時，
看見門縫里擠進來一縷黑發(fā)，濕漉漉的，纏著那根黑線，像水草一樣跟著線被拖進電梯。
電梯上升時，線突然開始收緊。我拼命去扯，手指被勒出紅痕，線卻像生了根，紋絲不動。
電梯壁的鏡面上，我的影子開始扭曲，肩膀越來越寬，脖子越拉越長，
影子的腳踝處纏著的不是線，是無數(shù)根頭發(fā)，黑得發(fā)亮，像活的一樣順著褲腿往上爬，
纏住我的膝蓋，纏上我的腰。影子的臉慢慢轉(zhuǎn)過來，對著我。它的嘴角咧開一個詭異的弧度，
一直咧到耳根，露出里面漆黑的洞。最讓人頭皮發(fā)麻的是它的眼睛——沒有瞳孔，
只有兩個黑洞，深不見底，里面似乎有什么東西在動，像無數(shù)只小蟲子在爬。
“?！彪娞莸搅耸畼恰ｉT開的瞬間，線突然松了。那股勒著骨頭的力道消失得無影無蹤，
像從沒存在過。我連滾帶爬地沖出電梯，撲到自己家門口，鑰匙插進鎖孔時，
才發(fā)現(xiàn)手心里全是冷汗，鑰匙串上的金屬掛件硌得掌心生疼。進門后我反鎖了三道鎖，
背靠著門板滑坐在地。客廳的窗簾沒拉，月光照進來，在地板上投下塊慘白的光斑，
像攤凝固的血。我盯著光斑看了很久，直到天邊泛出魚肚白，第一只鳥叫刺破寂靜，
才敢挪到沙發(fā)上，裹著毯子發(fā)抖，不知什么時候睡著了。（二）再次醒來，
是被敲門聲吵醒的?！傲中〗?？林小姐在家嗎？”是物業(yè)老王的聲音，帶著點壓不住的慌張，
敲門的力道很重，像在砸門。我打開門，看見老王身后站著兩個警察，
制服在樓道昏暗的光線下泛著冷光。老王的臉比紙還白，手指不停地絞著衣角，
他的鞋上沾著泥，褲腳還有點濕，像是剛從什么泥濘的地方回來。
“你昨晚……是不是去過樓下的快遞柜？”老王問，眼神躲閃，不敢看我的眼睛，
他的牙齒在打顫，說出的每個字都帶著顫音?！笆恰！蔽尹c頭，心臟突然狂跳，
撞得肋骨生疼，“出什么事了？”“201號柜……鎖芯里卡了東西。”老王的聲音發(fā)顫，
像被凍住了，“是顆眼球，帶血的，法醫(yī)初步鑒定，是人的眼球，新鮮的。
”“人的”兩個字像冰錐扎進我耳朵里。我愣在原地，血液好像瞬間凍住了，
四肢百骸都透著寒意。背后的門板傳來涼意，像塊冰貼在背上，
我能感覺到自己的影子在門板上縮成一團，像個被揉皺的紙人?！拔覀儾榱吮O(jiān)控，
”一個警察拿出筆記本，紙頁翻動的聲音在樓道里格外清晰，“凌晨三點二十一分，
你走到快遞柜前，然后……走進了監(jiān)控死角，再也沒出來。”“不可能！”我提高了聲音，
喉嚨發(fā)緊，“我明明回來了！我就在這！你們看！”我指著自己的手，自己的腳，
證明我活生生地站在這里。但話一出口，我就意識到自己的聲音有多虛，
像個底氣不足的騙子。警察沒說話，只是遞給我一張照片。監(jiān)控截圖上，我穿著昨晚的外套，
站在201號柜前，背對著鏡頭，月光把我的影子拉得很長，像條蛇。下一張截圖，
監(jiān)控死角的陰影里，只有件空蕩蕩的外套落在地上，領(lǐng)口張著，像個被掏空的人。
“這不是我。”我搖頭，搖得像個撥浪鼓，“這是假的，監(jiān)控壞了，你們看清楚，
這根本不是我！”但我知道，那就是我。外套的袖口有塊洗不掉的咖啡漬，
是上周開會時灑的，照片上的外套同樣位置，有塊一模一樣的污漬。我跌跌撞撞地沖進臥室，
想找到昨晚換下的外套，想證明自己確實回來了。
但房間里的一切都透著詭異：床鋪疊得整整齊齊，床單沒有一絲褶皺——我從來不會疊被子，
甚至連枕頭都懶得拍。枕頭邊放著個空快遞盒，就是上周裝玻璃眼球的那個，
黑布還纏在上面，布的縫隙里似乎還能聞到那股福爾馬林味。我拿起盒子，
盒蓋內(nèi)側(cè)貼著張快遞單，收件人欄寫著三個字：【下一個】，
字跡和201號柜里的便簽如出一轍。發(fā)件人是我的名字，地址是這個小區(qū)，
取件碼是“201”，數(shù)字是用紅墨水寫的，墨跡還帶著點濕意，蹭在指尖黏糊糊的。
腳踝突然發(fā)燙。我低頭，昨天被線勒過的地方，皮膚下浮出淡淡的青痕，像個數(shù)字：“2”，
青色的紋路像血管一樣在皮膚下游動，越來越清晰?！傲中〗悖俊本斓穆曇粼陂T口響起，
帶著懷疑，“你沒事吧？”“我沒事?！蔽野押凶尤M床底，用腳踢了踢床板，
想把它推得更深些，“可能是我記錯了，昨晚我沒下樓，可能是……可能是夢游。
”這個借口連我自己都不信。警察顯然也不信，但他們沒再追問，只是記下了我的身份證號，
說后續(xù)可能還需要配合調(diào)查。老王臨走前看了我一眼，眼神復(fù)雜，像在看一個已經(jīng)死了的人。
門關(guān)上的瞬間，我背靠著門板滑坐在地?？蛷d的掛鐘在“滴答”作響，指針指向中午十二點，
陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下亮得刺眼的光斑，卻驅(qū)不散房間里的寒意。
我走到窗邊，撩開窗簾一角往下看。廣場上圍著警戒線，
幾個穿白大褂的人在201號柜前忙碌，閃光燈亮了又滅，把那片區(qū)域照得如同白晝。
警戒線外站著幾個鄰居，交頭接耳，指指點點，他們的影子在地上晃動，
像一群圍著腐肉的蒼蠅。突然，一個穿白大褂的人從201號柜里拿出個證物袋，
里面裝著半枚眼球，渾濁的白色，瞳孔處有個黑洞，在陽光下泛著詭異的光。
我的目光和那枚眼球?qū)ι系乃查g，仿佛看見黑洞里閃過一張女人的臉，蒼白，浮腫，
眼睛瞪得很大，像是在求救。胃里一陣翻江倒海，我沖進衛(wèi)生間，趴在馬桶上干嘔，
卻什么也吐不出來，只有酸水灼燒著喉嚨。鏡子里的我臉色慘白，眼底的烏青更深了，
像兩只熊貓眼。我打開水龍頭，用冷水潑臉，試圖讓自己清醒些，但指尖觸到的水越來越冷，
像冰一樣，凍得指尖發(fā)麻。抬起頭時，鏡子里的我身后，似乎站著個模糊的影子。很高，
很瘦，穿著件白衣服，頭發(fā)很長，垂在肩膀上，濕漉漉的。我猛地回頭，衛(wèi)生間里空蕩蕩的，
只有洗衣機在安靜地立著，滾筒的玻璃門上映出我驚魂未定的臉。但鏡子里的影子還在。
它慢慢抬起頭，露出一張沒有五官的臉，只有兩個黑洞，和電梯里影子的眼睛一模一樣。
我尖叫著沖出衛(wèi)生間，心臟狂跳，撞得肋骨生疼。客廳的電話突然響了，鈴聲尖銳，
像指甲劃過玻璃，在空蕩的房間里回蕩。我盯著電話看了很久，直到鈴聲快要停下時，
才顫抖著接起。聽筒里傳來“滋滋”的電流聲，夾雜著模糊的拖拽聲，
和昨晚聽到的一模一樣?！拔?？”我試探著開口，聲音發(fā)顫。電流聲停了。幾秒鐘后，
一個女人的聲音從聽筒里傳來，很輕，很柔，卻帶著種濕漉漉的寒意，
像從水里撈出來的：“我的眼睛……你看到了嗎？”我猛地掛了電話，心臟像要跳出胸腔。
電話聽筒摔在地上，發(fā)出“哐當”的響聲，在寂靜的房間里格外刺耳。
窗外的天色慢慢暗了下來。我把所有的窗簾都拉得嚴嚴實實，房間里像個密不透風的盒子。
我坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，盯著門口，不敢關(guān)燈，也不敢睡覺。茶幾上放著把水果刀，
是我能找到的唯一武器，刀刃在燈光下泛著冷光。時間一分一秒地過去，
墻上的掛鐘“滴答”作響，像在倒計時。我數(shù)著秒數(shù)，從一數(shù)到一百，再從一百數(shù)回一，
試圖用這種方式驅(qū)散恐懼，但每數(shù)一個數(shù)，心底的寒意就加重一分。晚上九點，
手機突然震動了一下。我嚇了一跳，差點把手機扔出去。屏幕上顯示是條短信，
發(fā)件人是老王：【林小姐，你最好小心點，201號柜以前出過事?！课业男奶┝艘慌模?/p>
手指顫抖著回復(fù)：【什么事？】老王回得很快：【十年前，有個女人在那附近失蹤了，
也是凌晨三點，監(jiān)控拍到她走進快遞柜的死角，再也沒出來。
后來警察在柜里找到了她的指甲，和你昨晚看到的一樣，半截，帶血。
】我的手指停在屏幕上，再也動不了。十年前？那個女人？難道……手機又震動了一下，
還是老王的短信：【那個女人的眼睛，被人挖走了。】（三）我盯著那條短信，
看了足足十分鐘，直到屏幕自動暗下去，映出我蒼白的臉。十年前失蹤的女人，
被挖走的眼睛，帶血的指甲，201號柜……這些碎片在我腦海里拼湊，
形成一個恐怖的輪廓。那個玻璃眼球，難道是……不敢再想下去。我把手機扔在沙發(fā)上，
像扔一個燙手的山芋。房間里的燈光突然閃爍了一下，明暗交替間，
我仿佛看見墻角站著個影子，很高，很瘦，穿著白衣服，頭發(fā)濕漉漉的。我握緊水果刀，
聲音發(fā)顫：“誰？誰在那里？”影子沒動。燈光穩(wěn)定下來后，墻角空蕩蕩的，
只有一個落地燈立在那里，燈罩的影子投在墻上，像個扭曲的人。是幻覺。我安慰自己，
卻忍不住盯著那個角落，直到眼睛發(fā)酸。墻上的掛鐘指向十一點時，我決定不能坐以待斃。