第五章 婚嫁與旱魃
同治九年的春天，終南鎮(zhèn)外桃樹(shù)綻出粉紅，涇陽(yáng)來(lái)的媒人踩著露水進(jìn)了趙家草房。媒人嗑著瓜子，唾沫星子濺在炕桌上：“朱家那后生，是個(gè)實(shí)在人。雖說(shuō)是落第秀才，可會(huì)寫(xiě)會(huì)算，比種地的強(qiáng)?！蓖衲镒谠铋T(mén)前添柴，火光映著她發(fā)紅的臉，手里的火鉗把灶膛里的灰扒得簌簌響——那灰燼細(xì)碎地落下，仿佛她少女時(shí)代悄然飄逝的尾聲。
定親那日，趙毅軒用攢了半年的錢(qián)，在終南鎮(zhèn)的銀匠鋪打了只細(xì)鐲子。河南口音的銀匠揮動(dòng)小錘，每一次敲擊都讓那銀坯在鐵砧上微微震顫，清越的金屬聲在狹小的鋪?zhàn)永锟M繞。他邊捶打邊嘆氣：“前幾年兵荒馬亂，多少人家把傳家的銀器都熔了換糧食，現(xiàn)在能打上只鐲子，是你們家要轉(zhuǎn)運(yùn)了?！碑?dāng)最后一錘落下，鐲圈成形，日光恰好斜照進(jìn)來(lái)，在光潔的銀面上映出婉娘清瘦的身影，像一朵亭亭初綻的蓮。婉娘輕輕伸出手指，指尖觸到那微溫的銀圈，一縷微弱的暖意順著指尖爬上來(lái)，仿佛那微小的圓圈，真能圈住一點(diǎn)渺茫的平安。
送親的隊(duì)伍只湊了七人，都是鄰村相熟的墾戶(hù)。趙長(zhǎng)卿挑著嫁妝——兩床打著補(bǔ)丁的被褥，一筐新編的竹籃。在那竹籃最底層，他偷偷藏著兩個(gè)煮雞蛋，蛋殼被他摩挲得溫潤(rùn)發(fā)亮。那是他熬了三個(gè)通宵編筐，換來(lái)四十文錢(qián)買(mǎi)的。“到了朱家，別總想著家里?！彼央u蛋塞進(jìn)婉娘手里，聲音硬邦邦的，像塊粗糲的石頭，眼睛卻不敢看妹妹，“受了委屈就回來(lái)，哥養(yǎng)得起你?！彼缟系谋鈸?dān)吱呀作響，仿佛不堪這世道與人心的重負(fù)。
渭河邊的風(fēng)帶著濃重的潮氣，吹得婉娘單薄的藍(lán)布衫緊貼在身上，勾勒出纖細(xì)的輪廓。擺渡的回民老漢把船篙往河泥里深深一插，船身便穩(wěn)穩(wěn)停住。老漢目光落在婉娘腕上那新打的銀鐲，忽然咧開(kāi)嘴笑了，漢話磕磕絆絆，像是從牙縫里擠出來(lái)的：“安吳堡的周掌柜家，女娃子的鐲子，比這亮十倍。”婉娘下意識(shí)地把鐲子往袖子里縮。老漢卻擺擺手，用袖子擦了擦船板上的水漬，“周掌柜家的麥子地，也養(yǎng)著回民佃戶(hù)呢?！崩蠞h的皺紋在河面的反光里顯得格外深，像一道道刻入年輪的旱澇印記。
船到河心，水波變得渾濁湍急。趙長(zhǎng)卿望見(jiàn)南岸坡地上，朱家的迎親隊(duì)伍正舉著紅綢子朝這邊張望。就在這時(shí)，婉娘忽然回頭，迅速往長(zhǎng)卿手里塞了個(gè)東西——是塊疊得方方正正的粗布。他打開(kāi)一看，是雙納得密密實(shí)實(shí)的布鞋，鞋底上繡著幾穗極小的麥子?！敖o幼安的，他腳長(zhǎng)得快?！彼f(shuō)完就轉(zhuǎn)過(guò)身去，只留下藍(lán)布衫的衣角在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像一片割舍的牽掛。
之后兩年，終南的收成竟出奇地好。趙長(zhǎng)卿用攢下的糧食換了頭牛犢，那畜生初來(lái)時(shí)腿腳還不穩(wěn)，如今已能拉著木犁在田里穩(wěn)穩(wěn)前行。趙幼安的肩膀越來(lái)越寬，能跟著終南鎮(zhèn)的馬大爺去集市上叫賣(mài)那些精心編好的竹器。唯獨(dú)四爺爺?shù)目人钥偛灰?jiàn)好，尤其入了秋，夜里的咳嗽聲沉悶而悠長(zhǎng)，像一把鈍鋸在拉扯著陳年的朽木，震得草房的梁木簌簌落灰，也震得人心驚惶。“得給長(zhǎng)卿說(shuō)門(mén)親事了?！彼臓敔斂戎?，旱煙桿在炕桌邊緣敲出一串焦躁的火星，“鄰村王家的桂英，聽(tīng)說(shuō)能頂半個(gè)漢子。”
王桂英過(guò)門(mén)那天，沒(méi)穿紅嫁衣，只穿了件漿洗得筆挺的青布褂子。陪嫁是半袋沾著濕泥的土豆和一口沉甸甸的鐵鍋。拜堂時(shí)，她仰頭看見(jiàn)趙家草房梁上懸著的那串風(fēng)干的野棗，暗紅干癟的果子在微塵里輕輕晃動(dòng)，她突然就笑了，聲音爽朗：“我爹說(shuō)，能在梁上掛吃食的人家，日子差不了?！蹦切β暣┩噶瞬莘康某翋?。那年冬天，桂英的肚子便一天天隆了起來(lái)。夜里，長(zhǎng)卿粗糙的手掌輕輕覆上去，隔著薄薄的衣衫，能感到里面細(xì)微的動(dòng)靜，仿佛揣著一團(tuán)暖烘烘、活生生的希望，在這清寒的塵世里微弱地搏動(dòng)。
光緒元年的開(kāi)春，卻透著一股邪乎勁兒。太陽(yáng)剛出山，便如一塊燒得通紅的烙鐵懸在當(dāng)空，毫無(wú)憐憫地灼烤著大地。地里的土被曬得裂開(kāi)一道道口子，如同老人皸裂的皮膚，指頭寬的縫隙猙獰地延伸著。剛冒出頭的麥苗，先是蔫頭耷腦，沒(méi)幾天就變成了焦脆的枯黃色，指尖稍一觸碰，便無(wú)聲地碎成齏粉。趙長(zhǎng)卿每天天不亮就挑著水桶出門(mén)，跋涉兩里地去那條日漸消瘦的小溪。溪水渾濁如淚，每次挑回的那點(diǎn)水澆到地里，只聽(tīng)得“滋”的一聲輕響，連地皮都濕不透，瞬間就被饑渴的裂縫吞噬殆盡。他低頭看著懷里剛滿周歲的兒子，孩子的小臉被毒日頭曬得通紅，啼哭起來(lái)嗓子都是嘶啞的，那哭聲刮擦著長(zhǎng)卿的心，像曬焦的麥子一樣脆弱易碎。
“幼安，去把窖里的陳糧清出來(lái)。”趙毅軒的聲音帶著濃重的疲憊，他的背似乎比去年更駝了，像被無(wú)形的重?fù)?dān)壓彎的枯枝，“省著吃，能撐一天是一天?！壁w幼安應(yīng)聲去了。他已長(zhǎng)得比長(zhǎng)卿還高，肩膀?qū)捄竦媚芊€(wěn)穩(wěn)架起沉重的扁擔(dān)，只是顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，像兩口被烈日徹底淘空的枯井，盛滿了無(wú)聲的焦渴。
四爺爺?shù)目人月曉絹?lái)越重，夜里聽(tīng)著尤其駭人，像是要把五臟六腑都咳出來(lái)。一天深夜，他又一陣撕心裂肺的劇咳之后，氣息奄奄地把長(zhǎng)卿喚到炕邊?？菔萑绮竦氖置偷刈プ￠L(zhǎng)卿的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里，留下深紅的印記：“去……去涇陽(yáng)找你姑……”劇烈的咳嗽再次打斷了他的話，他佝僂著身體，喉嚨里發(fā)出可怕的拉風(fēng)箱般的嘶鳴，好半天才喘過(guò)一口殘破的氣，“朱家……雖窮，有口飯……”這幾個(gè)字耗盡了他最后的氣力，渾濁的老眼里只剩下一點(diǎn)微弱的、固執(zhí)的光，死死盯著長(zhǎng)卿。
長(zhǎng)卿的目光越過(guò)四爺爺灰敗的臉，投向窗外。終南山的輪廓在持續(xù)肆虐的旱魃蒸騰下扭曲模糊，仿佛隨時(shí)會(huì)融化在灼熱的空氣里。遠(yuǎn)處的土塬上，不知誰(shuí)家的草房終于支撐不住，塌了半邊，揚(yáng)起一大片昏黃的煙塵，在毒辣的日頭下久久懸浮，不肯散去。他想起開(kāi)春時(shí)縣衙門(mén)口那張墨跡尚新的告示，上面“興修水利，澤被萬(wàn)民”的字樣寫(xiě)得端方有力，墨色在陽(yáng)光下甚至有些刺眼。可如今，連個(gè)役夫的影子都沒(méi)見(jiàn)著。倒是終南鎮(zhèn)的保長(zhǎng)，騎著那匹養(yǎng)得膘肥體壯的青騾子，來(lái)了兩回，吆五喝六地帶走了家里最后一點(diǎn)雜糧，說(shuō)是“官倉(cāng)儲(chǔ)備，以備不虞”。那“不虞”二字，此刻像燒紅的針，扎在長(zhǎng)卿的心尖上。
入夏，塬上的死亡便不再是稀罕事。先是東頭那個(gè)獨(dú)居的張老漢，悄無(wú)聲息地蜷縮在自家屋角的麥秸堆里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)身體早已僵硬，縮成一團(tuán)，像一只被烈日徹底烤干、抽去了所有汁液的蝦。接著，死亡如同瘟疫般蔓延開(kāi)來(lái)。趙長(zhǎng)卿又一次空著籮筐從終南鎮(zhèn)換糧回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)鎮(zhèn)口那棵虬枝盤(pán)曲的歪脖子老榆樹(shù)下，倒臥著一對(duì)母子。女人干瘦的手臂還緊緊環(huán)抱著懷里的孩子，那孩子的小手兀自攥著母親胸前的衣襟，一大一小兩具軀體緊緊相依，卻早已沒(méi)了氣息。幾只碩大的綠頭蒼蠅嗡嗡地盤(pán)旋著，發(fā)出令人作嘔的聲響。他胃里一陣翻攪，幾乎要嘔出酸水，只能強(qiáng)迫自己移開(kāi)目光，腳步踉蹌地加快，逃離這被死亡釘住的人間慘景。
“全省餓死三萬(wàn)多了?！瘪R大爺拄著拐杖，頭上那頂回民白帽落滿了黃塵。他不知何時(shí)走到長(zhǎng)卿身邊，聲音低沉得像從干裂的地縫里擠出來(lái)，“官府的冊(cè)子上記著的，可塬上的野狗，這幾個(gè)月肥得像小狼崽子?！彼D了頓，枯瘦的手顫巍巍地從懷里摸索出一個(gè)干硬得如同土坷垃的雜糧餅子，不由分說(shuō)地塞進(jìn)長(zhǎng)卿手里，“回民坊上…還有點(diǎn)存糧，能分你們家一口?！蹦秋炞哟植诘睦饨琼阎L(zhǎng)卿的掌心，傳遞著一點(diǎn)絕望中難以置信的溫?zé)帷?/p>
那天晚上，四爺爺咳得幾乎要背過(guò)氣去，每一次劇烈的抽搐都仿佛要把草房的骨架震散。趙幼安用他寬闊卻同樣瘦削的肩膀緊緊抱著老人，試圖分擔(dān)那具枯槁身體里翻江倒海的痛苦。桂英坐在炕沿，撩起衣襟，把干癟的乳房塞進(jìn)孩子嘴里。孩子餓得狠了，用力吮吸著，卻只吸出幾滴稀薄的乳汁，隨即爆發(fā)出更加沙啞無(wú)力的啼哭。灶臺(tái)上，婉娘托人輾轉(zhuǎn)捎來(lái)的那點(diǎn)珍貴的土豆，在無(wú)人顧及的角落里，悄然冒出了慘白扭曲的芽，在昏暗的油燈光下伸展著絕望的觸角。
長(zhǎng)卿獨(dú)自坐在冰冷的門(mén)檻上，背對(duì)著屋里煉獄般的景象。慘白的月光鋪滿了門(mén)外干裂如龜甲的大地，每一道裂縫都像是大地?zé)o聲的控訴。遠(yuǎn)處，不知是哪個(gè)亂葬崗的方向，傳來(lái)野狗拖長(zhǎng)的、貪婪的嗥叫，一聲，又一聲，凄厲地撕扯著這無(wú)邊無(wú)際的苦難長(zhǎng)夜。那聲音鉆進(jìn)耳朵，帶著血腥氣，帶著對(duì)生者的嘲弄。
他猛地站起身，骨頭發(fā)出輕微的脆響，像一株被旱風(fēng)拉扯的老樹(shù)?！懊魈炀腿荜?yáng)。”聲音嘶啞得像兩塊粗礪的砂石在摩擦，“帶上桂英和娃，幼安留下守著家?！彼氖譄o(wú)意識(shí)地探進(jìn)懷里，摸到了那本薄薄的魚(yú)鱗冊(cè)。冊(cè)頁(yè)邊緣早已被汗水浸得卷曲發(fā)毛，里面按下的紅手印，顏色早已褪成陳舊的褐黃，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，隔著粗布衣裳燙著他的皮肉，燙著他的心。終南山方向刮來(lái)的風(fēng)掠過(guò)土塬，卷起干燥嗆人的塵土，裹挾著令人窒息的絕望。然而，在那風(fēng)沙深處，又仿佛藏著一絲幾乎被淹沒(méi)的、極其頑強(qiáng)的韌性——就像這土塬上那些被曬得枯焦的草，縱然被旱魃奪去生命，深埋地下的根卻死死抓住黃土，沉默地等待著，等待一場(chǎng)不知何年何月才會(huì)落下的甘霖。只要根不死，這土地和依附其上的人們，便總還存著一點(diǎn)野火燒不盡、春風(fēng)吹又生的渺茫念想。
長(zhǎng)卿在慘淡的月光下望向南方——那是涇陽(yáng)的方向，也是婉娘所在的方向。他仿佛能穿透沉沉夜色，看到妹妹手腕上那只微光黯淡的銀鐲。那點(diǎn)微光，如今成了沉淪黑夜里唯一可辨識(shí)的航標(biāo)。