下班的路上，天悶得像扣了鍋蓋。空氣里帶著一股說不出的濕膩味，
連人行道的石磚都透著潮氣。街角商超的燈光比平時(shí)昏黃，門口的推拉門半開半合，
吹進(jìn)來一陣熱風(fēng)，像是提醒人快點(diǎn)進(jìn)來。我推著購物車走到飲料區(qū)，本想照例拿幾瓶礦泉水，
手伸過去卻停住了。整排貨架空得刺眼，只剩下幾瓶檸檬味的蘇打水歪歪扭扭地?cái)D在角落，
標(biāo)簽褪了色。旁邊的大姐抱著一箱水朝收銀臺(tái)走，眼神像是在防著誰來搶。我愣了幾秒，
心里劃過一絲不安，但還是安慰自己，可能是臺(tái)風(fēng)前大家囤貨，一時(shí)補(bǔ)不上貨而已。
我拐到熟食區(qū)，選了兩袋掛面和幾顆番茄。結(jié)賬的時(shí)候，收銀員的動(dòng)作比平時(shí)快，
像是在趕時(shí)間。我刷完碼，她低聲說了句“今晚早點(diǎn)回去，風(fēng)可能會(huì)大”，
然后沖下一個(gè)顧客揮了揮手。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒多問。小區(qū)大門口的保安亭燈亮著，
保安隊(duì)長站在那兒，手里夾著煙，一邊盯著進(jìn)出的人一邊低聲和對講機(jī)說話。我經(jīng)過時(shí)，
他正沖著誰擺手，喊了句“今晚記得把陽臺(tái)的東西收進(jìn)去，風(fēng)大了別砸著人。”語氣像關(guān)心，
但眉眼間帶著幾分急躁。電梯間的燈閃了兩下，我按了樓層鍵，門剛合上，突然停住。
轎廂晃了一下，耳邊傳來輕微的“嗡嗡”聲。大約過了三四秒，電梯又緩緩動(dòng)了起來。
到樓層時(shí)，我吐了口氣，走廊燈光泛黃，腳步聲在空曠的空間里顯得格外清晰。剛轉(zhuǎn)過拐角，
護(hù)士鄰居從對面出來，手里抱著一個(gè)塑料桶，桶口用透明膜封著，里面是清澈的水。
她沖我笑了笑：“今晚有臺(tái)風(fēng)，最好早點(diǎn)儲(chǔ)點(diǎn)水?！蔽铱戳怂谎?，又看看她懷里的桶，
心里涌起一絲不情愿的麻煩感：“真有那么嚴(yán)重嗎？”她笑容收了收，說：“預(yù)警升級了，
你自己看著辦吧?！闭f完就回了屋。我進(jìn)了家門，把袋子放在餐桌上，走到廚房擰開水龍頭。
水柱一開始是清的，很快就帶上了淡淡的黃，水面漂著細(xì)小的雜質(zhì)，像是砂子。我關(guān)掉龍頭，
盯著水槽發(fā)了幾秒怔，腦子里閃過商超空空的貨架和電梯的停頓。走到客廳，
我無意間瞥見櫥柜角落，那個(gè)落灰的濾水壺正安靜地放著。它已經(jīng)很久沒用過了，
濾芯是不是還能用都不一定。我伸手把它拿出來，輕輕吹掉上面的灰塵，放在水槽邊。
手機(jī)屏幕亮了一下，是物業(yè)群的消息，
有人在轉(zhuǎn)發(fā)市政府的通告：今晚起全市進(jìn)入防臺(tái)風(fēng)二級響應(yīng)，請居民儲(chǔ)備三天以上生活物資，
尤其是飲用水。有人在群里回“老生常談，風(fēng)大點(diǎn)罷了”，也有人說“剛買了兩桶，
夠一家人喝一周”。我正準(zhǔn)備關(guān)掉手機(jī)，屏幕猛地一震，
彈出一條紅色警報(bào)通知——供水污染緊急預(yù)警，疑似因上游水管受損，
建議居民三小時(shí)內(nèi)儲(chǔ)備凈水，嚴(yán)禁直接飲用自來水。我怔怔看著那行字，
耳邊的風(fēng)聲像是瞬間闖進(jìn)屋子，吹得心口一緊。通知來得很密，我的手機(jī)幾乎一直在震。
先是臺(tái)風(fēng)可能提前登陸的提示，緊接著是供水污染的紅色預(yù)警。我站在廚房，把濾水壺拆開，
濾芯拿到燈下對著看，邊緣已經(jīng)有些發(fā)黃。我猶豫了一下，還是決定先用它撐一晚再說。
先清點(diǎn)現(xiàn)有水量。
都找出來：兩只玻璃壺、四個(gè)運(yùn)動(dòng)水杯、兩個(gè)空的奶粉桶、一個(gè)下沉角落找到的塑料保溫桶。
加上未開封的飲用水，一共大約八升。按照一個(gè)人一天兩升的標(biāo)準(zhǔn)，最多撐四天。
如果做飯也要用，撐不過三天。我在小本子上寫下數(shù)字，心里像被擰了一下。有人敲門。
我剛拉開門縫，護(hù)士鄰居就把一條銀灰色鋁箔條塞進(jìn)來，
上面一粒一粒的白色藥片排得整整齊齊。她說是凈水片，告訴我一升水一片，注意靜置時(shí)間，
再過濾一次更保險(xiǎn)。我點(diǎn)頭道謝，她又補(bǔ)了一句：“三小時(shí)內(nèi)盡量把容器都裝滿，
先別管口感。”她說完就要走，我叫住她：“我想收集雨水，容器要怎么消毒更穩(wěn)妥？
”她抬眼看看我：“如果有開水，先燙；如果沒有，就用少量含氯的消毒液稀釋后擦一遍，
再用清水沖凈。別忽略桶蓋，很多人就輸在這個(gè)細(xì)節(jié)?！彼f話時(shí)很平靜，
像在門診里交代注意事項(xiàng)。我把她的話記在本子上，
又問她能不能幫忙做一次簡易的水質(zhì)檢測。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說有試紙，但要等她巡一次樓道，
看有沒有老人需要幫助。我把家里能裝水的容器全部洗干凈，燒了一鍋水燙桶，
熱氣讓廚房更悶。窗外風(fēng)聲針尖似的扎過來，天像低了下來。我想起屋頂?shù)男钏郏?/p>
問物業(yè)群有沒有清洗記錄，群里一下炸開了，有人說樓頂早壞了，有人說去年換過濾網(wǎng)，
還有人建議一起把桶抬上去接雨。我打字問：如果蓄水槽沒清洗過，直接放水下來風(fēng)險(xiǎn)很大，
能不能先別開？消息很快被新的聊天刷過去，保安隊(duì)長發(fā)了一條大段話，
意思是要把能動(dòng)用的水源都抓在手里，集中管理，避免有人囤積。
最后他的語氣帶著命令味兒：“今晚八點(diǎn)，各家報(bào)數(shù)，把能用的水統(tǒng)一搬到一樓值班室登記。
”我盯著那句話看了好一會(huì)。心里涌起一種不適感。集中看起來高效，其實(shí)最難的是誰來分，
按什么分，出了問題誰負(fù)責(zé)。我走到門口，找到一塊閑置的小白板和幾支記號(hào)筆，搬到玄關(guān)，
寫上用水登記。旁邊畫了三個(gè)簡單的框：飲用、烹飪、清潔。每個(gè)框后面空著，
用來寫分配量和用水時(shí)間。我想了想，又寫上今日凈水計(jì)劃四個(gè)字，
下面列了步驟：容器消毒、初濾、投片、靜置、再濾、分裝。字跡像是要立住一件事。
外面有腳步聲，是護(hù)士回來了。她看了白板一眼，說：“挺好，清楚。
”我問她能不能幫忙把這套流程講給樓層的人聽。她點(diǎn)頭，說等會(huì)兒有空就過來。
我把門靠上，迅速用膠帶把窗口的縫貼好，翻出陽臺(tái)上閑置的塑料盆，
按她說的把蓋子也洗了，然后把盆放到靠墻的地方，留出空地給掛著的雨水落下。
手機(jī)忽然又震了一下。這次不是通知，是騎手打來的電話。他住在隔壁單元，送外賣出身，
對路很熟。我接起來，他憋著氣說話：“剛從北邊的小店看了一圈，瓶裝水基本沒了，
米和鹽還能買到一點(diǎn)，電池漲價(jià)了。”我問他能不能幫忙多跑幾家，
把米、鹽、垃圾袋、電池和幾卷抽紙帶回來。再要瓶裝水會(huì)不會(huì)太難。
他說：“瓶裝水就別想了，我路過兩個(gè)倉庫點(diǎn)，都有人守著，眼睛很尖。
”他說話時(shí)像在記路線，語速又快又穩(wěn)。我讓他小心，能買多少買多少，
紙和垃圾袋也別忘了，后面的清潔用得到。他嗯了一聲，又問我有沒有對講機(jī)。我說有一臺(tái)，
還能用。他說回小區(qū)之前給我發(fā)條消息，我們用對講機(jī)聯(lián)一下頻，免得手機(jī)信號(hào)忽然沒了。
我應(yīng)下來，又把樓層頻道寫在白板邊上。我把白板搬到樓道里，用磁貼固定在電表箱旁邊。
新貼上去的時(shí)候，走廊里正好有幾個(gè)人路過，有人停住腳問這是干嗎的。
我說這是登記用水的，按照用途分開，透明一點(diǎn)，大家心里也有數(shù)。有人皺眉問，
為什么不直接交給值班室集中管理。我指了指白板：“統(tǒng)一搬下去，流程變長，人手也不夠，
容易丟。我們這一層先按表來，每人領(lǐng)到的量寫清楚，誰家需要多點(diǎn)也好說。對了，
用過的空桶標(biāo)注一下，統(tǒng)一回收再消毒。”那個(gè)人咂了咂嘴，說我麻煩。
旁邊一個(gè)老人點(diǎn)點(diǎn)頭，小聲說這樣好，起碼明白。護(hù)士拿著試紙上來，
給我拿了一杯剛過濾過的水和一杯未處理的水做對比。試紙顏色變化明顯，
她把結(jié)果解釋給大家聽，聲音不高，但很篤定。那位老人聽到“靜置三十分鐘”四個(gè)字時(shí)，
認(rèn)真地掏出筆記本記下。有人問凈水片哪兒來，護(hù)士說自己家里備了兩板，
愿意先拿出來給樓層應(yīng)急。有人跟著附和，說自己家里有閑置的桶可以借。
樓道里短暫地安靜了一下，像有一口氣在慢慢入肺。我們按流程做了第一批水。
先用開水燙過的桶接下自來水里的清水段，再用布層初濾，把明顯的顆粒截住，投片，蓋蓋，
放在墻角。寫上時(shí)間，設(shè)了定時(shí)器。期間有人問，為什么還要再濾。
我說僅靠藥片不能解決所有問題，再濾可以把異味降下去些，總之喝前再做一次過濾更穩(wěn)。
大家點(diǎn)頭，似懂非懂。我一邊忙一邊看時(shí)間，過了八點(diǎn)，群里跳出新的消息，
保安隊(duì)長在下面催促各家報(bào)數(shù)，按戶搬水下樓。有人已發(fā)結(jié)構(gòu)化表格，
寫明了自家有多少飲用水、多少桶裝水。也有人直接回復(fù)說“沒有”。我遲疑了兩秒，
最終選擇只報(bào)了一個(gè)概數(shù)，備注加了一個(gè)詞：樓層自管。我剛發(fā)出去，私聊就跳進(jìn)來一條，
來自保安隊(duì)長：“自管不安全，出事責(zé)任不清。按通知執(zhí)行。”不等我回，
他又發(fā)：“你這層先搬五桶下去，值班室登記?！蔽覍χ@兩行字發(fā)了會(huì)呆，
關(guān)掉了聊天界面，把注意力拉回到眼前。第一批水靜置到時(shí)間，我和護(hù)士把兩桶水拿到廚房，
用自制的布濾裝置再過濾一遍。水面變得清透，異味降了下去。護(hù)士聞了聞，
說可以作為飲用水，盡量先給體弱的人。我們把水分裝到標(biāo)注過的壺里，回到樓道，
按照白板登記發(fā)給鄰居。我把白板上的數(shù)字一格一格地劃掉，標(biāo)注下一次分配的時(shí)間。
落筆的時(shí)候，樓道的燈忽然暗了一下，像被人輕輕按住開關(guān)，又彈回到原位。靜了半秒，
誰也沒說話，只有風(fēng)撞窗的聲響。我把手里的記號(hào)筆插回托盤，抬頭看一眼天花板。
微弱的嗡嗡聲在走廊里游移，我心里一緊，去門口拿對講機(jī)，調(diào)到預(yù)設(shè)的頻道試了一下，
發(fā)出一聲短促的雜音。我對著話筒說：“一層到二層，聽到請回復(fù)。”過了兩秒，
電工的聲音從里面?zhèn)鱽恚骸霸?，信?hào)還行?！彼f他剛檢查了應(yīng)急燈的電源，
估計(jì)還能撐兩個(gè)小時(shí)。我讓他注意一下樓梯間的防滑，別讓老人摔倒。他應(yīng)了一聲，
又說如果對講機(jī)忽然發(fā)不出去，就用手電三短一長打信號(hào)，大家約定好，別亂。
騎手的消息這時(shí)到了，他說自己已經(jīng)進(jìn)了小區(qū)，路上被吹了好幾次，身上濕得能擠出水。
我讓他去一樓的小賣部門口等我，我拿著雨衣沖下樓。在門口，
我看到他提著兩個(gè)鼓鼓囊囊的黑袋子，里面是米、鹽、電池，還有幾卷垃圾袋。他笑，
說水就別想了，我想要的東西都盡力撈回來了。我把袋子接過來，
問他有沒有注意到外頭的動(dòng)靜。他壓低聲音，
指了指小區(qū)外環(huán)路的方向：“有三四個(gè)人往這邊探，看起來不是這棟的人，穿雨披，不說話，
走路帶風(fēng)。不像來找親戚的?！被氐綐巧?，我把東西分成兩份，一份放到自己門口的空箱里，
另一份拿去白板旁邊，讓大家按需登記領(lǐng)用。有人看見電池，眼睛一亮，想拿三包。
我說每戶先拿一包，充足的時(shí)候再多給，緊要關(guān)頭照明比別的都重要。有人嘴上嘟囔，
我沒理他，繼續(xù)把垃圾袋分開，寫上用途。護(hù)士看著，豎了豎拇指，說這樣好，
垃圾很快就會(huì)成為隱形麻煩，先把分類寫清楚，省得吵。樓道里安靜不久，
樓上突然傳來一陣沉重的撞擊聲，像是誰把東西放到了地上。大家同時(shí)抬頭，
我下意識(shí)抓緊對講機(jī)，問二層狀況。過了幾秒，一個(gè)氣息急促的聲音響起：“沒事，
是有人把空桶搬出來?！蔽宜闪丝跉?，正準(zhǔn)備讓大家散開回屋，
身邊的對講機(jī)忽然傳來一段細(xì)小的雜音，沙沙啦啦的，像風(fēng)吹過金屬片。緊接著，
一個(gè)壓得很低的男聲從噪音里擠進(jìn)來，句子斷斷續(xù)續(xù)的：“三單元……樓上……有水。
”我抬頭的動(dòng)作慢了半拍，視線順著樓梯口的黑暗向上，像是能看見什么似的。
那聲音很快消失，頻道又回到嗡嗡的空響。我把對講機(jī)貼近耳朵，按下通話鍵，沒有說話，
只聽自己呼吸落在塑料外殼上，輕而清楚。護(hù)士在旁邊看我，
我看著白板上那些剛寫下的數(shù)字，突然意識(shí)到它們像燈一樣，把這一層照得太亮了。
風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來，帶著潮氣和一點(diǎn)陌生的味道。那一晚我?guī)缀鯖]睡。風(fēng)聲在樓外打轉(zhuǎn)，
像有人推著巨大的布簾在走廊里拖動(dòng)，時(shí)輕時(shí)重。凌晨四點(diǎn)，樓道的燈忽然閃了兩下，
穩(wěn)住了。我裹著外套坐在門口的凳子上，手里捏著對講機(jī)，耳朵貼著門板聽動(dòng)靜。
天蒙蒙亮的時(shí)候，樓里的空氣變得潮濕而沉悶。我端著昨晚過濾好的水，
敲了隔壁單親父親的門。他眼睛通紅，顯然是一夜沒合眼。孩子趴在床上還在睡，
他小聲道謝，說昨天的水救了急。我們對著白板重新登記了各家剩余水量，
發(fā)現(xiàn)比預(yù)計(jì)的少了一桶——很可能是夜里有人拿走了。我沒追問，只在記錄旁畫了個(gè)圈。
人心在資源緊缺時(shí)很容易有裂縫，這一點(diǎn)我再清楚不過。護(hù)士帶著試紙過來，
檢測新接的雨水。顏色比昨天的自來水略好，但她皺著眉：“重金屬不多，可雜質(zhì)明顯，
不處理不能喝。”她讓我?guī)兔Π嵬叭N房做二次過濾。路過樓梯口時(shí)，她突然停住腳，
盯著扶手底下的一個(gè)濕痕。那是一串細(xì)小的水點(diǎn)，從二樓方向延下來，顏色偏深。
她蹲下聞了聞，低聲說：“這不是雨水味。”我心里一緊，立刻用布擦掉痕跡，
不想讓其他人看到。上午十點(diǎn)，風(fēng)雨間隙，騎手回來報(bào)告外面的情況。
小區(qū)北面兩條街已經(jīng)封路，路障用的是舊家具和鐵絲網(wǎng)，看得出來是匆忙搭的。
他還看見有人往南邊走，背著大袋子，腳步很快。我們圍在白板前討論下一步的計(jì)劃。
保安隊(duì)長突然出現(xiàn)，手里拿著對講機(jī)，直接宣布：“今晚六點(diǎn)全樓停電檢修，持續(xù)時(shí)間未知。
”話音一落，樓道里響起一陣低低的議論聲。有人質(zhì)問為什么臺(tái)風(fēng)還沒過去就檢修，
他只是冷冷說了句：“不是我們想的，是上面下的命令?！闭f完就走。我看著那背影，
總覺得哪里不對。停電意味著水泵也會(huì)停運(yùn)，如果這不是巧合，那就是有人想借機(jī)控制供水。
我在心里記下了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，決定提前做好應(yīng)對。中午，我把家里的手電和備用電池拿出來，
分成幾份送到有孩子和老人的幾戶人家。有人很感激，也有人覺得我多事。我沒解釋，
只是讓他們記住停電前先燒水、過濾水。護(hù)士在我忙的時(shí)候湊過來，低聲告訴我，
她昨晚聽見二樓有搬桶的聲音，但沒看到人。我問她要不要去查，
她搖頭：“現(xiàn)在揭出來只會(huì)讓大家更緊張，水沒丟多少，先守住大局?！蔽页聊藥酌?，
點(diǎn)頭答應(yīng)。下午風(fēng)雨又大起來，雨點(diǎn)砸在窗戶上像急促的敲門聲。我在廚房過濾最后一批水，
濾芯已經(jīng)有些發(fā)黑，流速變得很慢。手表上的時(shí)間逼近五點(diǎn)半，我讓大家提前把水領(lǐng)走，
減少停電后的混亂。正收拾時(shí)，對講機(jī)里傳來騎手的聲音：“我在樓下看到兩個(gè)人，
穿著我們小區(qū)的雨披，但沒見過。他們正往后門去。”我立刻回應(yīng)：“別硬碰，先盯著，
看他們要干什么?！毙睦飬s已經(jīng)有了不好的預(yù)感。六點(diǎn)整，樓道燈滅了，風(fēng)扇的嗡鳴聲消失，
整棟樓像被抽走了呼吸。有人在走廊里輕輕罵了一句，緊接著傳來關(guān)門的聲音。
黑暗讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都變得清晰——樓板的輕微震動(dòng)、遠(yuǎn)處的腳步、甚至有人換氣的頻率。
我和護(hù)士各帶一盞手電，分頭在樓道巡了一圈。二樓的走廊盡頭，原本堆著的空桶少了兩個(gè)，
取而代之的是一個(gè)被拆掉蓋子的木箱。護(hù)士用手電照過去，箱底還有細(xì)小的泥沙痕跡，
像是從外面搬進(jìn)來的。我盯著那些痕跡，喉嚨有點(diǎn)緊。正在這時(shí)，對講機(jī)里忽然傳來雜音，
然后是一個(gè)急促的低語：“后門……有人往外抬水……”聲音被風(fēng)切斷，剩下的全是沙沙聲。
我沖護(hù)士點(diǎn)了下頭，擰亮手電，朝樓梯口走去。光柱在黑暗中劃出一道鋒利的線，
正好照到一個(gè)濕漉漉的腳印，朝著后門的方向延伸過去。我順著那串濕腳印一路下到一樓，
空氣里帶著股潮冷的味道，像是剛從地底竄出來的。風(fēng)從后門的縫隙灌進(jìn)來，
帶著尖銳的呼嘯聲。門口的光很暗，但依稀能看到兩個(gè)影子在搬東西。我屏住呼吸，
借著樓梯轉(zhuǎn)角的掩護(hù)觀察。他們的雨披顏色和小區(qū)配發(fā)的一樣，可帽檐壓得很低，
臉完全藏在陰影里。一個(gè)人正從地上提起一個(gè)半人高的塑料桶，另一人回頭四下張望，
確認(rèn)沒人注意后，用腳把門閂踢開。我按下對講機(jī)，小聲呼叫騎手：“后門，兩個(gè)搬桶的，
可能不是本棟的，幫我堵住外面出口?！睅酌牒螅T手的聲音帶著風(fēng)聲傳來：“收到，
我從車棚繞?！蹦莾扇送崎T的瞬間，我走出轉(zhuǎn)角，手電直射過去。光柱一打，