喪尸爆發(fā)前21天清晨的空氣帶著刺骨的寒意，像無形的刀片切在皮膚上。別墅外的道路上，
只有零星車輛駛過，車輪碾過冰雪，濺起一串濕冷的水花。 我站在落地窗前，
手心還貼著玻璃，感受著它透出的冰意，看著院子里的施工隊(duì)卸下最后一批建材。
地下室的金屬貨架已經(jīng)全部裝好，
兩米高的架子沿墻整齊排列——最下層是整箱礦泉水和IBC噸桶，
中層堆滿封裝好的米、面、罐頭和凍干食品，最上層則是醫(yī)用物資、應(yīng)急照明、種子，
以及需要小心保存的易碎品。這一幕，不是第一次做。
上一次——我的上一世——我根本沒來得及。喪尸病毒突如其來，全球陷入混亂，
我和那個(gè)所謂的丈夫困在破舊出租屋里，沒水沒糧，像籠中困獸。那天，為了搶一袋方便面，
他用力把我推向尸群。那一瞬，冰冷的牙齒咬進(jìn)肩膀，我才知道——真正的絕望，不是尸群，
而是身邊最親近的人將你視作可以犧牲的負(fù)擔(dān)。那種冷，比冬雪更狠。當(dāng)我再次睜開眼時(shí)，
已經(jīng)回到了三周前。 心跳像一記重錘——機(jī)會只有一次。沒有猶豫，這一次，
我租下了位于城郊的獨(dú)棟別墅。四周高墻和冬青樹遮蔽，距離主干道兩公里，地勢略高，
天然適合防守。施工隊(duì)整整忙了十天，把地下室改造成封閉儲藏區(qū)，
通風(fēng)口裝上倒刺和細(xì)密防蟲網(wǎng)，門窗全換成雙層防爆玻璃。 老謝幫我裝好監(jiān)控時(shí)，
笑說我像是在準(zhǔn)備防空洞。我也笑，把一袋新鮮蔬菜遞給他作工錢——這個(gè)季節(jié)的新鮮蔬菜，
等到真正亂起來，比黃金還難得。物資一批批運(yùn)進(jìn)來。
凍干牛肉、蛋白粉、小包裝蜂蜜、葡萄糖粉、維生素片，每件都貼上編號，記錄在賬本。
水是生命的核心，我訂了四個(gè)IBC噸桶，擺在地下室角落，
配合太陽能泵供水——那泵的嗡鳴聲，此刻是我心里最安心的底音。傍晚，門外響起敲門聲。
周硯站在門口，軍綠色大衣上落著細(xì)雪，肩上斜挎著軍醫(yī)包。 “老謝讓我來看看，
有沒有電工剩下的工具?！?我遞給他工具箱，他的目光掃過堆滿客廳的紙箱，
眉毛微微一挑。 “你囤得夠全?！?“習(xí)慣?！蔽业α诵?，卻沒告訴他——習(xí)慣，
是用一條命換來的。喪尸爆發(fā)前14天新聞開始出現(xiàn)零星咬人事件。視頻模糊，
但能看清車廂角落里，一個(gè)女人抱著孩子尖叫，旁邊男子滿嘴是血。
熱搜不到一小時(shí)就被撤下，官方只說是精神病患者傷人。 我知道，這只是開始。那晚，
我把物資入庫的速度翻倍——白天收貨，晚上分類、封箱、登記。動作越來越機(jī)械化，
仿佛只要保持這種節(jié)奏，就能壓住心里那股快要翻涌的躁動。 周硯來幫我搬水，
看到IBC噸桶時(shí)問：“你打算支撐多久？” “半年起步?！蔽业皖^檢查封口，
聲音像是在給自己下承諾。喪尸爆發(fā)前7天城南出現(xiàn)大規(guī)模咬人事件，警察開始封路。
物業(yè)隊(duì)長上門找我，神情凝重：“你之前提的值守制度，得提前啟動了。
” 我立刻拿出早就準(zhǔn)備好的值守表：每棟樓兩人值守，
三班倒；登記臺分布在小區(qū)門口、車庫、電梯廳。 “人手可能不夠。”隊(duì)長皺眉。
“我來協(xié)調(diào)?！蔽野€(gè)打電話給能說上話的業(yè)主——有人猶豫，有人敷衍，
也有人直接拒絕。拒絕的，我在名單上直接標(biāo)紅——危機(jī)中，不配合的人，就是潛在威脅。
傍晚，第一批值守名單貼在電梯口，物業(yè)群立刻炸鍋，有人罵限制自由，有人說小題大做。
我沒回，只在私聊里告訴隊(duì)長：“吵得最兇的幾個(gè)，盯緊?！?內(nèi)心深處，
某種比寒風(fēng)更冷的直覺告訴我——比喪尸更難防的，是人心。
喪尸爆發(fā)前3天小區(qū)出現(xiàn)第一個(gè)發(fā)熱病例，是個(gè)送外賣的小伙子。體溫三十九度，皮膚泛灰，
嘴唇發(fā)白，說自己三天沒吃東西。 我們把他安置在備用倉庫，
我遞給他一套防護(hù)服和一瓶葡萄糖水。 他抬頭時(shí)，我看到眼底密布的血絲，
瞳孔外緣泛著一圈淺灰——感染初期的跡象。 我關(guān)上門，對隊(duì)長說：“安排人盯著，
一旦有攻擊行為，立刻反鎖，別猶豫?！?隊(duì)長沉默著點(diǎn)了頭。那一刻，
走廊的風(fēng)口里有股若有若無的冷氣鉆進(jìn)脖頸，我下意識抬手按了按后頸，
像是要壓住那股不安。 我知道——倒計(jì)時(shí)，真正開始了。喪尸爆發(fā)當(dāng)天上午十點(diǎn)，
政府下達(dá)全面封鎖令。所有小區(qū)封閉，生活物資由社區(qū)統(tǒng)一配送。 那份通告冰冷、簡短，
仿佛是在宣讀一個(gè)無情的判決。 我望著紙上的字，
心里默默數(shù)著可能的變化——斷供、恐慌、混亂、死亡，順序不會錯(cuò)。當(dāng)晚，
北門傳來沉悶的撞擊聲。 值守的人回來報(bào)告：外面有三四個(gè)形跡可疑的人影，動作不自然，
嘴里發(fā)出低吼。 那低吼像野獸發(fā)情期的叫聲，帶著黏膩的沙啞，像是在嗓子里翻著腐肉。
我和周硯帶人合力將北門用鐵鏈纏了三道，掛上粗大的掛鎖。
鐵門在怪物的撞擊下發(fā)出金屬呻吟，仿佛隨時(shí)可能被扯裂。 我聽到門另一側(cè)，
爪子刮著金屬的聲音，就像有人用指甲刮黑板，刺得我頭皮發(fā)麻。
周硯低聲說：“它們會越來越多?！?“那就讓它們越不過來。”我握緊手里的斧柄，
指節(jié)泛白。喪尸爆發(fā)后第1天凌晨三點(diǎn)，南門的對講機(jī)里傳來尖叫：“南門大量怪物聚集，
請求支援！” 聲音嘶啞得像撕裂的布，夾著風(fēng)聲直鉆耳膜。 我們沖過去，風(fēng)像刀子刮臉，
昏黃路燈下十幾個(gè)影子在鐵門外涌動，撞擊的頻率越來越快。它們動作比之前更快，
嗓子里發(fā)出低沉的咆哮，像在互相呼應(yīng)?！皠e讓它們靠近鐵門！”周硯的聲音冷硬。
消毒液潑出去，空氣立刻彌漫刺鼻氣味，可那些怪物不退，反而開始爬墻。
我掄起消防斧，一斧劈下攀上來的手腕，黑色液體濺在地上冒煙。那味道帶著灼人的腐甜，
讓人想吐。另一只怪物翻進(jìn)院子，被周硯一棍砸在下巴，脖子歪到不自然的角度才倒下。
它們不再是單純亂撞，而是分成兩側(cè)牽制，中間強(qiáng)攻。 “它們在學(xué)。”周硯低聲說。
“那就讓它們學(xué)會死?！蔽矣昧⒁恢槐仆说诫娋W(wǎng)上，瞬間被藍(lán)白色的電弧吞沒，
空氣里“嗞嗞”作響。二十多分鐘后，怪物被擊退，南門前滿是焦糊味和黑色斑痕。
我當(dāng)場下令：“夜間雙倍人手，所有門口電池保持滿電，電擊器和消毒液三倍補(bǔ)給。
” 風(fēng)吹過時(shí)，我聞到自己衣袖上那股焦甜味，怎么洗都洗不掉。
喪尸爆發(fā)后第2天清晨的風(fēng)刮得院墻上的冬青亂響，空氣里有淡淡的焦糊味，
像有人在遠(yuǎn)處焚燒什么。 物業(yè)群里只留下一句簡短通知：外部交通中斷，物資配送延后，
恢復(fù)時(shí)間未知。 這是我預(yù)料到的，但當(dāng)它變成文字出現(xiàn)時(shí)，心口還是像被擰了一下。
對講機(jī)沉了半天，物業(yè)隊(duì)長開口：“今天起，按樓棟自管。值守加倍，巡邏路線我來排。
” 我合上對講機(jī)，把倉庫門再檢查一遍——備用電池滿格，電弧網(wǎng)試電正常，
過濾泵的指示燈穩(wěn)定。 水位線到第三條刻度，哪怕完全斷供，也夠撐很久。
這些數(shù)據(jù)讓我心里稍微松了一些，但松弛只持續(xù)到上午十點(diǎn)。
備用倉庫里的外賣員開始發(fā)抖，牙齒不受控地打顫，眼白泛灰，
喉嚨深處不時(shí)發(fā)出低低的“嗬”聲。 看護(hù)的小伙子嚇得后退，手里的對講差點(diǎn)掉地上。
周硯戴好面屏進(jìn)去，測了血氧，又摸脈搏，沉聲道：“藥頂不住了。
” 我在門外問：“需要我做什么？” “把門閂檢查好。”他的語氣平靜得像在報(bào)天氣，
“等會兒他要是起身，你就按我說的做?！辈坏桨胄r(shí)，隔離間里傳來重物撞門的聲音，
沉悶、急促，像被困的野獸。 我按下負(fù)壓裝置，把備用鋼叉橫在門把上。
周硯盯著門縫的影子移動，算準(zhǔn)節(jié)奏，在我拉開門栓的瞬間側(cè)身。那具身體撲出來，
他拔刀，動作干脆。 安靜后，他摘下面屏，眼神里一絲情緒都沒有：“我來處理。
你去外面把流程寫一遍，貼在隔離間門口。
： 發(fā)熱者→隔離→觀察→出現(xiàn)攻擊行為→終止生命→消毒→雙層袋裝→送出外墻統(tǒng)一焚燒。
字很小，卻穩(wěn)。那一刻我意識到，這些字是小區(qū)活下去的第一道線。傍晚，
西門有人試圖翻墻，要去接在外面工作的妻子。 我看他眼里的瘋狂像墨水滲出來。
“你保證不了?！蔽艺f，“如果你翻出去，回來時(shí)，我們會當(dāng)你是未知風(fēng)險(xiǎn)。
” 他罵了一句臟話，手指關(guān)節(jié)發(fā)白地松開鐵網(wǎng)。風(fēng)從他嘴角的沫子上掠過去，
帶走一絲白色的霜。喪尸爆發(fā)后第3天城里徹底安靜。沒有喇叭聲，沒有工地錘擊聲，
連野狗都不叫。 只要風(fēng)停，就能聽見遠(yuǎn)處像鼓點(diǎn)一樣的撞擊——那不是鼓，
是某些生物在拍打鐵門。 這種有規(guī)律的聲音，讓人心里升起一種說不清的惡寒。上午，
我把院子角落的木工臺搬進(jìn)屋，在門背后裝上第二層插銷，門框里嵌了一條薄薄的金屬條。
老謝來幫忙，他哼了一聲：“你這是做碉堡呢?！?“門是線，”我說，
“人就是線后那點(diǎn)東西?！敝形?，物業(yè)隊(duì)長把一沓名單放在我桌上：“今天開始，
巡邏換你排。有人鬧，交給我?！?我把吵得最兇的三個(gè)人各排了兩個(gè)夜班，
把兩個(gè)老實(shí)人調(diào)到日間巡邏，給每個(gè)崗點(diǎn)配了一個(gè)備用對講電池。
規(guī)則必須在第一次混亂前落地，等混亂了再補(bǔ)，就晚了。傍晚，
一個(gè)自稱“志愿者隊(duì)長”的業(yè)主出現(xiàn)，三十出頭，眼神亮得不自然，
語速快：“統(tǒng)一管理物資，統(tǒng)一調(diào)度武器，統(tǒng)一行動才有未來?！?他站在廣場上，
像在練過的臺詞。 有人點(diǎn)頭，有人皺眉。 我只在心里記下他的名字——邱亮。上一世，
這種人在混亂中長得最快。那晚下雪。雪片擦著鐵網(wǎng)落下，迅速融化成水。
對講機(jī)里夾著風(fēng)噪，有人說看見東墻外的影子在原地?fù)u晃。 “別開燈?！蔽艺f，
“讓他們以為這里空著?！?風(fēng)聲像在房檐低語，帶著寒意鉆進(jìn)骨縫。
喪尸爆發(fā)后第4天第一場真正的沖擊來了。 天還沒亮，南門先響起一記重?fù)簟?/p>
鐵鏈顫了一下，緊接著第二記、第三記——頻率穩(wěn)得嚇人，像有人在對齊節(jié)奏。 那種穩(wěn)定，
比盲目的亂撞更讓人脊背發(fā)涼?！叭w集合到南門！”我邊跑邊用對講機(jī)吼，“北門留兩人，
其他全部拉到側(cè)翼！” 風(fēng)像刀子刮過臉，路燈下的影子一層疊一層，密度肉眼可見地加厚。
它們?nèi)齼蓛赏鶅蓚?cè)分散，留下中間一條最短路徑。 “繞開電網(wǎng)！
”周硯一眼看出它們的意圖，抬手示意值守先墊上鐵板，把缺口封死。
第一只攀上墻頭的怪物剛伸出爪，就被我一斧劈在手腕上，黑色液體在冷空氣里拉出黏絲。
第二只更快，腳尖剛搭上墻沿，周硯一棍砸在它下頜，骨頭“咔”一聲，頭反折過去。
第三只沒從正面上，它從旁邊的排水溝起跳，像只過大的蜘蛛。 “右下！”我喊。
老謝啟動電弧，藍(lán)白火舌沿鐵絲游走，那只怪物在半空被電得抽搐，跌回去壓在同伴身上。
對講機(jī)里有人急叫：“西門也來了！” “別動！”我立刻回，
“按第二預(yù)案——誘餌噪聲器開到最大！”北墻外的噪聲器立刻尖叫起來，
刺耳得像玻璃被劃。陰影一片片被聲音吸引過去，撞上昨晚加的拒馬釘。第一排被刺穿，
后面的踩了上來，又被刺穿。聲音、動作、血水連成一條漆黑的帶。二十多分鐘后，
撞擊聲開始稀疏。 我清點(diǎn)人手——手臂脫臼兩個(gè)，擦傷六個(gè)，沒有咬傷。
“今晚輪流睡兩小時(shí)，”我說，“你們不能倒。”我注意到——人群邊緣，邱亮站得很直，
像是在觀察這場防守的細(xì)節(jié)。他沒有上前幫忙，但眼睛在墻、武器和人之間來回掃，
那種打量，讓我覺得比風(fēng)更冷。
喪尸爆發(fā)后第5天封鎖后的第一批官方物資進(jìn)了小區(qū)——兩箱消毒片，十箱口罩，
二十袋應(yīng)急餅干，還有一疊領(lǐng)用表。 “優(yōu)先給弱勢群體?！标?duì)長說。 我點(diǎn)頭，
把表理干凈，卻不指望它能解決問題——真正的缺口在胃里，不在紙上。上午，
巡邏隊(duì)在西墻發(fā)現(xiàn)血跡，一路拖到被踩爛的灌木叢前斷掉。 “沒有尸體。”老謝說。
“它們把同類拖走了?！蔽艺f，“或者……開始學(xué)會收拾現(xiàn)場?！?那句話一出口，
背后幾個(gè)人的呼吸明顯重了。傍晚，邱亮又在廣場喊：“統(tǒng)一！集中！紀(jì)律！
” 手勢標(biāo)準(zhǔn)得像排練過，聲線不急不緩，像在替誰播報(bào)命令。 我在人群邊緣看著他，
等他下來時(shí)，我走過去：“你要人？行，先拿出值守時(shí)長。” 他愣了半秒，
笑容不變：“當(dāng)然?！?但那一瞬，我看到他眼底的冷意。喪尸爆發(fā)后第6天北門出事。
值守的年輕人困得眼皮打架，錯(cuò)過了一個(gè)影子的腳步聲。等他回神時(shí)，
影子已經(jīng)貼在鐵門上，一口咬在另一名值守的肩頭。血像被擠開的墨，從衣領(lǐng)下涌出來。
“隔離！”我在對講里吼。 人被抬進(jìn)臨時(shí)隔離間，門合上，不到十分鐘，
里面就傳來撞擊聲。 周硯站在門外很久，才平靜開口：“處理?！碧幚硗?，
我們在門口貼上新的流程卡，字更大。 我翻出值守表，
把夜里最容易犯困的兩個(gè)人換成白班，再重新規(guī)劃巡邏路線，讓任何一點(diǎn)盲區(qū)不超過三分鐘。
下午，有兩個(gè)人提著行李箱來敲我門。 “聽說你家有余糧，”為首的女人笑，
“大家都是鄰居，互相幫襯，總要講個(gè)情分。” 我看了看她新?lián)Q的鞋、袖口的亮片，
又瞥見她身后男人背包的鼓起。 “情分也講先后，”我說，
“昨天誰在群里提過‘集中她家的物資’？” 她僵了一下，笑沒了：“你這是把我們當(dāng)賊？
” “不是，”我淡淡，“是按你們的話做預(yù)案?！遍T關(guān)上前，
我把貓眼的紅外感應(yīng)調(diào)到最高靈敏。 夜里十一點(diǎn)，感應(yīng)器亮了兩次，又滅。 他們沒再來，
但那種被人盯著的感覺，一直到天亮都沒散。喪尸爆發(fā)后第7天凌晨兩點(diǎn)，
對講機(jī)炸響：“西門撐不住了！有一個(gè)缺口！” 我一腳踏下摩托的啟動踏板，
沿內(nèi)環(huán)沖向西門。那片防線比南門窄，只有三步寬，中間的鐵板被撞彎，像鼓起來的肋骨。
怪物擠在門外，前面的被后面的推著，腳下全是淤成塊的血和泥。 “往上打，打關(guān)節(jié)！
”周硯吼著，用長棍當(dāng)杠桿，把鐵板往回掰。我從側(cè)面頂上去，
老謝趁機(jī)塞進(jìn)最后一塊備用鋼條。 “焊槍！” 火星竄起的一瞬，一只怪物跳了過來，
爪子直抓焊槍。 我斧頭從它腕骨之間劈下，手感像砍斷干透的樹枝。老謝手沒抖，
一口氣焊完，焦味立刻鉆進(jìn)鼻腔?！巴艘徊剑 蔽液?。我們同時(shí)后撤半步，等補(bǔ)丁冷卻。