那是1987年六月的最后一個夕陽落山，火燒云染透了半邊天，
也把許靈山鍍上一層悲壯的金紅。領(lǐng)導(dǎo)把那份燙手的文件拍在我桌上，
搪瓷杯里的茶水震出漣漪。"小章，就剩許冬臨了。"他指節(jié)敲著文件上紅頭標題，
"你和她是同性別的，或許更好說話些。"窗外的知了聲突然尖銳起來，像在嘲笑什么。
我摸到文件邊緣的毛刺，新印刷的油墨味混著領(lǐng)導(dǎo)桌上的中華煙味，熏得人眼睛發(fā)澀。
任務(wù)像塊沉甸甸的石頭，壓在了我心上，但我的內(nèi)心卻不乏喜悅，
我去年剛被評為先進工作者，正是在事業(yè)上更進一步的好是時候，這種任務(wù)對我來說，
簡直就是天降福利。說實話，我起初何止不理解許冬臨，對我來說她簡直是匪夷所思。
我們開出的價碼，足夠她在省城最好的地段買套敞亮的房子，舒舒服服過完下半輩子。
這難道不比守著這深山老林強百倍？換作是我，怕不是要連夜卷鋪蓋走人，生怕對方反悔。
可惜，我不是她，我并不理解她，也猜不透她那顆被山風(fēng)浸透的心。初次交涉，
就在她那座被歲月熏黑、被藤蔓纏繞的老木屋前。我口干舌燥地描繪著山下世界的繁華便利，
鈔票堆砌的美好藍圖。她卻只是倚著門框，手指無意識地摩挲著門板上深深的紋路，
她門框上掛著的風(fēng)干野菊在夕陽里搖晃，投下的影子像一串小小的絞刑架。
當(dāng)我提到"現(xiàn)代化公寓的抽水馬桶"時，一只蜥蜴正從她腳邊斑駁的樹影里竄過，
她裸露的腳踝上有一道月牙形的舊疤，隨著肌肉的緊繃若隱若現(xiàn)。眼神像看穿林間的薄霧，
落在我身后很遠的地方。拒絕得干脆利落，毫無轉(zhuǎn)圜余地。那些足以讓常人瘋狂的財富，
在她眼里，仿佛只是飄過山澗的一縷風(fēng)。我不信邪。一個深山里獨居的女人，
怎么會真懂那疊紙鈔的分量？我花了幾天功夫，
掰開了揉碎了給她算：這筆錢能買多少套房子，多少輛時髦的“嘉陵”摩托，
甚至夠她未來結(jié)婚生子，一家人衣食無憂幾輩子……我越說越激動，
唾沫星子幾乎要濺到她洗得發(fā)白的藍布褂子上。她終于有了反應(yīng)。紅唇微微一彎，
勾起一個極淡、卻極其清晰的輕蔑弧度。那雙總是映著山影樹色的眼睛，
此刻漫不經(jīng)心地掃過我漲紅的臉，像拂去一片無意落在肩頭的枯葉。毫不在意。
那眼神像一根冰冷的針，猝不及防地扎進我心臟最深處。一股難以言喻的震顫瞬間攫住了我，
血液似乎都凝固了，心臟不受控制的怦怦直跳。我?guī)缀跏抢仟N地、語無倫次地告了辭，
跌跌撞撞地沖下了那條熟悉又陌生的山路，背后仿佛還粘著她那洞悉一切的目光。
直到逃回山腳臨時租住的土屋，灌下整整一壺?zé)岵?，我那擂鼓般的心跳卻還未平息。
僅僅隔了一天，我便紅著臉，以“深入了解訴求，攻堅克難”為由，
硬是讓領(lǐng)導(dǎo)在許冬臨老屋旁，給我安排了一間廢棄的護林小屋。從此，
我成了她“頑固堡壘”旁最執(zhí)著的鄰居。住進護林小屋的第一晚，山風(fēng)把木窗吹得咯吱響。
我數(shù)著房梁上陳年的蟲蛀眼，突然聽見隔壁傳來"咔嗒"一聲——是她往灶膛添柴的動靜。
松脂香透過木板縫滲進來，混著某種草藥苦澀的氣息。后來才知道，
那是她每晚必喝的黃芩茶，治山里人常犯的關(guān)節(jié)疼。日子像山澗的水，不緊不慢地淌過。
說服工作毫無寸進，但我總能找到由頭接近她，
而這時的我總是欺騙自己我只是因為工作才靠近她。
今天打著“關(guān)心生活”的幌子送去半扇臘肉，明天借口“嘗手藝”蹭一頓飯。她做的飯食，
是山野的精華，簡單的食材經(jīng)她的手，便有了勾魂攝魄的魔力。灶膛的火光映著她的側(cè)臉，
濃黑的眉像遠山的輪廓，高挺的鼻梁帶著山民的倔強，
常年勞作賦予她一身健康的小麥色皮膚，薄薄的肌肉線條流暢地附著在胳膊上，
蘊藏著山野賦予的力量。看著她利落地在灶臺前忙碌的身影，
我常常能一口氣扒下三大碗米飯，胃里心里都填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
而最令我印象深刻的是蹭飯的第七個傍晚，灶膛里燃燒的松枝噼啪作響。
她切臘肉的動作讓我想起父親解剖標本時的精準——刀刃總是沿著肌肉紋理游走。
當(dāng)她把第一片透光的肉片擱在我碗里時，油星在粗瓷碗沿濺出星座般的圖案。我數(shù)過，
她腌的蘿卜條永遠切成一指寬，曬干的香椿芽必定捆成小把掛在西窗，
這些規(guī)律像山溪里的鵝卵石，被歲月打磨得圓潤而固執(zhí)。漸漸地，生疏被山風(fēng)吹散。
她會帶我巡山，教我辨認那些沉默的百年古木，看松鼠在林間跳躍，
聽不知名的鳥在幽谷深處啼鳴。跟在她身后走夜路時，
我能聞到她頭發(fā)里松針的味道混著薄汗的咸。她撥開灌木的瞬間，
驚起的螢火蟲會撲進我的領(lǐng)口，在鎖骨處留下冰涼的灼痕。有次我踩空滑倒，她拉住我時，
掌心的繭子刮過我手腕內(nèi)側(cè)的血管，像樹皮擦過新生的嫩芽。她熟悉這座山的每一道褶皺，
像熟悉自己的掌紋。她也會帶我去山腰那個隱秘的小湖泊，湖水清澈見底，
倒映著藍天白云和她舒展的笑容。在那里，水波溫柔，時光也仿佛慢了下來。
也是在那些林間小徑上，湖畔微風(fēng)里，我一點點拼湊出她的過往。
父母在她十二歲那年進城采購，一場無情的車禍帶走了他們，也徹底斬斷了她與山外的聯(lián)系。
許家在這許靈山上，已經(jīng)默默守護了上百年，她是這一代最后的守山人?！岸R”，
是冬天將臨的節(jié)氣，也是她生命降臨的時刻，仿佛注定了她與這片寒來暑往山林的羈絆。
我知道了她的孤獨，她的堅韌，她與這座山血脈相連的深情。我知道她越多，
心底那份難以名狀的情愫就越發(fā)清晰、茁壯。那不再僅僅是對一個“釘子戶”的職責(zé)，
不再是簡單的同情或好奇?？粗驹谏窖逻吿魍h方的背影，
那身影單薄卻仿佛能扛起整座山的重量，我的心被一種強烈的渴望攫住——我想帶她下山，
想讓她看看山外的世界，更想把她帶到我父母面前，告訴他們，就是這個人了。
我想給她一個安穩(wěn)的、不再需要獨自對抗風(fēng)雨的港灣。然而，每一次試探，
每一次小心翼翼的提議，換來的都是她無聲卻堅定的搖頭。那雙曾帶給我震顫的眼睛里，
是磐石般的固執(zhí)，是對腳下這片土地不容置疑的守護。她指著腳下堅實的泥土，
指著遠處莽莽蒼蒼的林海，聲音很輕，卻重若千鈞：“根在這兒，離了，就死了。
”于是我便不再尋問了，只是默默地陪伴她，關(guān)注她的日常生活?？梢哉f許冬臨的日常，
便是山的日常。天蒙蒙亮，她已背著竹簍巡山，檢查布下的陷阱有無收獲，
查看古木的枝葉是否健康。我常跟著她，深一腳淺一腳地穿行在晨霧彌漫的林間。
她認得每一道山梁的脾氣，熟悉每一種鳥鳴的含義。晌午，就在背風(fēng)的山坡上，
啃著她烤的、帶著松木清香的饃，就著山泉。夕陽熔金時，又回到那炊煙裊裊的老屋，
灶膛的火光將她小麥色的臉龐映得溫暖而生動。她教我腌酸筍時，
總要把壇子往陰涼處再挪三寸。"這個位置，"她沾著鹽粒的手指在壇身比劃，
"能照到卯時的日頭，又躲得過申時的燥氣。"清晨的露水會凝結(jié)在她卷起的袖口棉線上，
變成一串搖搖欲墜的鉆石。在共同度過的日子里，我近乎貪婪地去了解她，
我知道她的每一處小習(xí)慣，還有她的每一處小表情后面隱藏的小情緒，
我知道她在生氣的時候會雙手握緊，我也知道她不太喜歡面對人，
每當(dāng)這個時候她就要裝作很精通于與人打交道的人，
可她的手卻無法抑制地當(dāng)別人不注意時在她的后腰那里撓著。