1 梧桐道上的光斑高一那年的夏天好像格外長(zhǎng)，蟬鳴從六月一直叫到九月，
陽(yáng)光透過法國(guó)梧桐的葉子，在教學(xué)樓前的石板路上投下晃動(dòng)的光斑，像撒了一地碎金。
我第一次注意到陳硯，就是在這樣的光斑里。那天是開學(xué)第一天，
我抱著一摞新書從教務(wù)處出來，剛走到梧桐道就被腳下的石子絆了一下，書嘩啦啦散了一地。
我蹲下去撿，手指剛碰到一本《數(shù)學(xué)必修一》，就有只骨節(jié)分明的手先我一步拾了起來。
“林晚？”他的聲音帶著少年人特有的清澈，像冰鎮(zhèn)汽水開蓋時(shí)的脆響。我抬頭時(shí)，
陽(yáng)光正好從他身后的梧桐葉縫里漏下來，給他的白襯衫鑲了圈金邊。
他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕晃，睫毛很長(zhǎng)，垂眼看我的時(shí)候，眼底像盛著揉碎的光。
我認(rèn)出他是開學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言的男生，胸牌上寫著“陳硯”，高一（1）班。
“謝謝你?！蔽医舆^書，指尖不小心碰到他的手背，燙得像觸到了夏日午后的陽(yáng)光。
他笑了笑，露出兩顆淺淺的梨渦：“不客氣。你也是（3）班的？
我剛在分班名單上看到你的名字?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，抱著書的手指不自覺蜷緊。
那時(shí)候我還不知道，這個(gè)在梧桐道上幫我撿書的少年，會(huì)成為我整個(gè)青春里最亮的光，
也會(huì)成為最痛的疤。高一的教室在三樓東側(cè)，（1）班和（3）班隔著兩個(gè)教室。
我的座位靠窗，抬頭就能看見（1）班的后窗，而陳硯的座位，正好在那個(gè)窗口。
數(shù)學(xué)課總是很枯燥，老師在講臺(tái)上講函數(shù)單調(diào)性，我就趴在桌子上，偷偷往對(duì)面窗口望。
陳硯上課很認(rèn)真，脊背挺得筆直，握著筆的手指偶爾會(huì)輕輕敲擊桌面，陽(yáng)光落在他的發(fā)梢，
能看清他鬢角細(xì)細(xì)的絨毛。我總愛在草稿紙的角落畫他的側(cè)臉，鉛筆屑落在紙頁(yè)上，
像他發(fā)間跳動(dòng)的光斑。有次正畫到他的睫毛，突然聽到數(shù)學(xué)老師敲黑板：“林晚，
這道題的答案是什么？”我猛地站起來，臉頰發(fā)燙，手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上。
全班哄笑的時(shí)候，我看見對(duì)面窗口的陳硯轉(zhuǎn)過頭，嘴角帶著淺淺的笑意，
手指在玻璃窗上輕輕敲了敲，然后比了個(gè)“3”的手勢(shì)?！笆?！”我脫口而出，
老師皺著眉讓我坐下，我卻在低頭撿鉛筆時(shí)，聽見自己的心跳聲蓋過了窗外的蟬鳴。
后來我們熟起來，是因?yàn)槊恐苋挛绲呐d趣課。我選了美術(shù)，他選了物理競(jìng)賽，
畫室和競(jìng)賽教室在同一棟樓的頂樓。每次下課，他都會(huì)等在畫室門口的走廊，
手里拿著一瓶橘子汽水。“剛從便利店買的，冰的?！彼哑f給我時(shí)，
瓶身的水珠會(huì)沾在他的指腹上，像落了星星。我接過汽水，擰開瓶蓋時(shí)會(huì)聽到“啵”的輕響，
氣泡爭(zhēng)先恐后地往上冒，像我藏不住的心跳。我們會(huì)沿著頂樓的欄桿慢慢走，
看操場(chǎng)上奔跑的同學(xué)，看遠(yuǎn)處被夕陽(yáng)染成橘色的云。他講物理題里的勻速直線運(yùn)動(dòng)，
說“就像兩個(gè)人同方向走，速度一樣就能一直并肩”；我講素描里的明暗交界線，
說“光從哪邊來，影子就往哪邊倒”。那時(shí)候的風(fēng)總是很軟，把他的聲音吹得輕輕的，
落在我心里，像撒了把糖。畫室里有個(gè)舊畫架，我總在上面畫梧桐道的風(fēng)景。
有次陳硯來等我，站在畫架前看了很久，突然說：“畫里缺個(gè)人。”我紅著臉沒說話，
他卻拿起我放在旁邊的炭筆，在畫稿右下角添了個(gè)小小的身影，穿著白襯衫，背著雙肩包，
正走在光斑里?！斑@樣就對(duì)了。”他放下筆時(shí)，指尖蹭到了我的手背，
兩個(gè)人都像被燙到似的縮回手，空氣里飄著炭筆的松木香，還有點(diǎn)說不清道不明的甜。
九月末的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)了女子800米。站在起跑線時(shí)，我腿肚子都在打顫，
突然聽見觀眾席上傳來陳硯的聲音：“林晚，加油！”我抬頭望去，他站在看臺(tái)最前排，
手里舉著一瓶橘子汽水，陽(yáng)光照在他臉上，笑得比汽水還甜。發(fā)令槍響的瞬間，
我好像突然有了力氣，一圈，兩圈，跑到第二圈時(shí)我已經(jīng)喘不上氣，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花。
快到終點(diǎn)時(shí)，我看見他從看臺(tái)上跳下來，在終點(diǎn)線前張開手臂，像在等我撲過去。
最后我是被他扶著停下來的，他拿出紙巾幫我擦額角的汗，
又?jǐn)Q開汽水遞到我嘴邊：“慢點(diǎn)喝，別嗆著?！逼臍馀菰诤韲道镎ㄩ_，
帶著涼意流進(jìn)心里，我看著他近在咫尺的臉，突然覺得800米的疲憊都煙消云散了。
那天的夕陽(yáng)特別好，把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，交疊在跑道上。他幫我拿著校服外套，
我手里攥著半瓶橘子汽水，我們沿著操場(chǎng)慢慢走，誰(shuí)都沒說話，
卻覺得空氣里的蟬鳴都變得溫柔起來。我偷偷數(shù)著他的腳步聲，一步，兩步，三步，
覺得這樣的夏天，好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。2 畫室里的秘密十月的風(fēng)開始帶了涼意，
梧桐葉慢慢變黃，一片片往下落，把石板路鋪成金色。我和陳硯的交集漸漸多了起來，
除了周三的興趣課，我們還會(huì)在晚自習(xí)后一起走回家。我家住在老城區(qū)的巷子里，
他家在隔壁街的小區(qū)，中間要經(jīng)過一條種滿梧桐的小路。晚自習(xí)結(jié)束時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多，
路燈昏黃，把梧桐葉的影子投在墻上，像搖晃的剪紙。他騎著自行車，我坐在后座，
雙手悄悄抓著他校服的衣角?！敖裉煳锢砝蠋熖釂?，你是不是又沒答上來？
”他的聲音從前面?zhèn)鱽?，帶著笑意。我把臉埋在他的后背，悶悶地說：“那道題太難了，
受力分析根本搞不懂?！彼p笑一聲，自行車輕輕晃了晃：“明天課間我給你講，
保證你聽懂?！憋L(fēng)從耳邊吹過，帶著他身上淡淡的洗衣粉味，還有梧桐葉的清香。
我數(shù)著路邊的路燈，一盞，兩盞，三盞，覺得這條路要是能一直走下去就好了。
有時(shí)候他會(huì)停下來，指著天上的星星說：“那是獵戶座，最亮的那顆是參宿四。”我聽不懂，
卻愛聽他講，他說話時(shí)的語(yǔ)氣，比星星還亮。畫室里的舊畫架成了我的秘密基地。
我開始在上面畫陳硯，有時(shí)候是他低頭做題的側(cè)臉，有時(shí)候是他在操場(chǎng)上跑步的背影，
有時(shí)候是他舉著橘子汽水笑的樣子。我不敢讓他看見，每次他來等我，
我都會(huì)趕緊用畫紙蓋起來。有次他來得早，我正忙著收畫稿，
一張畫著他側(cè)臉的素描不小心掉在了地上。他彎腰去撿，我嚇得心臟都要跳出來，
撲過去搶的時(shí)候，卻被他按住了手?！爱嫷氖俏?？”他舉著畫稿，眼睛亮晶晶的。
我的臉?biāo)查g燒起來，指尖都在發(fā)抖：“不是……我隨便畫的……”他沒說話，
只是低頭看著畫稿，手指輕輕拂過畫紙上的線條。畫室里很安靜，
只有窗外的風(fēng)聲和他輕輕的呼吸聲。過了好一會(huì)兒，他才把畫稿遞給我，
聲音有點(diǎn)低：“畫得很好。”我接過畫稿，把它緊緊抱在懷里，不敢看他的眼睛。
他突然說：“以后可以多畫點(diǎn)嗎？我……我很喜歡?！蹦翘焱砩系娘L(fēng)特別軟，
他送我到巷子口時(shí)，路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)。他從書包里拿出一個(gè)速寫本，
遞給我：“這個(gè)給你，比你那個(gè)舊本子好用?！彼賹懕臼菧\藍(lán)色的，
封面上畫著一棵小小的梧桐樹。我翻開第一頁(yè)，看到他用鉛筆寫的字：“光影會(huì)變，
但痕跡會(huì)留下。”我的眼淚突然涌了上來，不是難過，是心里被什么東西填滿了，暖暖的。
“謝謝你，陳硯?！蔽倚÷曊f。他笑了笑，揉了揉我的頭發(fā)：“快回去吧，晚安。
”我抱著速寫本跑回巷子，回頭時(shí)看見他還站在路燈下，白襯衫在晚風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，
像一朵不會(huì)凋謝的云。那天晚上，我在速寫本的第一頁(yè)畫了一顆星星，
旁邊寫著：“今天的陳硯，眼睛里有星星?！笔辉略驴己?，班級(jí)要辦黑板報(bào)，
主題是“青春與夢(mèng)想”。班長(zhǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了我和陳硯，說我們一個(gè)會(huì)畫，一個(gè)字寫得好。
我們利用晚自習(xí)后的時(shí)間留在教室辦板報(bào)。教室里只有我們兩個(gè)人，日光燈的光慘白慘白的，
照在黑板上。他站在凳子上寫標(biāo)題，我在下面遞粉筆，偶爾他的衣角會(huì)掃過我的頭頂，
帶來一陣淡淡的洗衣粉味?！啊畨?mèng)想’這兩個(gè)字怎么寫好看？”他低頭問我，
睫毛在眼下投出淺淺的陰影。我踮起腳尖，手指在黑板上虛畫：“這樣，橫要長(zhǎng)一點(diǎn)，
撇捺放開……”他的手覆在我的手上，帶著粉筆灰的粗糙，卻燙得我指尖發(fā)麻。“是這樣嗎？
”他的聲音離得很近，溫?zé)岬臍庀⒙湓谖业亩?。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢說話，
心跳聲在空蕩的教室里格外清晰。他寫完標(biāo)題跳下來，我趕緊轉(zhuǎn)過身去畫插圖，
臉頰卻燙得能煎雞蛋。他在旁邊看著我畫，突然說：“林晚，你知道嗎？我想考南方的大學(xué)，
那里的冬天不冷，還有很多梧桐樹?！蔽椅罩嫻P的手頓了頓，
筆尖在黑板上蹭出一道歪歪扭扭的線。“我也喜歡南方，”我說，
“聽說那里的春天有很多花?！彼α?，
眼睛彎成了月牙：“那我們說不定能考去同一個(gè)城市?！蹦翘斓暮诎鍒?bào)辦到很晚，
走出教學(xué)樓時(shí)，月亮已經(jīng)升得很高了。梧桐葉在腳下沙沙作響，他幫我提著畫具箱，
我們的影子在石板路上交疊又分開。我偷偷想，要是能一直這樣，一起畫畫，一起寫字，
一起走在有月亮的梧桐道上，該多好?？汕啻汉孟窨倫坶_玩笑，
就在我以為這條梧桐道會(huì)一直延伸下去的時(shí)候，有些東西已經(jīng)悄悄變了。
3 漸遠(yuǎn)的腳步聲十二月的風(fēng)越來越冷，梧桐葉落得差不多了，
只剩下光禿禿的枝椏指向天空。月考成績(jī)出來后，陳硯的名字依然排在年級(jí)第一，
而我卻在班級(jí)中游徘徊。班主任找我談話，說“女孩子心思要放在學(xué)習(xí)上，
別總想著畫畫那些沒用的”。我把這話告訴陳硯時(shí)，他正在給我講物理題。
聽到“畫畫沒用”時(shí)，他握著筆的手頓了頓，筆尖在草稿紙上洇出一個(gè)小小的墨點(diǎn)。
“別聽她的，”他說，“畫畫怎么會(huì)沒用？你的畫那么好?！笨晌疫€是有點(diǎn)難過。
那天晚自習(xí)后，他送我回家，路過便利店時(shí)，他像往常一樣要去買橘子汽水，
我卻拉住了他：“今天不喝了吧，有點(diǎn)冷。”他看了我一眼，眼底的光暗了暗，沒說話，
只是把我的圍巾又緊了緊。那天的路好像特別短，沒等我數(shù)完路燈，就到了巷子口。
他說：“林晚，別給自己太大壓力，我相信你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
看著他騎上自行車消失在夜色里，心里卻像被什么東西堵住了，悶悶的。元旦節(jié)前，
學(xué)校要舉辦藝術(shù)節(jié)，我報(bào)了繪畫比賽，畫的是梧桐道上的秋天，畫里有個(gè)穿白襯衫的少年，
在光斑里走著。我把畫稿拿去給陳硯看，他盯著畫看了很久，突然說：“藝術(shù)節(jié)那天，
我可能來不了?！薄盀槭裁?？”我問?！拔野謰尳o我報(bào)了物理競(jìng)賽集訓(xùn)班，那天正好開課。
”他的聲音很低，手指無意識(shí)地?fù)钢澜?。我的心沉了一下，像被投入冷水的石子?！芭叮?/p>
那好吧?！蔽野旬嫺寰砥饋?，指尖有點(diǎn)涼。他突然抓住我的手腕：“林晚，等我集訓(xùn)結(jié)束，
我一定好好看你的畫?！蔽倚α诵?，掙開他的手：“沒事，比賽而已?！笨赊D(zhuǎn)身離開時(shí)，
眼淚還是忍不住掉了下來。原來有些承諾，就像秋天的落葉，看著很美，卻終究會(huì)被風(fēng)吹走。
藝術(shù)節(jié)那天，我站在自己的畫前，看著來來往往的同學(xué)，心里空落落的。
評(píng)委老師說我的畫“情感很細(xì)膩”，給了二等獎(jiǎng)。我拿著獎(jiǎng)狀走出禮堂，
看見陳硯的朋友周明在門口等我。“陳硯讓我給你的。”周明遞給我一瓶橘子汽水，
還有一張紙條。紙條上是陳硯的字跡：“畫很美，像我們走過的每一個(gè)下午。抱歉沒能來。
”汽水是冰的，握在手里卻沒那么涼了。周明說，陳硯集訓(xùn)時(shí)總走神，