1 爺爺?shù)墓适?989年的夏天，佟洼村熱得像口燒紅的鐵鍋。
佟小滿蹲在村口的老槐樹下，用樹枝撥弄著一隊搬家螞蟻。汗水順著他的脊梁骨往下淌，
把藍布背心洇出深色的痕跡。遠處，張泥鰍光著膀子跑過來，曬得黝黑的皮膚泛著油光。
"小滿！河灘那邊有鳥窩！"張泥鰍氣喘吁吁地停在他面前，眼睛里閃著興奮的光。
佟小滿抬頭看了看天，太陽已經(jīng)西斜，把云彩染成了橘紅色。"快天黑了，爺爺不讓去河灘。
""怕啥！"張泥鰍撇撇嘴，"你爺爺又拿大尾巴狼嚇唬你？那都是騙小孩的！
"佟小滿沒吭聲。昨晚他尿床了，因為夢見一個長著血紅眼睛的怪物，
拖著條比身體還粗的尾巴，尾巴上的毛像鋼針一樣豎著。兩個孩子最終還是溜到了河灘。
蘆葦長得比人還高，在晚風中沙沙作響，像無數(shù)人在竊竊私語。佟小滿的心砰砰直跳，
總覺得蘆葦叢里有什么東西在盯著他們。"看！在那兒！"張泥鰍指著蘆葦深處的一個黑影。
那確實是個鳥窩，筑在一簇特別茂密的蘆葦上。佟小滿剛要伸手去夠，
突然聽到一陣奇怪的"沙沙"聲，比風吹蘆葦?shù)穆曇舾?、更重?什么聲音？
"佟小滿僵在原地。張泥鰍也聽到了，臉色變得煞白。"快跑！"兩個孩子沒命地往回跑，
佟小滿的塑料涼鞋都跑掉了一只。他不敢回頭，但清晰地感覺到背后有什么東西在追趕他們，
那"沙沙"聲越來越近，還夾雜著一種像是野獸喘息的"呼哧"聲。直到看見村口的燈火，
那聲音才消失。佟小滿癱坐在地上，發(fā)現(xiàn)褲襠濕了一片。當晚，
爺爺用竹條狠狠抽了佟小滿的屁股。"跟你說多少遍了，天黑不準去河灘！
"爺爺?shù)氖衷诎l(fā)抖，不知是氣的還是怕的，"王家丫頭就是在河灘沒的，連根頭發(fā)都沒找著！
"佟小滿咬著嘴唇不哭出聲。爺爺打完他，從炕柜里取出個布包，里面是塊黑乎乎的石頭，
用紅繩拴著，掛在他脖子上。"戴著，別摘。"爺爺?shù)穆曇敉蝗蛔兊煤芷v，
"大尾巴狼專挑不聽話的孩子..."2 鐵蛋不見了王家丫頭失蹤三天后，
佟小滿的同學李鐵蛋也不見了。鐵蛋是班里最壯實的男孩，能單手提起一桶水。昨天放學時，
他還炫耀自己敢一個人走夜路。"大尾巴狼算個屁！"他當時這么說著，
把課本卷成筒狀當?shù)秳]舞?，F(xiàn)在他的課本還躺在課桌里，上面沾著些暗紅色的痕跡，
像是鐵銹，又像是...血。"肯定是跑縣城去了。"張泥鰍蹲在教室門口啃生紅薯，
"我叔說在汽車站看見個像他的。"佟小滿沒說話。昨晚他做了個噩夢，
夢見鐵蛋站在河灘上，背后有個巨大的黑影。鐵蛋的嘴巴一張一合，像是在喊什么，
但佟小滿只聽到"沙沙"聲。放學路上，他們看見鐵蛋的娘坐在村口哭，懷里抱著件小褂子，
是鐵蛋最喜歡的那件藍布衫，現(xiàn)在皺巴巴的，還缺了只袖子。
"我的鐵蛋啊...早上還說想吃肉包子..."鐵蛋娘的哭聲像鈍刀子割在佟小滿心上。
佟小滿摸了摸脖子上的黑石頭，加快腳步往家走。路過王家時，看見王家嬸子也在抹眼淚。
她家窗臺上擺著個玻璃罐，
里面裝著從河灘帶回來的渾水——那是王家丫頭最后出現(xiàn)過的地方?？斓郊視r，
佟小滿看見爺爺站在院門口，手里拎著根細竹竿。他心里咯噔一下——完蛋，
早上偷吃的腌黃瓜被發(fā)現(xiàn)了。"佟小滿！"爺爺?shù)纳らT整個村都能聽見，
"跟你說多少遍不準偷吃腌菜！肚子疼怎么辦？"竹竿抽在腿肚子上，火辣辣的疼。
佟小滿咬著嘴唇不敢哭出聲，爺爺最討厭男孩子哭哭啼啼。晚上洗澡時，
佟小滿發(fā)現(xiàn)腿上有道紅印子。他摸著那道印子，突然想到：要是大尾巴狼現(xiàn)在來抓他，
是不是就抓這條有印子的腿？這個念頭讓他手一抖，舀水的葫蘆瓢咣當?shù)暨M木盆里。
3 河灘上的發(fā)現(xiàn)鐵蛋失蹤五天后，村里組織了搜救隊。男人們拿著鐵鍬、釘耙，
把河灘翻了個底朝天，最后只找到一只塑料涼鞋，鞋底沾著些黑色的毛發(fā)，又硬又粗，
像豬鬃但更長。"肯定是野豬。"張泥鰍的爹跟村長說，"最近莊稼老被糟蹋。
"但佟小滿看見張泥鰍偷偷往兜里塞了根那毛發(fā)，第二天上學時，
張泥鰍神秘兮兮地給他看——那毛發(fā)在陽光下泛著詭異的金屬光澤，像細小的鋼針。
"我爹說這不是野豬的毛。"張泥鰍壓低聲音，"野豬毛沒這么硬，能扎進木頭里。
"佟小滿突然覺得脖子上的黑石頭變得沉甸甸的。"我們去看看吧。"佟小滿聽見自己說。
"啥？""去河灘。趁現(xiàn)在人多。"佟小滿自己都被這個大膽的想法嚇了一跳，
"說不定能找到線索。"張泥鰍眼睛一亮："行！我知道有條近路。"兩個孩子溜出村子，
沿著田埂往河灘跑。夏末的稻田綠得發(fā)黑，螞蚱噼里啪啦撞在他們腿上。遠處，
搜救隊的聲音越來越小。河灘比佟小滿記憶中的還要陰森。蘆葦在暮色中像無數(shù)站立的人影，
風一吹就"沙沙"作響，像在竊竊私語?？諝庵袕浡还尚瘸粑叮?/p>
像是死魚混合著鐵銹的味道。"看這兒！"張泥鰍突然蹲下身。泥地上有幾個巨大的爪印，
比成年人的手掌還大，前端有三個尖銳的凹陷，像是...某種猛獸的爪子。
佟小滿的汗毛都豎起來了："這...這是什么？""不知道。
"張泥鰍難得露出害怕的表情，"但肯定不是野豬的。"他們繼續(xù)往前走，蘆葦越來越密，
幾乎要劃破皮膚。突然，佟小滿踩到了什么黏糊糊的東西——那是一灘暗紅色的痕跡，
還沒完全干透，在夕陽下泛著詭異的光。"沙沙..."兩個孩子同時僵住。那聲音很近，
像是重物拖過地面，又像是某種動物在抖毛。"沙沙...沙沙..."聲音越來越近，
伴隨著沉重的喘息。佟小滿感到一股灼熱的視線落在自己背上，他不敢回頭。"跑！
"張泥鰍一聲大喊，兩個孩子像受驚的兔子一樣竄出去。蘆葦葉劃破了佟小滿的臉頰，
但他感覺不到疼，只有一個念頭：不能被抓??！他們一直跑到看見村口的老槐樹才停下，
癱在地上大口喘氣。"你...你看見了嗎？"佟小滿上氣不接下氣地問。張泥鰍搖搖頭，
臉色慘白："但我知道那不是野豬。"4 麥田驚魂搜救隊又找了三天，一無所獲。
鐵蛋的名字漸漸沒人提了，只有他娘還每天坐在村口，望著河灘方向發(fā)呆。
八月中旬的一個傍晚，佟小滿幫爺爺收完麥子，獨自走在田埂上。夕陽把麥田染成血色，
遠處傳來布谷鳥的叫聲，一聲比一聲急。突然，佟小滿脖子上的黑石頭變得滾燙，
燙得他驚叫一聲。與此同時，他聞到一股刺鼻的腥臭味，
像是屠宰場最里面的那個角落——血、糞便和恐懼混合在一起的味道。
"沙沙..."佟小滿慢慢轉身，看到了它。麥浪分開，一個巨大的黑影立在那里。
它壯如牛犢，全身覆蓋著鋼針般的黑毛，血盆大口滴著涎水，眼睛像兩盞血紅的小燈籠。
最可怕的是它的尾巴——比身體還粗，上面的毛發(fā)根根直立，在夕陽下閃著金屬般的寒光。
大尾巴狼。佟小滿想跑，但腿像灌了鉛。怪物慢慢逼近，
他看清了它嘴角掛著的碎布條——是鐵蛋那件藍布衫的料子。
"佟...家..."怪物的聲音像是從地底傳來，沙啞刺耳，
"血...債..."黑石頭突然"啪"地裂開一道縫，一股刺鼻的硫磺味彌漫開來。
怪物像是被燙到一樣后退兩步，血紅的眼睛里閃過一絲...恐懼？
"爺爺?shù)?..把戲..."它低吼著，尾巴掃過旁邊的麥稈，
那些麥稈瞬間被切成整整齊齊的幾段，斷面光滑得像被刀割的。就在怪物再次逼近時，
遠處傳來爺爺?shù)暮奥暎?小滿！回家吃飯了！"怪物猛地抬頭，喉嚨里發(fā)出不甘的咕嚕聲。
"時候...未到..."它說完，轉身消失在麥浪中，只留下一地整齊切斷的麥稈，
和那股久久不散的腥臭味。佟小滿癱坐在地上，褲子又濕了。
直到爺爺粗糙的大手把他拉起來，他才"哇"地哭出聲來。"看見啥了？