我在自己的葬禮上醒來。準(zhǔn)確說，是“魂醒”。視野像被清水沖洗過，
人的臉都帶著微微的光，只有冰冷的東西是黑的。黑色的西裝、黑色的挽幛、黑色的相框里，
是我的笑。我記憶停在車燈傾塌的一瞬：刺眼、急剎、世界被一聲悶響掐斷。再睜眼，
就看見所有活人都背著我忙碌。周岑把額頭抵在我的遺像框邊，
像一個(gè)被潮水反復(fù)拍打的不會(huì)游泳的人。他哭得像戲劇里練過一樣，肩膀的起伏有節(jié)律，
眼眶紅到像扎了一簇細(xì)針。親戚們都感動(dòng)，噓寒問暖，夸我命好，遇上個(gè)疼老婆的。
有人說：“周岑啊，節(jié)哀?！彼痤^，鼻腔抽動(dòng)，聲音沙啞：“她怕冷，
我替她收拾衣服的時(shí)候手發(fā)抖?！蔽艺驹谂赃叄瑹o比熟悉這副溫柔的樣子。他一直都溫柔，
溫柔得像沼澤。你踏上去，前一秒是柔軟的，下一秒就陷下去，沒人聽見你的求救。
靈堂燈光熱，蠟燭把空氣烤得像要融化，我的靈魂卻不覺得熱，
只有一種空曠的冷從骨縫里爬出來。靈魂站得久了，會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，像站在海邊，
看波浪在同一個(gè)地方反復(fù)折疊。
我目光落在他手上——那雙修長白凈的手——指尖輕抹過屏幕，很快，極快，
像十年程序員才能練出來的速度。他把手機(jī)握低了些，以便擋住旁人的目光。我偏頭靠近，
屏幕上亮起的一瞬，電流嗡的一聲穿過我的耳膜。
“氯化鉀購買途徑”“氯化鉀 心跳 停止”“痕跡”“藥物注射 車禍掩蓋”。
幾條搜索歷史的字影在屏幕上像以銀針勾勒的水紋，很快被他的指尖抹掉。刪除鍵一下一下，
像敲在我的胸口。我張嘴想叫他名字，靈魂卻發(fā)不出人類可聽見的聲音。
我的呼喊像一?；业暨M(jìn)海里，連漣漪都沒有。有人叫救護(hù)車，說他“過度悲傷”暈厥。
他在眾人的攙扶間軟下去，肩頭似乎還抖了兩下。我沒有眼淚。靈魂不流淚。我只是看著他，
忽然覺得他不再像我熟悉的丈夫，像一臺(tái)對(duì)著臺(tái)詞表演的精密機(jī)器，連暈倒的角度都剛剛好。
到了第三天，快遞來了。那天日光非常好，冬日的陽光稀薄卻清澈，落在玄關(guān)的灰白瓷磚上，
像一塊正被溫水浸濕的玻璃。門外的快遞小哥笑：“周太太的快遞，請(qǐng)簽收。
”“周太太”三個(gè)字在我腦子里炸了個(gè)空。周太太是我，長在殯儀館冰冷抽屜里的我。
周岑“哦”了一聲，接過來，禮貌地笑。切刀滑過膠帶的聲音像打開某種阱門。
紙箱里是疊得整整齊齊的衣物，柔軟的棉質(zhì)，淺粉、豆綠、米白，
小花小鶴的印花像溫吞的童話。他的指肚輕輕劃過衣料，動(dòng)作有一種讓人毛骨悚然的溫柔。
孕婦裝。一箱子孕婦裝。我身子輕輕一震，心底某扇門被寒風(fēng)推開了一個(gè)縫。
尸檢報(bào)告里有一句話如針：“子宮壁有陳舊性損傷?！蔽覐臎]生過孩子，
也從未說過我身體在某個(gè)夜里疼得像被生生剖開。我認(rèn)真以為那是月經(jīng)不調(diào)，或者工作太累，
或者我太敏感。那晚，我在工作臺(tái)前睡著，醒來時(shí)腹部隱隱作痛，床單上有一小片褐色的痕，
周岑說“你怕血，我?guī)湍銚Q了”，他把床單丟進(jìn)洗衣機(jī)，手上還握著一杯溫牛奶。
我那晚真的覺得他好——不然，怎么會(huì)嫁給他？
快遞箱單上的收貨信息刺了我一眼：收件人——“周岑（代收）”。
備注：“周可（周太太）”。那是我注冊(cè)過的一個(gè)購物平臺(tái)昵稱。死者的名字里，
裹著孕婦的衣物。我的靈魂像被浸在冰水里。晚上，殯儀館的冷銀燈里，來客腳步稀落。
林瑤來了。她是我最好的朋友，大學(xué)宿舍一起擠過冬天的電熱毯，
一起花過最后五十塊買團(tuán)購電影票。她的眼睛總像笑著，哭也笑著，
眼尾藏著她反復(fù)被生活磨出來的溫和。她抱著白菊站到我遺像前，
指尖輕撫我的臉——冰冷相紙上的笑。她腕子上露出幾道深深淺淺的淤青，
我的視線扎在那兒，像針扎桌面的軟木墊。尸檢報(bào)告上寫的“捆綁樣淤痕”就是這個(gè)顏色。
紫黑里有冷光，像蚯蚓爬過皮膚后留下的潮濕痕印。她把花放下，眼睛紅紅的，唇尖顫抖，
像要咬出血。她輕聲說：“你說過，永遠(yuǎn)不讓他知道的?！蔽业撵`魂猛地撞過去，
我想抓住她的手，問“什么？”喉嚨里涌出巨大的空。她聽不見，只抬手捂住了自己嘴，
像要把什么詞吞掉。她垂眼，淚接連落下去，砸在靈堂瓷磚上，不發(fā)聲，
只有靈魂世界里一陣微妙的回響，像滴水進(jìn)了深井?；丶业穆飞希腋谥茚砗?。
靈魂的步速可以比風(fēng)快，也可以比舊鐘慢。我想看他的每一個(gè)動(dòng)作，
像倒回去拼一出失真畫面的碎片。他脫下西裝，解開領(lǐng)帶，去廚房把餐具收拾得一絲不茍。
他拿出手機(jī)，登錄某個(gè)瀏覽器，輸入一串看起來隨意的詞，
跳轉(zhuǎn)到一個(gè)需暗網(wǎng)引擎才能打開的論壇。屏幕在我目光觸碰的一瞬閃了閃，有雪花點(diǎn)彌開。
那白噼噼的“雪”讓我想起臺(tái)風(fēng)夜里電視沒信號(hào)的舊家，父親拿天線對(duì)窗外晃，
母親說“切莫摸電，雷公會(huì)拿人”。他用鍵盤輸入：“如何讓創(chuàng)傷像意外。
”論壇回帖彈起來，
有人細(xì)致描述了如何在家中制造絆倒、如何擦除痕跡、如何通過藥物改變心肌電傳導(dǎo)。
他閱讀速度很快，仿佛只需看布局就懂意思。他手掌的肌肉線條在屏幕白光里清晰得像雕塑。
我的后背發(fā)涼。我在空無一物的空氣里忍不住撫上自己的腹部，
那里仿佛被一根冷針輕輕按過，疼從時(shí)間里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來。凌晨三點(diǎn)，我們家的老座鐘停了。
那座鐘我從前不在意，木頭色溫，薄薄的黃銅邊，指針細(xì)如松針。偶爾朋友來家里玩，
會(huì)夸“有老家的味道”。周岑說：“舊物會(huì)保佑人?！蔽艺f“保佑什么？”他說“時(shí)間。
”它在凌晨三點(diǎn)一刻停，停一小會(huì)又自己走。第一次我當(dāng)它是故障，第二次是巧合，
第三次、第四次，我生出一種莫名的不安。尤其當(dāng)我看見那一天的新聞回顧時(shí)，
手機(jī)推送“某市女教師突發(fā)心梗離世，時(shí)間為凌晨三點(diǎn)零一分”。那是前年，
新聞配了一張模糊的小區(qū)監(jiān)控，救護(hù)車的紅燈在深夜里跳躍。
我又翻出舊照片看——那片新聞里的小區(qū)入口像極了我和周岑剛結(jié)婚時(shí)住的地方，
他用那個(gè)時(shí)候不再有的熱情帶我搬家，我們?cè)谀翘讕ш柵_(tái)的一室一廳里慶祝了一個(gè)夜晚。
他提過他“有過一段短婚”。我問：“她人呢？”他說：“移民了，喜歡海，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
”他說的時(shí)候眼神穩(wěn)穩(wěn)，笑容緩緩，像描述的是別人的故事。
靈魂能看見活人看不見的細(xì)節(jié)——不只是在光線背面漂浮的灰，
還有某些信息在電子屏幕里形成的靜電閃爍。當(dāng)我靠近監(jiān)控?cái)z像頭時(shí)，
紅點(diǎn)會(huì)輕輕跳一下；當(dāng)我靠近周岑的手機(jī)，屏幕亮度會(huì)有一秒的波動(dòng)，
像心電圖突然抬高的尖峰；當(dāng)我把耳朵貼近座鐘，內(nèi)部有非常微弱的嗡鳴，
滴答聲像被一層薄布遮住。我意識(shí)到，那座鐘里藏著什么。第三個(gè)凌晨三點(diǎn)，
我把自己貼進(jìn)座鐘的木殼，像把整個(gè)人溶進(jìn)一塊樹脂。我聽見齒輪和齒輪之間輕輕咬合，
有極細(xì)微的拉扯聲，像哪條鏈子被卡了一瞬。木殼背后藏著一個(gè)小機(jī)關(guān)，
只有在分針指向12、秒針越過第一格的那個(gè)瞬間會(huì)松動(dòng)。
我?guī)缀跏侵庇X地“伸手”摳了一下，咔噠——一個(gè)指甲蓋大小的圓片彈出來，
落在地上滾了一圈停住了。黑色的，塑料的，閃存卡。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ?/p>
是它讓舊鐘在凌晨的某些秒數(shù)里“忘記”走。被掩藏的東西，
總會(huì)利用時(shí)間自己發(fā)出微弱的呻吟。我“抱著”它靠近客廳的監(jiān)控主機(jī)，
那臺(tái)主機(jī)接著路由器，
路由器接著滿屋子的電器——一個(gè)溫柔、馴服、可以藏很多秘密的網(wǎng)絡(luò)。
我的靈魂在屏幕前停了兩秒，屏幕嗡的一聲亮了，在我存在的影響下，出現(xiàn)了短暫的雪花點(diǎn)，
然后界面自動(dòng)彈出“新設(shè)備已接入”的小窗口。閃存卡里的東西開始讀出，
像打開了一個(gè)沉默的口袋。第一段視頻是暗的，只有床頭的夜燈勉強(qiáng)照出一個(gè)模糊的輪廓。
一個(gè)戴著手套的人把透明液體注入了某個(gè)輸液管，液面一道輕微的顫動(dòng)，
像冷水里投了一粒米。攝像頭角度不高，拍攝者刻意藏了位置，但不知為什么，
最后那人探身的時(shí)候，臉在光線里擦過一瞬的輪廓——下頜線、鼻梁的走向、眼窩的投影。
我看過無數(shù)次那張臉，清晨刷牙、傍晚做飯、生日時(shí)我給他畫漫畫的每一筆都熟悉的那張臉。
周岑。我看到床上那人的手微微一抽，指尖在被子上抓了一道細(xì)淺的皺。
我努力瞥清她的頭發(fā)線條、側(cè)臉——我以為會(huì)是陌生人，可她轉(zhuǎn)過來的一剎那，
所有空氣從我肺里被抽光。屏幕上是我。
我用一種截然不可能的角度看到了自己的臉——蠟白、毫無防備、肩上覆著醫(yī)院的淺藍(lán)，
鼻尖出了一點(diǎn)汗，像一朵花最后一次吸入陽光。
連我小指指甲邊緣那顆陳年的白斑都在鏡頭里安安靜靜。視頻戛然而止。
下一段是更早些年的某個(gè)凌晨，墻紙不同，床不同，輸液架的影子卻一樣。
女人的臉被頭發(fā)蓋住了半邊，但我一眼認(rèn)出她是新聞里的那位女教師。
時(shí)間標(biāo)記顯示是兩年前的三月。時(shí)間軸在屏幕下方緩慢滑動(dòng)，所有畫面像被擰緊的釘子，
一顆一顆釘在我視網(wǎng)膜上。我記起那段短婚，他說“她移民了”。移民什么？移進(jìn)了骨灰盒。
手里抱著的寒冷變成了一股燙。我不知怎么涌到廚房，想把水開到最大，用蒸汽把自己霧化。
我突然理解了一句經(jīng)常被用在那些極端新聞下的詞：“致命的溫柔。”它像一層棉，
把你緊緊包起來，讓你動(dòng)不了、掙不脫，最后窒息。這時(shí)，門開了。林瑤進(jìn)來。她眼睛通紅，
像一只被驚嚇到的鹿。她輕聲：“周岑，我來給她收拾些衣服。我知道她喜歡的。”“謝謝。
”他的笑溫?zé)幔澳銓?duì)她的喜好比我知道得多?！彼氖侄读艘幌隆?/p>
我看見她手腕上的淤青在袖子下暗暗積著色。她繞過客廳，去臥室拉開衣柜門，
木頭輕微地吱呀了一聲。她抬頭看向上層，眼底有一瞬恍惚。我跟過去，
看見上層角落有一個(gè)小小的黑色盒子，像某種貴重物品的包裝。她伸手去拿，
被男人在背后輕輕按住手腕：“別動(dòng)那個(gè)?！薄拔抑皇恰彼s回手，聲音小得像要消失。
我靠近她，忽然看見她指尖的粗糙，和指甲縫里揉不干凈的石墨細(xì)粉。
那是我畫畫時(shí)常沾在指縫里的顏色。我忽然明白，她最近常來我工作室?guī)臀亿s稿。她在畫畫，
她也在加班，她知道我工作臺(tái)邊那盞黃色的臺(tái)燈會(huì)把陰影疊得更深。
她記得我的每一個(gè)小癖好。“她最喜歡淺藍(lán)色的那件。”她輕聲，
“是我們一起去逛手工市集買的。”“嗯。”男人垂眼，“你真是個(gè)好朋友?！薄拔掖饝?yīng)她，
永遠(yuǎn)不讓你知道的?！彼蝗豢聪蛩凵袂灏?，卻像拼命壓著什么，“可人死了，
承諾還有沒有意義？”他笑了一下，說：“人死了，承諾就只有活人解釋的權(quán)力了。
”這句話讓我背脊發(fā)寒。他走近她，手伸出去——我怕他碰到她。
他卻只是從她肩上彈了一點(diǎn)灰：“你太緊張了?！闭f完，他繞到客廳，打開電視，
新聞?lì)l道里播的是一條車禍提醒。他切到靜音，畫面上的字幕仍滾動(dòng)：“冬季路滑，
謹(jǐn)慎駕駛?！绷脂幷驹谝鹿袂?，臉色像被人用透明膠撕了一層。她手心里握著什么，
像在搬動(dòng)一塊沉重的小石。她慢慢張開手，
我看見那是我的一張病歷單——兩年前我去做常規(guī)婦科檢查時(shí)因?yàn)榕绿鄣R了的那次。
醫(yī)生寫：“子宮壁可見陳舊性瘢痕，建議進(jìn)一步檢查?！蔽野堰@張單塞進(jìn)包里，
回家被碗筷叮當(dāng)聲打斷，忘了。后來再想起，已經(jīng)找不到了。原來在她這兒。
她貼著柜門輕輕靠了一會(huì)兒。我伸手想摸她的臉，指尖穿過了溫度。我想告訴她“別害怕”，
她聽不見。晚上，周岑給她泡了檸檬蜂蜜，說“降火”。她端著杯子，
手腕在白瓷上顯得更細(xì)。我看到她手背上的青筋一根一根，
像在拼命壓住血液想要逃走的沖動(dòng)。他送她出門。她在玄關(guān)忽然回頭，目光越過他的肩膀，
停在客廳那座鐘上：“你家的鐘，總在凌晨停?！薄笆前 ！彼?，“舊鐘總有脾氣。
”“像人?！彼f?！跋袢恕！彼貜?fù)，笑容里有一點(diǎn)不屬于這個(gè)話題的興奮。那夜，
三點(diǎn)前一刻，整個(gè)家的光都像被人輕輕撥了一下。
我的靈魂找回了某種控制感——或許不是控制，是影響。
電子設(shè)備對(duì)我這類東西有輕微的反應(yīng)，這讓我像抓住了一根繩。監(jiān)控的紅點(diǎn)跳了一跳，
手機(jī)的待機(jī)屏掠過一絲白紋，座鐘的秒針“咔嗒”停住的一瞬，
像把一扇看不見的門打開了一條縫。我從縫里擠過去，
把閃存卡直接“拖拽”到路由器的存儲(chǔ)。界面彈出權(quán)限詢問的彈窗。我沒有手，沒有密碼，
我只有——干擾。屏幕忽然一片雪花。雪花里，重影反復(fù)堆疊的，是一個(gè)登錄二維碼。
我像抓住了救命稻草一樣貼上去，那一瞬，
連串被記憶下來的賬號(hào)——我自己曾經(jīng)搞笑地將某個(gè)網(wǎng)盤設(shè)置為“畫畫畫啊啊啊”的用戶名，