1 銹跡斑斑的周念楓拖著行李箱站在307宿舍門口時，鐵銹味正順著門縫往外滲。
這棟樓像塊泡在汗水里的壓縮餅干，墻皮鼓成潰爛的水泡，
用手指一戳就能掉下灰黃色的粉末，粉末里混著細碎的鐵銹渣，
蹭在褲腿上留下道褐紅色的印子。走廊燈忽明忽暗，鎮(zhèn)流器發(fā)出滋滋的電流聲，
把他的影子在斑駁的墻壁上扯成歪歪扭扭的麻花，影子邊緣還粘著墻皮剝落的碎屑，
像掉下來的痂。“新來的？”隔壁門吱呀開了條縫，露出半張被油煙熏黃的臉，
眼角堆著經(jīng)年累月的褶子，每道褶里都嵌著黑灰。那人盯著他手里磨掉漆的帆布包，
包帶處縫著塊補丁，針腳歪歪扭扭的，“別碰窗臺那盆草，邪性得很。
前陣子有個愣頭青不信邪，拔了片葉子，當(dāng)晚就從樓梯滾下去了?！敝苣顥鳑]應(yīng)聲。
他剛從鄉(xiāng)下來，牛仔褲膝蓋處磨出的破洞還沾著泥，泥里混著幾粒草籽，
是村口老槐樹下的那種。褲腳卷著沒來得及放下，露出腳踝上被山路石子劃破的結(jié)痂，
痂片邊緣翹起，能看見底下粉紅的新肉?？诖锎е膹S牌被手心汗浸濕了邊角，
照片上的寸頭還帶著鄉(xiāng)下理發(fā)店的生硬棱角，額前有縷頭發(fā)不服帖地翹著，像根倔強的鐵絲。
推開門的瞬間，霉味混著汗臭撲面而來，還夾著股機油和消毒水的怪味。
四張鐵架床像棺材似的杵在原地，床腳與地面接觸的地方結(jié)著層黑綠色的銹垢，
用指甲刮一下，能刮下卷成螺旋狀的銹屑。靠門那張的床板上，
幾道深褐色的劃痕蜿蜒到墻根，邊緣翻卷著，像有人用指甲摳了十幾年，
最深的地方能塞進半截手指，里面積著灰黑色的污垢，看著像干涸的血泥?！澳顥魇前?？
我老劉?！笨坷锎驳哪腥俗饋?，露出半截曬得黝黑的胳膊，肘窩處有塊月牙形的疤，
疤的邊緣泛著青紫色，像是新傷疊著舊傷?！斑@鋪沒人，你住。
”他下巴朝靠門的床位揚了揚，床板上的劃痕在昏暗光線下像條盤踞的蛇，
蛇頭正對著枕頭的位置。2 血痕之謎周念楓把行李箱往床底塞，
輪子碾過地面的沙礫發(fā)出刺耳的摩擦聲。床底積著層厚灰，隱約能看見幾個模糊的鞋印，
其中一個沾著暗紅色的硬塊，用手指一摳，硬塊簌簌掉渣，露出底下黑褐色的印記，
像是干涸的血漬滲進了水泥縫。他猛地縮回手，指尖在粗糙的床板上劃出細痕，滲出血珠，
血珠滴在床板上，竟順著劃痕慢慢暈開，像條細小的血蛇在游走?！皠e在意。
”老劉叼著煙卷笑，煙絲落在滿是油漬的被單上，被單上有幾塊深色的斑塊，形狀不規(guī)則，
邊緣卻異常整齊，像是被什么東西蹭上去的?！袄宵S以前在這鋪住，去年冬天從樓梯摔下去，
血濺了半面墻?！彼鲁龅臒熑υ谌展鉄艄芟律㈤_，煙圈里能看見漂浮的灰塵，
“保潔用堿水洗了三天，那印子還跟鬼影似的。后來換了新涂料，刷完第二天就裂開了，
裂縫里滲出來的東西，跟老黃的血一個色?！敝苣顥鞯暮斫Y(jié)動了動，
從帆布包里翻出母親縫的碎花枕套。枕套邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，是母親連夜趕制的，
針腳里還纏著幾根灰白的頭發(fā)。窗臺不知何時擺了盆草，葉片是詭異的青黑色，
葉脈處泛著鐵銹般的紅，葉尖垂著的水珠在暮色里亮得刺眼，水珠里倒映著天花板的裂痕，
像張張開的嘴。夜班上到凌晨三點，車間的轟鳴聲還在耳膜里打轉(zhuǎn)，
像是有無數(shù)只蜜蜂在顱腔里筑巢。周念楓拖著灌了鉛的腿往宿舍爬，
每級臺階都晃悠著發(fā)出朽木的呻吟，臺階邊緣磨損得厲害，露出底下灰白的水泥，
像啃剩的骨頭。樓梯轉(zhuǎn)角的聲控?zé)魤牧税雮€月，物業(yè)貼的維修單早就泛黃卷邊，
上面的字跡被雨水泡得模糊，只剩下“急修”兩個字還能辨認，筆畫扭曲得像在哭嚎。
他摸著墻往上挪，指尖突然觸到片黏膩的濕滑，像摸到塊泡發(fā)的豬肝，還帶著點溫?zé)帷?/p>
借著手機屏微弱的光，墻面上洇開團暗紅色的污漬，邊緣呈不規(guī)則的放射狀，
分明是只被人用力按上去的血手印。指節(jié)處的紋路清晰可見，
其中一根手指的指甲縫里還卡著塊墻皮，仿佛下一秒就要從墻里伸出來抓住他的手腕，
把他拖進那片粘稠的黑暗里。“別看了，老黃上個月在這摔的?！鄙砗髠鱽砟_步聲，
老劉的橡膠鞋踩在水泥地上發(fā)出啪嗒聲，鞋底沾著的油漬在地面留下串歪歪扭扭的腳印。
他手里攥著個皺巴巴的煙盒，煙盒上印著的美女頭像被煙頭燙了個洞，正好在眼睛的位置。
“頭磕在臺階棱上，血淌了半層樓，順著樓梯縫往地下室鉆。后來保安去地下室找，
看見那攤血在墻角聚成了個水洼，水洼里漂著片葉子，跟你窗臺上那盆一個樣。
”3 詭異草葉周念楓猛地縮回手，手機差點掉在地上。屏幕光照亮老劉的臉，
那人牙齦泛著烏青，咧開嘴笑時露出顆黑黃的蛀牙，牙縫里塞著點綠色的東西，
像是草葉碎屑。“怕了？這樓里怪事多著呢。前幾年車間還沒裝監(jiān)控，
有個女工被機器卷了進去，找著的碎片還沒飯盒多。
但她的工裝第二天就掛在宿舍晾衣繩上了，洗得干干凈凈，就是袖口總往下滴水，
滴在地上能長出青苔?！彼奚衢T沒鎖，虛掩著留條縫。門縫里透出股奇怪的香味，
像是燒紙混著青草的味道。周念楓推開門的瞬間，聽見窸窸窣窣的響動，
像有人用指甲刮擦水泥地，聲音時快時慢，帶著種規(guī)律的節(jié)奏，像是在寫什么字。
靠窗那張空床的下鋪，有團灰黑色的影子在蠕動，長度約莫半米，
表面起伏著像是覆蓋著潮濕的毛發(fā)，毛發(fā)間還沾著些白色的碎屑，像是墻皮粉末。
他按下開關(guān)，日光燈管滋啦響了兩聲，鎮(zhèn)流器爆出串火星，火星落在地上，竟沒熄滅，
反而像條小火蛇似的鉆進了床底。影子倏地鉆進床底，拖出道水痕，
在地面上彎出個詭異的弧度，仔細看像是個“死”字的輪廓?！吧稏|西？
”周念楓抄起門后的拖把，木柄上還沾著干涸的泥漿，泥漿里裹著幾根紅褐色的線，
像是拆下來的電線?！袄鲜蟀??！崩蟿⑼采弦惶桑ば苯拥旁诎讐ι?，蹭出兩道黑印，
黑印邊緣慢慢暈開，變成深褐色。“以前張哥在的時候，床底總堆著吃的，招了不少耗子。
有回他半夜起來打老鼠，結(jié)果把自己腳趾頭砸了，血把床板都浸透了。那血滲得奇怪，
順著床板的紋路流，最后在墻角聚成個小水洼，水洼里漂著的，就是你現(xiàn)在枕著的這只枕頭。
”周念楓沒敢再問。他蹲在地上往床底瞅，手電筒的光束掃過團纏成疙瘩的舊電線，
絕緣皮裂開處露出銅芯，上面掛著幾縷灰黑色的纖維，纖維上還沾著點暗紅色的粉末，
和床板上的劃痕顏色如出一轍。角落里還有只掉了底的解放鞋，鞋幫上沾著塊暗紅色的硬塊，
用手指一捻，硬塊碎成粉末，散發(fā)出股淡淡的杏仁味，像是某種農(nóng)藥的味道。
4 午夜驚魂窗臺那盆草在月光下泛著青黑，葉片上的鋸齒在光線下投出細碎的陰影，
像排倒生的牙齒。葉尖的水珠始終沒掉下來，在風(fēng)里微微晃動著，看著像凝固的血珠。
他突然發(fā)現(xiàn)，草的根部露出點白色的東西，像是骨頭的碎片，碎片上還纏著幾縷紅褐色的線，
和拖把柄上的線一模一樣。后半夜他被凍醒了。不是春末的微涼，是種滲進骨頭縫的寒意，
像是有人把冰袋塞進了他的后頸，冰袋上還帶著濕漉漉的毛發(fā)。周念楓猛地睜開眼，
黑暗里有雙眼睛正盯著他，瞳孔在微光中泛著瓷白的光澤，距離他的臉不過半尺。
那雙眼的睫毛上沾著水珠，水珠滴在他的臉頰上，冰涼刺骨，帶著股鐵銹味。
那東西吊在天花板上，頭發(fā)垂到他臉上，發(fā)絲油膩膩的，纏著些白色的碎屑，像是墻皮粉末。
頭發(fā)間露出半張臉，皮膚是青灰色的，嘴唇干裂得像塊老樹皮，嘴角處沾著點黑褐色的東西，
像是干涸的血痂。它帶著股消毒水混著腐殖土的味道，呼吸時氣流吹動他的耳廓，
激起層細密的雞皮疙瘩，那氣流里還夾雜著細碎的草籽，落在他的脖子上，
癢癢的像蟲子在爬。他想喊，喉嚨卻像被棉花堵住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音。
眼睜睜看著那團黑影慢慢滲進墻里，接觸處的墻皮簌簌往下掉灰，露出底下暗紅色的磚塊，
磚塊上刻著些模糊的字跡，像是“1998.7.13”。最后只留下道蜿蜒的水痕，
在月光下泛著油亮的光澤，水痕里還漂著片細小的草葉，和窗臺那盆草一模一樣。
第二天他跟老劉說這事，對方正用砂紙磨著生銹的鐵門，鐵銹粉簌簌落在他黢黑的手背上，
嵌進指甲縫里，變成道暗紅色的線?！澳闶抢壑??！崩蟿㈩^也不抬，
砂紙摩擦鐵皮的聲音讓人牙酸，“前幾年有個女工從樓頂跳下來，頭磕在咱們窗臺，
血把那盆草都澆透了。自那以后，總有人說半夜看見個穿藍布工裝的影子在走廊飄。
那工裝的左胸處別著個廠牌，照片上的人，跟你有點像?！敝苣顥鞫⒅桥璨?，
葉片上的鋸齒突然看著像排細牙。他抓起墻角的殺蟲劑噴過去，綠色的藥水落在葉片上，
竟滋滋冒起白煙，散發(fā)出股類似燒塑料的臭味。葉片震顫著，像是在發(fā)出無聲的尖叫，
葉尖的水珠突然墜落在窗臺上，砸出個深色的小坑，坑里慢慢滲出些暗紅色的液體，
順著窗臺的裂縫往下流，在地面上匯成個小小的水洼，水洼里映出的人影，
脖頸處有圈青紫色的勒痕。5 鏡中鬼影夜班的鈴聲像喪鐘似的敲起來，
震得窗玻璃嗡嗡作響，玻璃上的裂痕在震動中慢慢變長，像條正在游走的蛇。
周念楓路過車間廁所時，聽見隔間里傳來哭聲，是那種壓抑的嗚咽，
斷斷續(xù)續(xù)的像漏風(fēng)的風(fēng)箱，哭聲里還夾雜著指甲刮擦瓷磚的聲音，刺耳得讓人頭皮發(fā)麻。
他猶豫了一下，推開門——插銷早就銹死了，門板晃悠著露出道縫，
縫里透出股濃烈的血腥味。里面空無一人，只有水管滴答作響，水滴落在地面的水洼里，