我偷了那本《五年高考三年模擬》，因?yàn)闀?shū)里夾著半張1989年的糧票。
獨(dú)眼老頭盯著我，灰白的義眼在陽(yáng)光下像顆發(fā)霉的玻璃球，
他后頸的蜘蛛胎記突然蠕動(dòng)了一下。 手機(jī)震動(dòng)時(shí)，我正翻到第14頁(yè)，粉筆灰從指縫漏下，
黑板上的三角函數(shù)突然變成了三個(gè)穿白大褂的人影——其中一個(gè)，是昨天剛死的陸遠(yuǎn)。
1校門(mén)口的老槐樹(shù)底下，那個(gè)獨(dú)眼老頭又支起了書(shū)攤。我路過(guò)時(shí)，他正用義眼盯著我，
灰白的眼珠像顆發(fā)霉的玻璃球。"周老師，新到的舊書(shū)。"他指甲縫里沾著泥，
從帆布包里抽出本泛黃的《五年高考三年模擬》。書(shū)脊裂著口子，
1978年版的字樣已經(jīng)褪成淡褐色。我鬼使神差地接過(guò)來(lái)。書(shū)頁(yè)嘩啦啦翻動(dòng)時(shí)，
突然從夾頁(yè)里掉出半張糧票。老頭彎腰去撿，后頸露出塊蜘蛛形狀的胎記。"多少錢(qián)？
""七塊二。"他找零時(shí)，鋼镚叮當(dāng)落在掌心。我數(shù)了數(shù)，多了兩枚五分硬幣。
辦公室的日光燈管嗡嗡響。我撣開(kāi)書(shū)頁(yè)上的灰塵，發(fā)現(xiàn)每頁(yè)邊緣都用鉛筆寫(xiě)著數(shù)字。
3、7、42、16……像小孩子隨手涂鴉，但排列順序莫名讓人頭皮發(fā)緊。
手機(jī)突然在抽屜里震動(dòng)。陌生號(hào)碼，只有七個(gè)字：【找到第14頁(yè)的質(zhì)數(shù)】。
粉筆灰從指縫漏下來(lái)。我盯著剛寫(xiě)滿黑板的三角函數(shù)，粉筆頭"啪"地?cái)喑蓛山亍?/p>
后排學(xué)生發(fā)出竊笑，窗外的知了聲突然變得很刺耳。下課鈴響時(shí)，
陸遠(yuǎn)正抱著標(biāo)本箱穿過(guò)走廊。白大褂口袋里露出半截懷表鏈子，
秒針卡在2:15的位置一動(dòng)不動(dòng)。"周老師。"他點(diǎn)頭時(shí)，后頸有塊淺色疤痕，
形狀像被化學(xué)試劑灼傷的。我攥著那本舊習(xí)題集往空教室跑。夕陽(yáng)把窗簾照成血紅色，
投影儀電源燈不知何時(shí)亮了起來(lái)。翻到第14頁(yè)，
鉛筆寫(xiě)的質(zhì)數(shù)在發(fā)黃紙頁(yè)上格外扎眼：2、3、5、7、11、13。
剛按順序觸碰到第六個(gè)數(shù)字，投影幕布"唰"地落下。雪花噪點(diǎn)中跳出段黑白新聞畫(huà)面，
右上角顯示著1989年6月17日。
"我市第一中學(xué)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室發(fā)生爆炸......"播音員的聲音帶著老式錄音特有的雜音。
鏡頭掃過(guò)滿地碎玻璃，突然定格在個(gè)穿白大褂的男人身上。我撞翻了講臺(tái)上的保溫杯。
畫(huà)面里那個(gè)彎腰搶救儀器的研究員，右眼下有顆和陸遠(yuǎn)一模一樣的淚痣。
走廊傳來(lái)鑰匙串碰撞的聲響。陳主任的圓頭皮鞋停在門(mén)口時(shí)，
我正用身體擋住閃爍的投影畫(huà)面。他扶了扶眼鏡，左手無(wú)名指的鑰匙圈上掛著把銅色小鑰匙。
"周老師？教務(wù)處要鎖門(mén)了。"我低頭假裝整理教案，聽(tīng)見(jiàn)他抽屜里傳來(lái)紙張摩擦的沙沙聲。
窗外最后一絲天光消失時(shí)，那本舊習(xí)題集突然變得滾燙。2保溫杯在瓷磚上滾出老遠(yuǎn)，
陳主任的鑰匙串嘩啦作響。我彎腰去撿教案本，
手背蹭到那本舊習(xí)題集——燙得像剛出爐的烤紅薯。"空調(diào)壞了？
"陳主任的圓頭皮鞋碾過(guò)地上水漬，"檔案室新到了一批教輔，周老師有空來(lái)登記。
"他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，眼鏡片反著走廊的應(yīng)急燈。我數(shù)著他鑰匙圈上晃動(dòng)的銅鑰匙，
三把大的，兩把小的，最小那把掛著褪色的紅繩。投影儀自動(dòng)關(guān)閉的瞬間，
我瞥見(jiàn)幕布角落的油漬印子，形狀像半片梧桐葉。辦公室只剩我一人。擰開(kāi)臺(tái)燈時(shí)，
燈管滋啦閃了兩下。那本舊習(xí)題集躺在抽屜最里層，
14頁(yè)邊緣的鉛筆數(shù)字被我的汗?jié)n暈開(kāi)了些。我摸出手機(jī)，那個(gè)陌生號(hào)碼已經(jīng)變成了空號(hào)。
凌晨一點(diǎn)十四分，實(shí)驗(yàn)樓傳來(lái)玻璃器皿碰撞聲。我貼著墻根摸過(guò)去，
月光把樹(shù)影投在水泥墻上，像無(wú)數(shù)伸長(zhǎng)的指骨。陸遠(yuǎn)的白大褂在通風(fēng)口飄動(dòng)。
他正用滴管往燒杯里加液體，懷表鏈子垂下來(lái)，表盤(pán)反射著幽藍(lán)的光。
操作臺(tái)上攤著本登記冊(cè)，1989年的字樣在霉斑里若隱若現(xiàn)。"濃硫酸要戴手套。
"我嗓子發(fā)干。他猛地轉(zhuǎn)身，燒杯里液體濺在登記冊(cè)上。墨跡暈開(kāi)的瞬間，
我看清了被涂改的日期：6月17日后面跟著個(gè)鉛筆畫(huà)的叉。
懷表蓋子彈開(kāi)的聲響嚇飛了窗外的夜梟。陸遠(yuǎn)用鑷子夾出張微型照片，尺寸和郵票差不多大。
照片上化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的門(mén)牌在反光，
但右下角分明有半個(gè)人影——白大褂口袋露出半截懷表鏈子。"周老師也失眠？
"他把懷表按在胸口，喉結(jié)上的疤痕泛著青白色，"新到的實(shí)驗(yàn)鼠總在兩點(diǎn)十五分躁動(dòng)。
"我后退時(shí)撞倒了標(biāo)本架。福爾馬林味道漫開(kāi)的剎那，走廊盡頭傳來(lái)金屬拖地的聲響。
陸遠(yuǎn)突然掐滅酒精燈，冰涼的食指豎在我嘴唇前。陳主任的鑰匙串聲停在樓梯轉(zhuǎn)角。
月光照見(jiàn)他手里的黑色塑料袋，鼓脹的袋角支棱出直角形狀。第二天早自習(xí)，
我在作業(yè)堆里發(fā)現(xiàn)張對(duì)折的試卷。展開(kāi)時(shí)飄出張泛黃的照片，
畫(huà)面里1989屆畢業(yè)合影被撕去三分之一。照片背面用藍(lán)墨水寫(xiě)著"2:15"，
墨跡暈染處有個(gè)針尖大小的洞。"老師，這道題..."課代表指著練習(xí)冊(cè)上的質(zhì)數(shù)判斷題。
我盯著她馬尾辮上的藍(lán)色蝴蝶結(jié)，和照片背面墨跡的顏色一模一樣。
放學(xué)時(shí)獨(dú)眼老頭正在收攤。他彎腰捆書(shū)的動(dòng)作突然僵住，
義眼轉(zhuǎn)向我身后："鑰匙比鎖先銹死。"陳主任的圓頭皮鞋出現(xiàn)在我余光里。
他公文包敞著口，露出半截牛皮紙檔案袋，封口處的紅蠟印已經(jīng)開(kāi)裂。
"周老師對(duì)校史感興趣？"他遞來(lái)本嶄新的校志，
書(shū)脊?fàn)C金日期從1988年直接跳到1990年。我接書(shū)的瞬間，
他無(wú)名指的燙傷疤蹭過(guò)我的手背——蜘蛛形狀的，和獨(dú)眼老頭后頸的一模一樣。
路燈亮起來(lái)時(shí)，我蹲在垃圾桶旁翻那本校志。第215頁(yè)被整齊裁掉，
切口處粘著星點(diǎn)黑色粉末，聞起來(lái)像燒焦的膠片。手機(jī)突然在褲袋震動(dòng)。還是那個(gè)空號(hào)，
這次只有三個(gè)字：【看懷表】。實(shí)驗(yàn)樓傳來(lái)玻璃碎裂聲。我抬頭時(shí)，
正好看見(jiàn)陸遠(yuǎn)的身影從三樓窗口翻出來(lái)。他白大褂口袋里鼓出一塊方形輪廓，
懷表鏈子纏在消防管上晃蕩。遠(yuǎn)處傳來(lái)陳主任的咳嗽聲。我攥著那張泛黃照片沖向?qū)嶒?yàn)樓，
照片背面的藍(lán)墨水不知何時(shí)暈開(kāi)了，現(xiàn)在看起來(lái)更像個(gè)扭曲的時(shí)針和分針。
3照片背面的藍(lán)墨水暈得更開(kāi)了，像一滴血在水里擴(kuò)散。我沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓時(shí)，
樓梯間的聲控?zé)糸W了兩下，滅了。黑暗里傳來(lái)金屬摩擦聲，像是有人在拖拽什么重物。
我貼著墻往上摸，指尖蹭到塊潮濕的墻皮，聞著像鐵銹混著消毒水。三樓實(shí)驗(yàn)室的門(mén)虛掩著，
門(mén)縫里漏出藍(lán)熒熒的光。陸遠(yuǎn)背對(duì)著門(mén)，手里拿著個(gè)類(lèi)似金屬探測(cè)儀的裝置，
正沿著墻面緩慢移動(dòng)。儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，每響一次，墻上的霉斑就跟著亮一下。
我屏住呼吸，往前挪了半步。地板突然“吱呀”一聲。陸遠(yuǎn)猛地回頭，手里的儀器紅光驟亮。
他嘴角扯出個(gè)古怪的笑：“周老師也收到‘他們’的訊息了？”夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，
吹散了操作臺(tái)上的紙張。飄落的紙頁(yè)上密密麻麻全是數(shù)字，
和那本舊習(xí)題集邊緣的筆跡一模一樣。“什么訊息？”我嗓子發(fā)緊。他沒(méi)回答，
低頭擺弄儀器。表盤(pán)上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，最后定格在215。懷表從口袋里滑出來(lái)，
表蓋彈開(kāi)，里面的照片已經(jīng)換了一張——這次是完整的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，右下角站著三個(gè)人影，
其中一個(gè)穿著白大褂，另外兩個(gè)被紅墨水涂掉了臉?！澳阏J(rèn)識(shí)陳主任多久了？”陸遠(yuǎn)突然問(wèn)。
我還沒(méi)開(kāi)口，走廊盡頭傳來(lái)“噠、噠、噠”的腳步聲。賣(mài)書(shū)老人不知什么時(shí)候站在了樓梯口。
他右眼的義眼在黑暗里泛著詭異的紅光，手里捏著把生銹的鑰匙?！皶r(shí)間不多了。
”老人嗓音沙啞，一把將鑰匙塞進(jìn)我口袋。鑰匙齒刮破布料，冰涼的金屬貼上大腿皮膚。
陸遠(yuǎn)臉色變了。他抓起操作臺(tái)上的登記冊(cè)就往通風(fēng)管道里塞，
紙頁(yè)摩擦聲里夾雜著“刺啦刺啦”的雜音，像是老式收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的干擾聲。
老人突然抓住我的手腕。他的掌心燙得嚇人，義眼里的紅光忽明忽暗：“別信表盤(pán)上的時(shí)間。
”樓下傳來(lái)鑰匙串的晃動(dòng)聲。
陳主任的圓頭皮鞋踩在樓梯上的節(jié)奏很特別——總是第三階會(huì)格外重一些。
陸遠(yuǎn)迅速關(guān)掉儀器，藍(lán)光熄滅的瞬間，我看見(jiàn)他無(wú)名指上也有塊燙傷疤，形狀像半片梧桐葉。
老人松開(kāi)我，轉(zhuǎn)身往樓上走。他的布鞋踩過(guò)積水，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。“周老師？
”陳主任的聲音從二樓拐角傳來(lái)，“這么晚還在加班？”我攥緊口袋里的鑰匙。
陸遠(yuǎn)的白大褂擦過(guò)我手臂，懷表鏈子纏住了我的表帶。2:15的表針突然開(kāi)始瘋狂旋轉(zhuǎn)，
齒輪摩擦發(fā)出刺耳的“咔咔”聲。陳主任的腳步聲越來(lái)越近。陸遠(yuǎn)貼著墻往后門(mén)挪，
嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)。看口型，他說(shuō)的是：“檔案室，215柜。
”賣(mài)書(shū)老人的身影消失在頂樓黑暗里。我摸到鑰匙齒槽里的刻痕，指腹蹭到些黑色粉末，
聞起來(lái)像燒焦的頭發(fā)。陳主任的鑰匙串聲停在門(mén)口。他推門(mén)的瞬間，
我按下陸遠(yuǎn)的懷表蓋——表針“啪”地停住，正好指向2:15。4陳主任推門(mén)的瞬間，
陸遠(yuǎn)的懷表"咔"地一聲合上。表針停在2:15，分毫不差。"這么晚還在討論教案？
"陳主任的眼鏡片反著走廊的燈光，我看不清他的眼睛。他左手無(wú)名指的鑰匙圈上，
那把銅色小鑰匙不見(jiàn)了。我下意識(shí)捂住口袋。鑰匙齒槽的刻痕硌著掌心，像某種摩斯密碼。
陸遠(yuǎn)的白大褂擦過(guò)我手臂："周老師對(duì)生物實(shí)驗(yàn)很感興趣。"他說(shuō)話時(shí)，后頸的疤痕在抽搐，
像只蠕動(dòng)的蜘蛛。陳主任的皮鞋尖轉(zhuǎn)向我："檔案室新到了一批教輔資料。
"他公文包敞著口，露出半截?zé)沟募埥牵?周老師有空來(lái)幫忙整理？"我點(diǎn)頭時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)陸遠(yuǎn)懷表發(fā)出細(xì)微的"滴答"聲——明明剛才表針還是靜止的。
辦公室的掛鐘指向凌晨三點(diǎn)零七分。我拉開(kāi)抽屜，那本舊習(xí)題集不見(jiàn)了。
桌面上多了道粉筆印子，像是被人用指甲劃出來(lái)的質(zhì)數(shù)數(shù)列：2、3、5、7、11、13。
窗外傳來(lái)"咚"的一聲悶響。實(shí)驗(yàn)樓三樓有扇窗戶亮著藍(lán)光，人影晃動(dòng)間，
我認(rèn)出陸遠(yuǎn)標(biāo)志性的白大褂下擺。檔案室的門(mén)鎖生了銹。那把生銹鑰匙插進(jìn)去時(shí)，
鎖芯發(fā)出痛苦的"吱呀"聲。215號(hào)柜子在最里層，柜門(mén)把手纏著褪色的紅繩，
和教務(wù)處鑰匙圈上那截一模一樣。柜子里只有本焦黑的日記本。塑料封皮融化后又凝固，
像張扭曲的人臉。1989年9月15日的記載頁(yè)被燒得只剩半截："實(shí)驗(yàn)成功了，
但L不肯交出核心公式。校長(zhǎng)說(shuō)必須在下個(gè)月圓前......"后面的字跡糊成一團(tuán)。
紙頁(yè)邊緣粘著幾根花白頭發(fā)，聞起來(lái)像福爾馬林泡過(guò)的標(biāo)本。突然有滴水落在手背上。