我固定休周五和周日，所以有時(shí)會(huì)在周五去找在家鄉(xiāng)生活的朋友。
學(xué)生時(shí)代，我專注于“保持沉默”，幾乎沒有朋友。但開始打工后，在一次同學(xué)聚會(huì)上重逢了老同學(xué)美穗，在家鄉(xiāng)也有了聯(lián)系。
“哇，林慧！好久不見！你變得跟以前完全不一樣了！”當(dāng)時(shí)美穗開朗地對(duì)我說(shuō)。
僅僅因?yàn)槲覀兊陌銮墒峭畈煌?，就聊了起?lái)，互加了微信，約好下次一起逛街。之后，我們偶爾會(huì)小聚，吃飯聊天。
美穗結(jié)婚了，在老家買了房子，經(jīng)常招呼朋友去玩。有時(shí)下班累了不太想去，但這是我除了便利店之外，與世界的唯一聯(lián)結(jié)，也是和同齡“普通三十多歲女性”交流的寶貴機(jī)會(huì)，所以我盡量答應(yīng)。
今天也是。美穗、帶著三歲兒子的由香里、結(jié)婚還沒孩子的紗月和我，四個(gè)人帶著在站前商場(chǎng)買的蛋糕，聚在美穗家喝茶聊天。由香里因?yàn)檎煞蚬ぷ髡{(diào)動(dòng)離開家鄉(xiāng)一陣子，好久沒見了。
我們吃著蛋糕，由香里看著大家直呼懷念，氣氛很熱絡(luò)。
“還是老家好。上次見林慧，還是我剛結(jié)婚那會(huì)兒吧？”由香里笑著說(shuō)。
“嗯，對(duì)。那次好多人一起烤肉，對(duì)吧？真懷念?！蔽一旌现钇G的干脆和王曉的活潑語(yǔ)氣回答。
“林慧你好像不太一樣了呢?！庇上憷锟粗遥凵駧еc(diǎn)探究，“以前說(shuō)話語(yǔ)氣是不是更……慢悠悠一點(diǎn)？還是發(fā)型變了？感覺氣質(zhì)不太一樣了?！?/p>
“咦？會(huì)嗎？我覺得林慧沒變啊，是不是我們常見面的關(guān)系？”美穗疑惑地問。
由香里說(shuō)得對(duì)！因?yàn)槲宜橙〉摹笆澜纭币呀?jīng)輪換了。就像上次見面時(shí)身體里的水分，如今幾乎流干，換成了不同的水。
構(gòu)成“我”的事物已經(jīng)不同了。
幾年前見面時(shí)，店里兼職的多是悠閑的大學(xué)生，我說(shuō)話的語(yǔ)氣跟現(xiàn)在肯定完全不同。
“有嗎？我真的變啦？”我不解釋，只是笑著反問。
“這么說(shuō)來(lái)，穿衣風(fēng)格可能不一樣了？以前好像更休閑一點(diǎn)?！奔喸虏逶挼?。
“啊，可能吧！是不是XX路那家店的裙子？我也試穿過不同顏色的，挺好看的?！泵浪胝f(shuō)。
“嗯，最近我常穿那家的。”我笑著承認(rèn)，身上的衣物，說(shuō)話的節(jié)奏都已徹底改變。
朋友到底是在跟誰(shuí)說(shuō)話呢？但由香里還是對(duì)著我笑，不停說(shuō)著“真懷念”。
美穗和紗月可能因?yàn)槎荚诶霞医?jīng)常見面，兩人的表情和說(shuō)話方式越來(lái)越像。尤其是吃點(diǎn)心的動(dòng)作，都用涂著指甲油的手指把蛋糕撕成小塊送進(jìn)嘴里。
她們以前就這樣嗎？我努力回想，記憶卻很模糊?；蛟S上次見面時(shí)她們那些細(xì)微的習(xí)慣動(dòng)作，我早就忘了。
“下次多叫幾個(gè)老同學(xué)聚聚吧？難得由香里回來(lái)了，也叫上詩(shī)帆。”美穗提議。
“對(duì)呀，好主意！”大家都來(lái)了興致。
“叫大家?guī)侠瞎⒆?，再辦次烤肉會(huì)！”
“哇，太好了！朋友的孩子也成了朋友，想想就棒！”由香里拍手。
“是啊，那樣真好。”紗月語(yǔ)氣里帶著羨慕。
“紗月，你們不打算要孩子嗎？”由香里問。
“嗯……順其自然吧。不過也在考慮是不是該認(rèn)真計(jì)劃一下了。”紗月有點(diǎn)不好意思。
“對(duì)呀，你現(xiàn)在也搬回來(lái)了，正是時(shí)候呢?！泵浪朦c(diǎn)頭。
看著紗月望著美穗熟睡孩子的溫柔眼神，我覺得她們的子宮仿佛產(chǎn)生了共鳴。
由香里點(diǎn)點(diǎn)頭，忽然轉(zhuǎn)向我：“林慧，你還沒結(jié)婚吧？”
“嗯，還沒?！蔽姨谷换卮稹?/p>
“咦？那…你現(xiàn)在還在便利店做兼職？”由香里有些驚訝地問。
我頓了一下。妹妹林欣跟我解釋過，這個(gè)年紀(jì)沒正式工作也沒結(jié)婚，在別人眼里會(huì)顯得“奇怪”。
--
“帶孩子很累吧？”我放下茶杯，問妹妹林欣。
“累是累，不過稍微習(xí)慣了?，F(xiàn)在晚上能睡整覺，安穩(wěn)多了。”她抱著孩子，臉上帶著疲憊但滿足的笑。
外甥悠太郎已經(jīng)不像醫(yī)院保溫箱里那個(gè)皺巴巴的小生物，長(zhǎng)開了，有了人樣，頭發(fā)也濃密了。我輕輕碰了碰他的小臉，觸感奇妙，像摸著水泡。
“看著悠太郎，真覺得人就是動(dòng)物啊?！绷中栏袊@。
孩子身體弱些，容易發(fā)燒，林欣總是提心吊膽。即使知道嬰兒都這樣，但高燒起來(lái)，當(dāng)媽的還是忍不住慌。
“姐，你呢？便利店打工還好嗎？”她問。
“嗯，還行。對(duì)了，前幾天回老家，和美穗她們聚了聚。”我說(shuō)。
“咦？姐又回去了？真好。多來(lái)看看你外甥嘛?！绷中类凉值匦χ?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不解。美穗的孩子也好，眼前的外甥也好，在我眼里都是“嬰兒”這個(gè)物種，細(xì)微差別并不重要。這邊的嬰兒，或許是我“該”更重視的？他們像小區(qū)里的野貓，雖有不同，但都被歸為“貓”。
“對(duì)了，林欣，”我放下叉子，“之前那個(gè)‘身體不好’的借口，現(xiàn)在好像不太管用了。別人聽了表情怪怪的。有沒更好點(diǎn)的說(shuō)法？”
林欣愣了一下，無(wú)奈地笑：“……姐，你再想想？其實(shí)說(shuō)身體需要調(diào)理，也不算完全騙人。你可以理直氣壯點(diǎn)。”
“但那些‘正常人’覺得我怪，就會(huì)追根究底啊。有個(gè)好借口，能省很多麻煩?！蔽移届o地說(shuō)。每個(gè)人都覺得自己有權(quán)審視他們認(rèn)為的“異類”，這很煩人，帶著傲慢。有時(shí)候煩得我甚至想抄起手邊的水果刀讓他們閉嘴——就像小學(xué)時(shí)用鏟子一樣直接有效。但這話不能說(shuō)，上次無(wú)意提起，差點(diǎn)把林欣嚇哭。
“對(duì)了，這次見由香里，她說(shuō)我氣質(zhì)變了好多?！蔽肄D(zhuǎn)移話題。
“嗯，姐確實(shí)和以前不太一樣了。”林欣打量著我。
“是嗎？可你也變了，感覺更成熟了。”我看著林欣眼角的細(xì)紋，她說(shuō)話比從前穩(wěn)重，衣服顏色也素淡許多。大概她身邊圍繞的，都是這樣的人。
嬰兒突然哭起來(lái)，林欣慌忙起身哄抱。我看著桌上切蛋糕的鋒利小刀，心想：讓他安靜下來(lái)明明很簡(jiǎn)單，何苦這么辛苦？妹妹抱著孩子來(lái)回踱步，我默默擦掉唇邊的奶油。
---