第一章：血色養(yǎng)老院與遺忘的幸存者消毒水的味道像一層黏膩的薄膜，糊在王德發(fā)的鼻腔里。
他坐在養(yǎng)老院活動室的塑料椅上，
手指無意識地摩挲著膝蓋上的牛皮筆記本——那是他退休前帶了三十年的歷史備課筆記，
泛黃的紙頁上還粘著1987年的粉筆灰?！巴趵蠋?，該吃藥了。
”護士站的林曉月推著治療車過來，白大褂下擺掃過地面，帶起一陣風(fēng)。這姑娘剛畢業(yè)半年，
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，是整個“夕陽紅”養(yǎng)老院里唯一的亮色。王德發(fā)抬頭，
渾濁的眼睛聚焦了三秒才看清她胸前的銘牌。“小林啊，”他咧嘴笑，露出僅剩的三顆牙，
“今天星期幾來著？我孫子說這禮拜帶紅燒肉……”“今天周三，
”林曉月把鋁箔包裝的藥片倒在瓶蓋里，“您上周才吃過紅燒肉，醫(yī)生說您膽固醇高，
得忌口。”她說話時，窗外突然傳來一陣刺耳的金屬摩擦聲，像有人在用指甲刮防盜網(wǎng)。
活動室里的老人們原本在打麻將，此刻齊刷刷停下動作，脖子僵硬地轉(zhuǎn)向窗戶。
王德發(fā)瞇著眼望去，只見樓下的梧桐樹枝椏間，掛著個穿紅裙的女人——不對，那不是人，
裙擺飄得太詭異，像被無形的線提著，四肢以違反關(guān)節(jié)的角度扭曲著?！翱瓷赌兀?/p>
”坐在對面的老張頭推了推老花鏡，“小李護士不是說不讓趴窗戶嗎？”話音剛落，
二樓傳來撕心裂肺的尖叫。是203房的劉奶奶，她總說自己能看見“不干凈的東西”，
之前被護工當(dāng)成臆想癥。王德發(fā)想起今早給她喂飯時，
太太抓著他的手反復(fù)念叨：“紅裙子……不能回頭……回頭就被帶走……”林曉月臉色煞白，
抓起對講機：“張姐？203房怎么了？”對講機里只有滋滋的電流聲，
夾雜著模糊的咀嚼聲?；顒邮业睦先藗冮_始騷動，麻將牌掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。
王德發(fā)突然想起什么，顫抖著翻開膝蓋上的筆記本，
翻到某一頁——那是他上個月癡呆癥加重時寫的胡話，
歪歪扭扭的字跡像鬼畫符：【規(guī)則一：日落之后，無論聽到什么聲音，
絕對不能回頭】“都別動！”王德發(fā)猛地站起來，椅子腿在瓷磚上劃出刺耳的噪音，
“誰也不許回頭！尤其是看窗戶！”老張頭嗤笑：“王老頭你發(fā)什么瘋？
劉奶奶出事了……”他說著就要轉(zhuǎn)身往門口走，王德發(fā)撲過去拽住他的胳膊，卻被甩開。
老張頭走到活動室門口，猶豫了一下，終究還是忍不住回頭瞥了一眼窗戶。下一秒，
王德發(fā)看見老張頭的脖子像被無形的手?jǐn)Q麻花似的轉(zhuǎn)了一百八十度，
臉上還保持著疑惑的表情，鮮血從嘴角汩汩涌出。尸體直挺挺地倒在地上，
眼睛死死盯著天花板?；顒邮依锼兰乓黄?，只有墻上的石英鐘在滴答作響。
林曉月的對講機“啪嗒”掉在地上，她捂著嘴，眼淚混合著恐懼滾落。王德發(fā)喘著粗氣，
癡呆癥帶來的眩暈感此刻卻消失了，
他清晰地記得筆記本上的每一條“胡話”——那些不是臆想，是預(yù)言。
窗外的紅裙女人消失了。但王德發(fā)知道，這只是開始。他低頭看著筆記本的下一頁，
那里用紅墨水寫著：【規(guī)則二：午夜十二點后，
走廊里的腳步聲不能回應(yīng)】【規(guī)則三：鏡子里的人影如果眨眼，
必須立刻打碎鏡子】【規(guī)則四：每天早上六點，必須吃一顆帶紅點的饅頭，
否則會被視為祭品】最后一條后面，還畫了個歪歪扭扭的笑臉。王德發(fā)打了個寒顫，
突然想起今天早餐的饅頭，每個上面都有個紅點。當(dāng)時他以為是豆沙餡漏出來了，
現(xiàn)在想來……“王老師，”林曉月的聲音抖得像秋風(fēng)中的落葉，“您……您早就知道會這樣？
”王德發(fā)抬起頭，
——患糖尿病的李大爺、坐輪椅的趙婆婆、中風(fēng)后遺癥的孫叔、還有一對患白內(nèi)障的老夫妻。
他們的臉上寫滿了恐懼，但眼神里還有一絲求生的渴望。“不知道，”王德發(fā)合上筆記本，
把它塞進(jìn)懷里，“但我知道怎么活下去?！彼穆曇敉蝗蛔兊卯惓Ｇ逦?，不像個癡呆老頭，
倒像那個站在三尺講臺三十年，教過三千個學(xué)生的歷史老師王德發(fā)?！靶×?，
你去藥房拿所有的紗布和消毒水。李大爺，你輪椅上的工具箱還在嗎？里面有錘子和釘子。
趙婆婆，你針線活好，把窗簾撕成布條，我們需要做幾個簡易的警報器。
”他有條不紊地布置任務(wù)，老人們雖然害怕，但在死亡的威脅下，還是顫巍巍地行動起來。
王德發(fā)走到老張頭的尸體旁，蹲下身。死者的眼睛還圓睜著，他伸手輕輕合上，
心里默念：老伙計，安息吧。從今天起，我王德發(fā)，要用這滿腦子的歷史典故，
帶著這群老骨頭，在這狗屁規(guī)則里活下去。他不知道的是，在養(yǎng)老院的監(jiān)控室里，
一個穿黑色制服的男人正看著屏幕上的王德發(fā)，嘴角勾起一抹冷笑。
男人拿起加密電話：“目標(biāo)確認(rèn)，72歲，王德發(fā)。癡呆癥患者，卻在規(guī)則降臨后表現(xiàn)異常。
建議列為優(yōu)先觀察對象，必要時……清除?！彪娫捘穷^傳來冰冷的聲音：“批準(zhǔn)。記住，
規(guī)則是神的恩賜，不容褻瀆?！钡诙拢河罉反蟮渑c機關(guān)門之怒夜幕像一塊浸了墨的破布，
沉沉壓在“夕陽紅”養(yǎng)老院的屋頂上。斷電后的走廊里伸手不見五指，
只有王德發(fā)用手機屏幕微弱的光照著路，林曉月緊緊跟在他身后，
手里攥著一把剪刀——這是他們目前唯一的“武器”。“王老師……我們真的要去檔案室嗎？
”林曉月的聲音壓得很低，走廊里回蕩著兩人的腳步聲，像敲在鼓面上的悶錘。
根據(jù)王德發(fā)筆記本上的“規(guī)則五”，檔案室里藏著下一個規(guī)則的線索，
但那里也是養(yǎng)老院最偏僻的地方，據(jù)說十年前死過一個管理員?！氨仨毴?，
”王德發(fā)的聲音很堅定，“規(guī)則六：午夜一點到三點，檔案室的燈光會變成綠色，
那時才能進(jìn)入?，F(xiàn)在是一點十五分，正好。”他晃了晃手里的筆記本，“這上面寫著呢。
”林曉月咬咬牙，不再說話。自從下午老張頭死后，這個平時連自己名字都記不清的老頭，
突然變得像個運籌帷幄的將軍。他用窗簾布條和鈴鐺做了警報器，
掛在各個樓梯口；讓李大爺用錘子加固了活動室的門；還教大家用鹽水浸泡布條，
說能防“臟東西”——雖然沒人知道這招是從哪本古籍里看來的。檔案室的門果然虛掩著，
門縫里透出幽幽的綠光，像鬼火。王德發(fā)深吸一口氣，推開了門。一股塵封的霉味撲面而來，
里面堆滿了鐵皮柜，墻上掛著一幅褪色的世界地圖。最顯眼的是正中央的長桌，
上面放著一盞老式臺燈，燈光果然是詭異的綠色。“找找有沒有1984年的檔案，
”王德發(fā)打開手機手電筒，光柱在鐵皮柜上掃過，“規(guī)則五說，‘二十年前埋下的種子，
會在今夜結(jié)果’。1984年正好是二十年前。”林曉月點點頭，
走到標(biāo)著“1984”的鐵皮柜前，用力拉開抽屜。里面塞滿了泛黃的文件，
大多是老員工的入職記錄。她一頁頁翻著，手指因為緊張而微微顫抖。突然，
走廊里傳來“咚、咚、咚”的腳步聲，很慢，很沉重，像是有人拖著什么東西在走。
王德發(fā)和林曉月瞬間僵住，對視一眼，都從對方眼里看到了恐懼——規(guī)則二：午夜十二點后，
走廊里的腳步聲不能回應(yīng)。腳步聲越來越近，停在了檔案室門口。兩人屏住呼吸，
連心跳都仿佛停止了。過了幾秒，門把手開始緩緩轉(zhuǎn)動?！岸闫饋?！”王德發(fā)壓低聲音，
拉著林曉月躲到最近的鐵皮柜后面。透過柜子的縫隙，他們看見門被推開，
一個“東西”走了進(jìn)來——說是人，卻沒有臉，脖子以上是一片模糊的血肉，
手里拖著一根沾滿血的拖把，每走一步，地上就留下一個血手印。
那“東西”似乎在尋找什么，綠色的燈光照在它身上，映出腐爛的皮膚。它走到長桌前，
拿起臺燈，歪了歪沒有臉的腦袋，然后把臺燈放回原處，
轉(zhuǎn)身走向墻角的鏡子——那是一面落地鏡，邊緣已經(jīng)生銹。
王德發(fā)的心提到了嗓子眼——規(guī)則三：鏡子里的人影如果眨眼，必須立刻打碎鏡子。
那“無臉人”站在鏡子前，一動不動。鏡子里的倒影也是一樣。就在王德發(fā)以為沒事的時候，
鏡子里的倒影突然眨了一下眼！一個沒有臉的倒影，竟然眨了眼！“不好！
”王德發(fā)剛想沖出去，卻被林曉月死死拉住。她指了指“無臉人”，
示意他看仔細(xì)——那“東西”似乎沒發(fā)現(xiàn)異常，轉(zhuǎn)身又拖著拖把，一步一步走出了檔案室，
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。王德發(fā)松了口氣，后背已經(jīng)被冷汗浸濕。他看向林曉月，
發(fā)現(xiàn)她正盯著剛才“無臉人”站過的地方，眼睛瞪得溜圓。
“王老師……你看鏡子……”王德發(fā)順著她的目光看向鏡子，
只見鏡子里的“無臉人”倒影還站在原地，正對著他們藏身的方向，緩緩抬起手，
做出一個“噓”的手勢。“快走！”王德發(fā)猛地拉起林曉月，沖向長桌。
他剛才在躲起來之前，瞥見1984年的檔案里有個熟悉的名字——張建軍？
那不是老張頭的名字嗎？他顫抖著手翻開那一頁，只見檔案照片上的年輕張建軍，
笑得一臉燦爛，胸前的工作證編號是“007”。檔案內(nèi)容很簡單：張建軍，男，25歲，
1984年5月入職，任檔案室管理員。1984年12月因“意外事故”死亡。
“意外事故？”王德發(fā)皺起眉頭，翻到下一頁，
是一份事故報告：“1984年12月17日，張建軍在檔案室整理文件時，
被脫落的燈管砸中頭部，當(dāng)場死亡。
”報告下方有一行手寫的批注：“死者手中緊握《永樂大典》殘頁，已回收。
”《永樂大典》？王德發(fā)心里咯噔一下。他想起自己家里就有一本祖?zhèn)鞯摹队罉反蟮洹窔堩摚?/p>
是爺爺傳下來的，據(jù)說當(dāng)年是從圓明園里流出來的。難道……突然，
外面?zhèn)鱽礅忚K的響聲——是他們在樓梯口掛的警報器！有人闖進(jìn)養(yǎng)老院了！“有人來了！
”林曉月臉色大變，“是……是下午那個穿黑制服的人嗎？”王德發(fā)沒時間細(xì)想，
抓起桌上的《永樂大典》殘頁復(fù)印件（檔案室里竟然有復(fù)印件?。?，拉著林曉月就往外跑。
剛到門口，就看見三個穿黑制服的男人站在走廊里，
為首的正是監(jiān)控室里那個男人——趙天雷?！巴趵蠋煟肿o士，”趙天雷的聲音很平靜，
卻透著一股寒意，“跟我們走吧，上面派來救援的，帶你們?nèi)グ踩珔^(qū)。
”王德發(fā)看著他們腰間的槍，心里冷笑——安全區(qū)？怕是屠宰場吧。
他不動聲色地把《永樂大典》殘頁塞進(jìn)林曉月的口袋，低聲說：“跑！去活動室！
告訴李大爺他們，啟動‘魯班鎖’！”林曉月一愣，
隨即反應(yīng)過來——“魯班鎖”是王德發(fā)下午教大家做的機關(guān)門，用活動室的桌椅和鋼管搭的，
只有他們知道怎么打開。她猛地推開趙天雷，拔腿就往活動室跑。“抓住她！
”趙天雷臉色一沉，兩個手下立刻追了上去。他則一步步走向王德發(fā)，
手里把玩著一把匕首：“王老頭，你倒是挺能裝。癡呆癥？我看你比誰都清醒。
把你知道的規(guī)則說出來，或許我能讓你死得痛快點?！蓖醯掳l(fā)慢慢后退，背靠著墻壁，
心里飛快地盤算著?；顒邮以谧呃缺M頭，林曉月跑過去需要二十秒，
“魯班鎖”啟動需要十秒，他必須拖住趙天雷至少三十秒。“規(guī)則？什么規(guī)則？
”王德發(fā)故意裝傻，眼神渙散，
“我……我聽不懂你說啥……我要找我孫子……他說給我?guī)Ъt燒肉……”趙天雷冷笑一聲，
匕首在手里轉(zhuǎn)了個圈：“別裝了。老張頭的死，劉奶奶的尖叫，
還有你布置的那些破爛玩意兒……你早就知道規(guī)則降臨，對不對？是誰告訴你的？
”王德發(fā)突然笑了，露出僅剩的三顆牙：“告訴你？可以啊。不過你得先知道，
二十年前張建軍是怎么死的?！壁w天雷的臉色瞬間變了：“你說什么？”“我說，
”王德發(fā)的聲音陡然拔高，像炸雷一樣在走廊里回蕩，“1984年12月17日，
死的不是張建軍，是‘它’！是你們藏在養(yǎng)老院里的‘東西’！張建軍發(fā)現(xiàn)了真相，
被你們滅口，還偽造成意外！”他一邊說，一邊悄悄挪動腳步，靠近旁邊的消防栓。
根據(jù)《魯班經(jīng)》記載，消防栓的水管加上《永樂大典》里的“水龍術(shù)”機關(guān)，
可以做成簡易的噴射裝置。“你胡說！”趙天雷被戳中痛處，怒吼著撲過來，
匕首直刺王德發(fā)的胸口。就在這千鈞一發(fā)之際，王德發(fā)猛地拉開消防栓閥門，
高壓水流噴涌而出，正好澆在趙天雷臉上。趙天雷被嗆得連連后退，
王德發(fā)趁機抓起旁邊的拖把，用盡全力砸向他的腦袋?！芭?！”趙天雷悶哼一聲，倒在地上，
匕首掉在一邊。王德發(fā)喘著粗氣，撿起匕首，手抖得厲害——他這輩子沒打過架，
更別說傷人了。但他知道，現(xiàn)在不是手軟的時候?；顒邮曳较騻鱽硪魂囼}動，
夾雜著李大爺?shù)呐鸷徒饘倥鲎驳穆曇?。王德發(fā)心里一緊，不知道林曉月有沒有安全到達(dá)。
他剛想跑，卻發(fā)現(xiàn)趙天雷掙扎著要爬起來，眼睛里充滿了血絲。
“你……你惹怒我了……”趙天雷的身體開始扭曲，皮膚裂開，露出里面黑色的肌肉，
手指變得像爪子，“本來想讓你死得痛快，現(xiàn)在……我要把你撕碎！
”王德發(fā)看著變成怪物的趙天雷，突然想起《山海經(jīng)》里的記載：“饕餮，羊身人面，
腋下生目，食人?！毖矍斑@怪物，和書里的描述一模一樣！
“原來如此……規(guī)則守護者……就是饕餮后裔……”王德發(fā)喃喃自語，握緊了手里的匕首。
他雖然老了，癡呆了，但他是教歷史的，他知道怎么對付這些“老祖宗”留下的怪物。
他想起《墨子·備城門》里的記載：“以木為閘，以鐵為齒，機關(guān)發(fā)，則齒落，斷敵足。
”活動室的“魯班鎖”，就是根據(jù)這個原理做的。只要林曉月他們成功啟動，
趙天雷的手下就進(jìn)不去?，F(xiàn)在，輪到他這個“規(guī)則破譯者”，
來會會這只活了兩千年的饕餮了。
第三章：山海經(jīng)圖鑒與血色滿月活動室的門被從里面死死頂住，
桌椅堆疊成的“魯班鎖”發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。林曉月背靠著門，
手里拿著一根削尖的松木桿——這是王德發(fā)教大家做的“簡易矛”，據(jù)說能克制邪祟。
李大爺和孫叔守在窗戶邊，各拿著一把錘子，趙婆婆和那對老夫妻則縮在墻角，
嚇得瑟瑟發(fā)抖?！八麜]事吧？”趙婆婆顫聲問，眼睛望著走廊的方向。
剛才林曉月跑回來時，身后跟著兩個黑制服，幸好李大爺眼疾手快，
啟動了“魯班鎖”的機關(guān)，鋼管落下，正好砸中一個黑制服的腿，另一個嚇得不敢追了。
林曉月咬著唇，沒有說話。她不知道王德發(fā)能不能對付那個變成怪物的趙天雷，
但她選擇相信他。那個平時連自己名字都記不住的老頭，在規(guī)則降臨后，
仿佛被什么東西喚醒了，眼神里的堅定和智慧，讓她莫名安心。突然，走廊里傳來一聲慘叫，
不是王德發(fā)的，是那個黑制服的！林曉月心里一喜，剛想出去看看，
卻被李大爺拉?。骸皠e去！王老師說過，沒他的信號不能開門！”就在這時，
窗外傳來一聲狼嚎，凄厲得像嬰兒啼哭。林曉月走到窗邊，
小心翼翼地撩開窗簾一角——只見外面的月亮變成了詭異的血紅色，掛在漆黑的天上，
像一只巨大的眼睛。樓下的空地上，站著十幾個“人”，全都和趙天雷一樣，皮膚裂開，
露出黑色肌肉，正是“規(guī)則守護者”的成員。“不好！他們要破門了！”孫叔突然喊道。