1 午夜末班車(chē)后半夜的雨下得邪乎，豆大的雨點(diǎn)砸在車(chē)窗上，噼啪作響，
像無(wú)數(shù)只手在外面拍。趙磊縮在最后一排，盯著司機(jī)后腦勺那截花白的頭發(fā)，
心里直打鼓——這趟末班車(chē)明明該在十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車(chē)，可他等在站臺(tái)時(shí)，
手表的指針已經(jīng)跳過(guò)十二點(diǎn)十分，這輛車(chē)才像從水里撈出來(lái)似的，慢悠悠地停在他面前。
“師傅，去城南客運(yùn)站?！彼宪?chē)時(shí)，司機(jī)沒(méi)回頭，只從后視鏡里瞥了他一眼。那眼神很怪，
像是蒙著層白霧，看得趙磊后頸發(fā)麻。車(chē)廂里昏昏暗暗的，除了他，
只有前排靠窗的位置坐著個(gè)穿紅裙子的女人，背對(duì)著他，烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂到肩膀，一動(dòng)不動(dòng)。
車(chē)開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，趙磊就覺(jué)得不對(duì)勁。窗外的街景像是被人揉過(guò)的舊照片，模糊不清，
路燈的光暈里飄著細(xì)碎的雨絲，可照在地上卻沒(méi)留下半點(diǎn)濕痕。更奇怪的是，
這條路他走了不下百遍，可車(chē)窗外掠過(guò)的店鋪招牌，
全是些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名字——“永吉壽衣店”“忘川花圈鋪”，
霓虹燈管在雨里閃著詭異的紅光。“師傅，這是往哪開(kāi)啊？”趙磊忍不住問(wèn)。
司機(jī)還是沒(méi)回頭，只是喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像是被什么東西堵住了。這時(shí)，
前排的紅裙女人突然動(dòng)了。她慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，趙磊這才看清，女人臉上涂著厚厚的白粉，
嘴唇紅得像血，最嚇人的是她的眼睛——黑洞洞的，沒(méi)有眼白，正直勾勾地盯著他。
趙磊嚇得心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼，他猛地起身想沖到車(chē)門(mén)邊，可腳下像被黏住了似的，
怎么也挪不動(dòng)。紅裙女人緩緩地站起身，一步步朝他走來(lái)，她的腳不沾地，飄在半空中，
裙擺拖過(guò)過(guò)道，留下一串濕漉漉的水印。“你……你要干什么？”趙磊的聲音抖得不成樣子。
女人沒(méi)說(shuō)話，只是咧開(kāi)嘴笑了，嘴角咧得極大，幾乎到了耳根，露出一口黑黃的牙齒。
就在這時(shí)，車(chē)窗外閃過(guò)一片白茫茫的景象，趙磊定睛一看，竟是片墳地，
密密麻麻的墓碑在雨里立著，像無(wú)數(shù)個(gè)沉默的人影?！暗降胤搅?。”司機(jī)突然開(kāi)口，
聲音嘶啞得像生銹的鐵片。趙磊這才發(fā)現(xiàn)，車(chē)不知何時(shí)停了，車(chē)門(mén)“嘶”地一聲滑開(kāi)，
外面是片沒(méi)膝的野草，雨絲里夾雜著燒紙的味道。紅裙女人已經(jīng)飄到他面前，
冰涼的手搭上他的肩膀，趙磊只覺(jué)得一股寒氣從腳底直沖頭頂，眼前一黑，暈了過(guò)去。
再次醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。趙磊躺在路邊的草叢里，渾身濕透，手機(jī)屏幕碎了，
顯示著凌晨三點(diǎn)。不遠(yuǎn)處停著輛警車(chē)，幾個(gè)警察正圍著什么議論。他掙扎著爬過(guò)去，
看見(jiàn)那輛末班車(chē)撞在路邊的大樹(shù)上，車(chē)頭癟了進(jìn)去，司機(jī)趴在方向盤(pán)上，
早已沒(méi)了氣息——警察說(shuō)，司機(jī)是突發(fā)性心臟病，死了至少三個(gè)小時(shí)了。而車(chē)廂里，
根本沒(méi)有什么紅裙女人。只有最后一排的座位上，放著一朵被雨水泡得發(fā)脹的紅玫瑰，
花瓣上還沾著幾根烏黑的長(zhǎng)發(fā)。趙磊看著那朵玫瑰，突然想起昨晚女人轉(zhuǎn)身時(shí)，
他好像看見(jiàn)她的脖頸處，有一圈深深的勒痕。后來(lái)趙磊再也不敢坐午夜的末班車(chē)。有人說(shuō)，
他遇到的是多年前在那趟線上出車(chē)禍的冤魂，每逢雨夜，就會(huì)攔下車(chē)，找個(gè)替身。也有人說(shuō)，
那紅裙女人是被司機(jī)害死的，死后一直跟著他。2 紅裙之謎只是從那以后，
那趟末班車(chē)的午夜班次，再也沒(méi)人敢坐了?？帐幨幍能?chē)廂在雨夜里穿行，偶爾有人透過(guò)車(chē)窗，
能看見(jiàn)后排坐著個(gè)穿紅裙的影子，正對(duì)著司機(jī)的后腦勺，慢慢抬起手。趙磊病了半個(gè)月，
退燒后總覺(jué)得后背發(fā)涼，像是有片濕冷的影子黏著。他不敢關(guān)燈睡覺(jué)，
夜里總聽(tīng)見(jiàn)窗外有“吱呀”的剎車(chē)聲，拉開(kāi)窗簾卻只有空蕩蕩的馬路，
路燈在地上投下歪斜的光暈，像塊被水泡皺的黃布。這天傍晚，他去醫(yī)院復(fù)查，
路過(guò)當(dāng)初等車(chē)的站臺(tái)，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太正對(duì)著站牌發(fā)呆。老太太頭發(fā)花白，
手里攥著張泛黃的車(chē)票，票面上的日期模糊不清，只隱約能看出是十年前的七月?！昂笊?，
”老太太突然轉(zhuǎn)頭看他，眼睛渾濁得像蒙著層霧，“你見(jiàn)過(guò)穿紅裙子的姑娘嗎？梳著齊肩發(fā)，
脖子上總圍著條白絲巾?！壁w磊的心猛地一縮。他想起那個(gè)紅裙女人脖頸上的勒痕，
還有那朵泡在雨里的紅玫瑰——那天警察清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他偷偷跟過(guò)去看，
發(fā)現(xiàn)駕駛座底下藏著個(gè)褪色的絲絨盒子，里面裝著半條斷了的白絲巾，
邊緣沾著暗褐色的污漬?！笆昵暗慕裉?，”老太太的聲音發(fā)顫，
“我閨女坐這趟末班車(chē)去見(jiàn)未婚夫，手里就攥著朵紅玫瑰。車(chē)沒(méi)到站，連人帶車(chē)翻進(jìn)了溝里，
司機(jī)說(shuō)她中途下了車(chē)，可活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸……”她從布包里掏出張照片，
上面的姑娘笑靨如花，穿條紅裙子，脖頸處露出半截白絲巾。趙磊的后背瞬間沁出冷汗。
他突然想起那個(gè)紅裙女人飄過(guò)時(shí)，裙擺掃過(guò)他腳踝時(shí)的觸感——涼得像冰，還帶著股鐵銹味，
就像浸在溝里的水。夜里十一點(diǎn)，趙磊鬼使神差地又走到站臺(tái)。雨又開(kāi)始下了，
和那天一樣大，砸在傘面上“噼啪”響。十二點(diǎn)整，那輛末班車(chē)果然又慢悠悠地駛了過(guò)來(lái)，
車(chē)頭的燈昏黃，像只睜不開(kāi)的眼。他深吸一口氣，抬腳上了車(chē)。司機(jī)還是那副模樣，
后腦勺的白發(fā)在昏暗里泛著冷光。前排靠窗的位置，紅裙女人背對(duì)著他，
烏黑的長(zhǎng)發(fā)垂在肩頭，一動(dòng)不動(dòng)。“去十年前翻車(chē)的那條溝?！壁w磊的聲音出奇地平靜。
司機(jī)沒(méi)回頭，車(chē)卻猛地拐了個(gè)彎，朝著城郊的方向駛?cè)?。窗外的店鋪招牌開(kāi)始扭曲，
“永吉壽衣店”的霓虹燈管突然炸裂，濺出一串火星。紅裙女人緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
臉上的白粉剝落了幾塊，露出底下青灰色的皮膚，可那雙黑洞洞的眼睛里，
竟像是有淚光在閃。“她不是故意的。”女人的聲音像是從水底撈出來(lái)的，“那天剎車(chē)失靈，
他把我推下去的，說(shuō)少個(gè)人少份麻煩……”她抬手扯掉脖子上的白絲巾，露出深深的勒痕，
“他怕我活著回去告狀?！避?chē)停在溝邊時(shí)，雨突然停了。趙磊看見(jiàn)溝底的積水里，
沉著半截車(chē)轱轆，旁邊散落著些銹跡斑斑的鐵片。紅裙女人飄下車(chē)，站在溝邊，
身影在月光里漸漸變得透明?！爸x謝你。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝趙磊鞠了一躬，
紅裙在風(fēng)里輕輕揚(yáng)起，像朵盛開(kāi)的花，“我只是想讓他把車(chē)票還給我娘。”第二天一早，
警方接到報(bào)案，在城郊的溝底挖出了一具骸骨，脖子上還套著半截生銹的鋼絲繩。
而那位猝死的司機(jī)家里，警察找到了一個(gè)鐵盒子，里面除了半條白絲巾，
還有張十年前的末班車(chē)車(chē)票，票根上的名字，正是老太太照片上的姑娘。
趙磊再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那輛末班車(chē)。只是每逢七月的雨夜，站臺(tái)邊賣(mài)花的老漢總會(huì)說(shuō)，
看見(jiàn)個(gè)穿紅裙子的姑娘，手里捏著張車(chē)票，站在路燈下，像是在等什么人。那姑娘等的，
是十年前沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的告別。賣(mài)花老漢說(shuō)，有年七月初七的雨夜，
他收攤時(shí)撞見(jiàn)那姑娘蹲在站臺(tái)角上，手里的車(chē)票被雨水泡得軟塌塌的，
票面上“城南客運(yùn)站”幾個(gè)字暈成了一團(tuán)藍(lán)。她對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，
聲音輕得像嘆息：“說(shuō)好的在出站口第三棵槐樹(shù)下等，
你怎么不來(lái)呀……”3 遲來(lái)的告別后來(lái)趙磊才從老太太那里聽(tīng)說(shuō)，
當(dāng)年姑娘的未婚夫是個(gè)駐藏軍人，那天本該休探親假回來(lái)，兩人約好見(jiàn)面就定親。
可姑娘出事后，軍人為了不耽誤任務(wù)，硬是壓下消息守在哨所，直到三年后換防回來(lái)，
才知道等的人早就沒(méi)了。有年清明，趙磊去城郊的溝邊燒紙，看見(jiàn)個(gè)兩鬢斑白的老兵，
正蹲在新立的墓碑前，把一朵紅玫瑰放在碑上。墓碑上的照片，
正是老太太給他看過(guò)的那張笑靨如花的臉。老兵摸著碑上的名字，手指抖得厲害：“我來(lái)了，