顧言表白那天，沈鈺涵用“好好學習”拒絕了他。一個月后，
她卻主動要求做他同桌：“幫幫我學習好嗎？”顧言壓下心動，幫她從班級中游沖進前十。
高三晚自習，沈鈺涵突然在桌下牽住他的手：“我們在一起吧?！彼奶绻臅r，
她又抽回手：“分手吧，我覺得對不起他?！薄八?？”顧言看著她和初戀男友在走廊嬉笑，
高考前徹底失去學習的力氣。十年后他成為名醫(yī)，卻在手術燈亮起的瞬間，
總想起那年她退回的藍絲絨項鏈。
————————————————————————“你是不是喜歡我？
”沈鈺涵的聲音像一片羽毛，輕飄飄落在寂靜的空氣里，卻重重砸在顧言心上，
震得他耳膜嗡嗡作響。他猛地低下頭，視線死死釘在面前攤開的數(shù)學練習冊上，
那密密麻麻的公式和圖形此刻扭曲成了一團亂麻。喉頭發(fā)緊，干澀得如同砂紙摩擦。
“我…我…我沒有?！甭曇粝袷潜粩D出來的，又輕又碎，磕磕絆絆，
每一個字都帶著滾燙的溫度，灼燒著他的舌尖。他甚至不敢用眼角余光去捕捉她此刻的神情，
只覺得整個教室的空氣都凝固了，沉重地壓在他的脊背上。“你是我兄弟怎么可能喜歡你呢？
”他幾乎是咬著牙，把這句早已在心里排練過無數(shù)次的“安全回答”吐了出來，
帶著一種近乎絕望的篤定?！疤痤^看著我眼睛，”沈鈺涵的聲音里帶著一絲笑意，
那笑意卻像細小的針，刺得顧言更加慌亂，“認真回答，是不是喜歡？”命令般的溫柔。
顧言的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要沖破那層薄薄的骨肉。一股莫名的力量，
或許是破罐破摔的孤勇，或許是積蓄太久無處宣泄的巖漿，猛地頂了上來。他霍然抬起頭，
動作快得帶起一陣微風，目光直直撞進沈鈺涵清澈含笑的眼底。“是，我喜…喜歡你！
”聲音帶著豁出去的嘶啞，沖口而出后，反而有種虛脫般的釋放。臉頰和耳根瞬間燒了起來，
滾燙得能烙鐵，紅得刺眼?！拔易约骸易约阂舱f不清楚，具體是…具體是什么時候，
什么時候…開始的……”他語無倫次，只覺得她的眼睛像兩潭深水，快要把他溺斃其中。
“別緊張，別緊張，深呼吸，慢慢說，我在聽著呢?！鄙蜮暫穆曇粢琅f輕柔，
像羽毛拂過心尖，帶著一種奇異的安撫力量。這溫柔像一劑強心劑，
猛地注入顧言瀕臨爆炸的心臟。長久壓抑的情慕，被這突如其來的許可瞬間點燃。
他頭腦一熱，那些盤旋在心底的顧慮——會不會連兄弟都沒得做？
會不會從此成為最熟悉的陌生人？——剎那間被燒成了灰燼。他不再猶豫，笨拙卻急切地，
將那些藏在心底角落、早已發(fā)酵得滾燙的心事，一股腦傾倒出來。他語速飛快，
顛三倒四地說起自己都未曾察覺的改變：從何時起，
那個只是打水、打羽毛球的“兄弟”沈鈺涵，在他心里悄然扎了根？又是何時起，
幫她接水成了本能，而自己買來的零食，
借口——“太甜了”、“不喜歡這個口味”、“買多了吃不完”——不由分說地塞進她手里？
時間久了，連旁人的竊笑和擠眉弄眼，他都遲鈍得未曾在意。沈鈺涵靜靜地聽著，
臉上那點笑意漸漸凝固，最終消失無蹤，只剩下一種近乎審視的平靜。
直到顧言口干舌燥地停下，胸腔里那顆心還在劇烈地搏動，
帶著孤注一擲后的忐忑和隱秘的期待。教室里安靜得只剩下窗外風吹過梧桐葉的沙沙聲。
沈鈺涵沉默了幾秒，那短暫的寂靜在顧言耳中無限拉長，如同凌遲前的宣判?！耙院笱?，
”她終于開口，聲音平淡得像一泓不起波瀾的深潭，“你還是自己吃吧。
”每一個字都像冰珠子，砸在顧言滾燙的心上?！拔覀冞€是保持點兒距離的好，
各自干自己的事兒?！彼D了頓，目光越過顧言，投向窗外遙遠的天空，
語氣帶著一種不容置疑的堅決，“我們現(xiàn)在的目標是要好好學習考上大學！”轟隆一聲。
顧言只覺得腦子里有什么東西猛地坍塌了，碎裂成一片震耳欲聾的廢墟。
整個世界的光線瞬間暗了下去，視野里只剩下沈鈺涵那張平靜到近乎冷酷的臉。
她后面似乎還說了些什么，關于目標，關于未來，聲音嗡嗡地響著，
卻一個字也鉆不進他的耳朵。血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒退得干干凈凈，
只留下冰冷的麻木和一片荒蕪的死寂。第一次心動，第一次笨拙地剖白心跡，
就這樣被輕飄飄的一句“好好學習”，碾得粉碎。時間像生了銹的齒輪，
沉重而緩慢地轉(zhuǎn)動著。顧言用了整整一兩周，
才勉強把自己從那種滅頂?shù)闹舷⒏欣锎驌瞥鰜硪稽c。他像一具被抽走了靈魂的空殼，
靠著慣性吃飯、上課、刷題?；蛟S是因為第一次的喜歡本就帶著少年人特有的懵懂和不穩(wěn)固，
也或許，是他潛意識里在拼命說服自己那只是一場短暫的幻覺，
那份劇烈的疼痛竟真的被時間一點點磨鈍、掩埋，
只留下心底一道隱秘的、一碰就隱隱作痛的傷疤。日子在麻木中滑過，
轉(zhuǎn)眼就到了暑假的尾巴。新學期伊始，高三的氣息如同驟然收緊的弦，繃在每個人的神經(jīng)上。
“顧言，627分，班級第四，年級第17?！卑嘀魅翁锢蠋煖厝岬穆曇粼诮淌依镯懫?，
帶著毫不掩飾的贊許。短暫的寂靜后，教室里嗡地一下炸開了鍋?！拔胰?，顧言又進步了！
”“兩年了，這貨跟裝了馬達似的！”“627分？我什么時候能和他一樣一直進步啊！
”顧言坐在教室第三排靠窗的位置，面無表情地聽著這些或羨慕或驚嘆的聲音。
窗外的陽光有些刺眼，落在他攤開的期末試卷上。數(shù)學143分，語文97分，
英語119分，理綜268分。紅筆圈出的分數(shù)清晰而冰冷，像是對他某種空洞的填補。
“顧言，你過來一下?！碧锢蠋煹穆曇粼俅雾懫?，溫柔依舊，卻多了幾分殷切的期許。
顧言慢慢站起身，在四十多雙目光的聚焦下走向講臺。那些目光里有好奇，有探究，
或許還有一絲不易察覺的幸災樂禍。田老師是語文老師，她拿起顧言的語文試卷，
指著那刺眼的97分，語重心長：“顧言，總分627，重點本科很穩(wěn)了。但三大科是根本，
你的語文拖了后腿。加把勁兒，再提上來20到30分，英語再背背，提個10分，
沖上650，985就在眼前，未來的路會寬得多?！鳖櫻源怪郏?/p>
看著試卷上那些被扣分的閱讀理解和作文，喉嚨里堵著什么，
只能用力地點點頭：“好的老師，我會努力的，不會辜負老師，父母……還有自己。
”最后三個字，他說得很輕。從那天起，教室的清晨和課間，總能看到顧言獨自一人，
對著語文課本，低聲背誦那些拗口的古詩詞和晦澀的文言文。他把自己埋進書本里，
試圖用知識的重量壓住心底那塊尚未完全愈合的創(chuàng)口。
就在他幾乎要將那場狼狽的告白徹底鎖進記憶深處時，沈鈺涵出現(xiàn)了。那天下午自習課，
他正埋頭和英語單詞較勁，一個身影悄然停在了他的課桌前，擋住了窗外的光線。
顧言下意識地抬頭，撞進沈鈺涵那雙熟悉的眼睛里。她似乎有些局促，
手指無意識地絞著衣角，聲音也比平時低了幾分：“顧言…你…你能跟我做同桌嗎？
幫幫我學習，可以嗎？”她飛快地補充道，帶著一絲不易察覺的懇求，“要是不行也沒關系！
”空氣仿佛凝固了。顧言看著眼前這張曾讓他魂牽夢縈、又將他打入冰窖的臉，
心底那潭死水被猛地投進一塊巨石，波瀾驟起，酸澀和一種近乎荒謬的沖動瞬間涌了上來。
他沉默著，目光掠過她眼底的忐忑，時間被拉長，每一秒都帶著無聲的拷問。最終，
他聽到自己干澀的聲音響起，帶著一種近乎自虐的平靜：“好?！边^程出乎意料的順利。
顧言找到田老師，只說是為了優(yōu)勢互補——沈鈺涵語文拔尖，他理科更強，
想坐一起互相促進。田老師看著這兩個一向關系不錯的“兄弟”，又正值高三沖刺的關鍵期，
沒多想便爽快地同意了。顧言收拾東西，搬到了沈鈺涵旁邊的座位。
熟悉的洗發(fā)水味道淡淡地飄來，他繃緊了下頜線，強迫自己把視線聚焦在眼前的物理題上。
他履行了他的承諾，或者說，履行了他對自己“兄弟”身份的定位。他給她講物理模型，
分析化學難點，梳理生物脈絡，耐心細致，邏輯清晰，仿佛她真的只是一個需要幫助的同窗。
他刻意忽略她偶爾投來的、帶著復雜情緒的目光，
也刻意忽略自己心底那份被強行壓抑下去的、不合時宜的悸動。在他的全力幫助下，
沈鈺涵的成績像坐了火箭。幾次模擬考后，她的名字赫然出現(xiàn)在班級前十的光榮榜上。課間，
總能聽到她和其他女生興奮地討論著進步的喜悅，笑聲清脆。顧言只是沉默地坐在一旁，
翻著書頁，仿佛那一切喧鬧都與他無關。只有他自己知道，
每當看到她因為解出一道難題而露出的笑容，心底深處，那點早已被判了死刑的期待，
又會像灰燼里的火星，微弱地閃爍一下。改變，來得猝不及防，又帶著毀滅性的甜蜜。
高三上學期尾聲，距離寒假還剩一個月。一個尋常的晚自習，
教室里彌漫著筆尖劃過紙張的沙沙聲和書本翻動的輕響，
空氣里飄浮著淡淡的油墨和試卷的味道。窗外的夜色濃稠如墨。
顧言正凝神對付一道棘手的電磁場綜合大題，草稿紙上列滿了復雜的公式。突然，
他放在桌下的左手，被一片微涼而柔軟的觸感輕輕覆蓋。他全身的血液瞬間凝固，
心臟像被一只無形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動。他僵硬地轉(zhuǎn)過頭，難以置信地看向身旁。
沈鈺涵并沒有看他，她的側(cè)臉在臺燈柔和的光線下顯得格外清晰，
長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。她的目光依舊停留在自己面前的英語閱讀題上，
仿佛那只越過“楚河漢界”的手不是她的。唯有那白皙的耳廓，
悄然染上了一層淡淡的、不易察覺的緋紅。時間仿佛被無限拉長，每一秒都被放大。
顧言能清晰地聽到自己血液重新奔涌的聲音，鼓噪著沖進耳膜。
沈鈺涵的手指在他手背上極其輕微地動了一下，帶著一種小心翼翼的試探。然后，她的聲音，
輕得像一片羽毛，卻又帶著足以擊穿他所有防備的力量，
飄進他的耳中：“顧言…我們在一起吧?！边@句話像一個驚雷，在他死寂的心湖里轟然炸響！
剎那間，所有被強行冰封的、關于她的記憶和情感——初見時的悸動，
偷偷注視她背影的滿足，笨拙地遞上零食時的緊張，