她攥著手機(jī)的手在發(fā)抖，屏幕上的課程頁面，像只被踩碎的蝴蝶，翅膀還在撲棱，

卻飛不起來。我那時(shí)摔門喊“你在家閑著報(bào)什么班”，她沒哭，

只是默默把手機(jī)里的課程頁面關(guān)掉了，關(guān)掉的聲音，像只蝴蝶撞死在玻璃上。

第四章·醫(yī)院里的狼狽兒子高燒的夜里，我抱著他在急診大廳打轉(zhuǎn)。掛號機(jī)前，

醫(yī)保卡死活掏不出來，護(hù)士的催促聲里，我才驚覺——以前這些事，

都是她指尖翻飛就能辦妥的，她總說“醫(yī)院流程我熟，你忙你的”，我竟從沒仔細(xì)看過，

她是怎么在掛號機(jī)前，把醫(yī)?？?、就診卡、病歷本理順的，像在理生活的亂麻。

繳費(fèi)窗口的隊(duì)伍里，我數(shù)著錢包里的現(xiàn)金，紅票、零錢混在一起，想起她總把零錢分類放，

用橡皮筋捆好：“紅票交學(xué)費(fèi)，零錢買早點(diǎn)，分開放清楚”?，F(xiàn)在紙幣上沾著咖啡漬，

像我這些天混亂的生活，沒了她的規(guī)整，全是斑駁的漬。輸液室里，

兒子燒得通紅的臉轉(zhuǎn)向我：“媽媽在的話，會用冰毛巾給我敷額頭。” 我手忙腳亂找冰袋，

磕得塑料筐“哐當(dāng)” 響，護(hù)士側(cè)目時(shí)，我突然嘗到后悔的滋味——不是因?yàn)闆]人幫忙，

是想起她獨(dú)自帶孩子看病時(shí)，該有多難。那些我在酒局上推杯換盞的夜晚，

她抱著發(fā)燒的孩子，在醫(yī)院走廊跑上跑下，額角的汗滴在孩子臉上，孩子哭，她也哭，

哭聲混在消毒水味里，我卻在電話里說“忙著呢”。第五章·出租屋的光遇見她妹妹那天，

梧桐葉在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，“簌簌” 落在肩頭，像她以前給我織圍巾時(shí)，毛線落在膝頭的聲音。

“我姐在超市理貨，住的地方小，卻收拾得像樣板間?！?她妹的話扎得我心疼，

“她從來沒說過你不給生活費(fèi)，連離婚都說是‘和平分開’，怕你在孩子面前沒面子。

” 我攥著買給岳母的蛋糕，奶油在盒里晃，像我晃蕩的心。站在街角，看著車流里的她。

藏青色工裝服裹著她瘦了一圈的身子，卻把貨架理得像她以前整理衣柜那樣整齊，

罐頭碼成金字塔，方便面排成彩虹色。她彎腰撿滾落的罐頭時(shí)，我看見...