結(jié)婚三周年紀(jì)念日，陸沉讓我在旋轉(zhuǎn)餐廳等到打烊。他摟著新秘書(shū)的腰說(shuō)：“她比你懂事。
”我笑著擦干眼淚，第二天就簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議。視網(wǎng)膜癌晚期，醫(yī)生說(shuō)我最多活三個(gè)月。
失明那天，陸沉的情人耀武揚(yáng)威住進(jìn)主臥。卻有個(gè)陌生男人住進(jìn)客房，夜夜為我讀詩(shī)。
“別怕，光會(huì)回來(lái)的?！备邫n餐廳特有的低語(yǔ)和銀器碰撞的清脆聲響，
此刻像一層冰冷粘稠的油，緩緩覆蓋了我。眼前精心布置的燭臺(tái)，那跳動(dòng)的火苗，
映在昂貴的骨瓷餐具上，折射出一點(diǎn)微弱、虛幻的光暈。陸沉親自選的餐廳，他說(shuō)過(guò)，
這里能看到最美的城市夜景，最適合我們的三周年。我指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)杯壁，
冰冷的觸感一路蜿蜒，直抵心尖。杯中的紅酒，那深寶石般的色澤，
在燭光下仿佛凝固的血塊。時(shí)間像個(gè)冷漠的旁觀者，拖著沉重的腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)，
從華燈初上挪到窗外燈火闌珊。服務(wù)生已經(jīng)第三次帶著職業(yè)化的歉意，
小心翼翼地問(wèn)：“女士，需要幫您催一下陸先生嗎？”每一次，我都努力牽動(dòng)嘴角，
擠出一個(gè)連自己都覺(jué)得僵硬的弧度，“不用，他可能在開(kāi)會(huì)，路上堵車(chē)?！甭曇糨p飄飄的，
落在空曠的桌面上，連個(gè)回音都沒(méi)有。盤(pán)子里的牛排，精心切割好的形狀早已冷透，
油脂凝成一層難看的白色，像覆了一層薄薄的霜。它無(wú)聲地嘲笑著我的等待。
餐廳里最后一對(duì)客人起身離開(kāi)，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去，
留下令人窒息的空曠。燈光暗了下來(lái)，只留下我頭頂這一束，像舞臺(tái)落幕前孤零零的追光，
把我困在這方寸之地。終于，刺耳的鈴聲劃破死寂。我?guī)缀跏菗溥^(guò)去抓起手機(jī)，
屏幕上跳動(dòng)的“老公”兩個(gè)字，瞬間點(diǎn)燃了瀕臨熄滅的希望?！拔梗筷懗?？你到哪了？
”聲音里的急切連我自己都感到陌生。電話那頭，
背景音是嘈雜的電子音樂(lè)和模糊不清的喧囂人聲，像隔著一層厚厚的毛玻璃。
陸沉的聲音混在里面，帶著一種被酒精浸泡過(guò)的松弛和……不耐煩?！芭?，忘了跟你說(shuō)，
晚上有個(gè)重要應(yīng)酬走不開(kāi)。你自己打車(chē)回去吧。”每一個(gè)字都像淬了冰的針，
精準(zhǔn)地刺進(jìn)耳膜。他甚至沒(méi)給我任何開(kāi)口的機(jī)會(huì)，緊接著，
一個(gè)年輕女人嬌嗲的聲音黏糊糊地貼了上來(lái)：“陸總~別打電話了嘛，
再陪我喝一杯呀……”那聲音像涂了蜜的毒藥，甜膩得令人作嘔?！奥?tīng)見(jiàn)沒(méi)？
她比你懂事多了。”陸沉的聲音驟然拔高，帶著一種刻意的、炫耀般的殘忍，
清晰地穿透背景的喧囂，狠狠砸在我臉上。然后，電話被干脆利落地掛斷。
冰冷的忙音“嘟嘟嘟”地響起，在空曠得只剩下我的餐廳里，一聲聲，單調(diào)而刺耳，
像是為這場(chǎng)荒謬獨(dú)角戲敲下的休止符。臉上有什么東西涼涼的，蜿蜒而下。
我伸出手指抹了一下，指尖一片濕冷。原來(lái)眼淚也會(huì)凍住的嗎？我低頭看著指尖的水痕，
愣了幾秒，忽然低低地笑了出來(lái)。笑聲在寂靜里散開(kāi)，空洞得嚇人。我拿起餐巾，
不是擦眼淚，而是極其緩慢、極其仔細(xì)地擦拭著手指，仿佛要擦掉什么不潔的污漬，
直到指節(jié)發(fā)白。擦干凈了，都擦干凈了。連同最后那點(diǎn)殘存的、可笑的期待。走出餐廳，
午夜的風(fēng)帶著深秋的寒意，刀子般刮過(guò)臉頰。剛才那點(diǎn)涼意早已被風(fēng)吹干，皮膚繃得緊緊的。
我裹緊單薄的風(fēng)衣，站在霓虹閃爍的街邊，
看著一輛輛空駛的出租車(chē)亮著“空車(chē)”的燈牌呼嘯而過(guò)，沒(méi)有一輛為我停下。
城市的繁華像一個(gè)巨大的、冰冷的玻璃罩子，我站在外面，里面的溫暖和喧囂與我無(wú)關(guān)。
不知站了多久，腿腳都麻木了，才終于攔到一輛車(chē)。司機(jī)從后視鏡里瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
車(chē)窗外的流光溢彩飛速倒退，模糊成一片片流動(dòng)的色塊。我閉上眼，靠在冰冷的車(chē)窗上，
陸沉那句“她比你懂事”像壞掉的錄音機(jī)，在腦子里反復(fù)播放，每一個(gè)音節(jié)都帶著倒刺。
回到那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的地方，玄關(guān)感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，投下慘白的光。屋子里靜得可怕，
只有我的腳步聲在空曠的客廳里回響。巨大的落地窗外，
城市的萬(wàn)家燈火遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。我徑直走進(jìn)書(shū)房，反手鎖上門(mén)。沒(méi)有開(kāi)燈，
黑暗中摸索著拉開(kāi)書(shū)桌最下面的抽屜。指尖觸到一個(gè)硬硬的文件夾邊緣。我把它抽出來(lái)，
放在桌面上。黑暗中，只能借著窗外透進(jìn)來(lái)的微弱城市光暈，
勉強(qiáng)看到封面上幾個(gè)冰冷的印刷體大字：《人體器官捐獻(xiàn)志愿登記書(shū)》。我坐了很久，
久到窗外的燈光似乎都黯淡了幾分。然后，我摸索著拿起筆，拔掉筆帽。
筆尖懸在簽名欄上方，微微顫抖著。黑暗中，我深吸了一口氣?？諝獗?，帶著灰塵的味道。
筆尖終于落下，摩擦著紙張，發(fā)出沙沙的輕響。一個(gè)名字，在無(wú)光的寂靜里，
被一筆一劃地刻了上去。寫(xiě)完最后一筆，手一松，筆滾落在桌面上，
發(fā)出輕微的“嗒”的一聲。身體里最后一點(diǎn)支撐的氣力仿佛也隨著那個(gè)簽名被抽走了，
我像一具被掏空的木偶，慢慢滑坐在地毯上，冰冷的觸感隔著薄薄的衣料傳來(lái)。
臉埋在膝蓋里，肩膀控制不住地聳動(dòng)，無(wú)聲的眼淚洶涌而出，迅速浸濕了布料。黑暗中，
只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽噎聲，在死寂的書(shū)房里微弱地回蕩。窗外，城市的燈光依舊璀璨，
無(wú)聲地映照著這片無(wú)人知曉的悲傷。---清晨的陽(yáng)光，
帶著一種虛偽的、穿透力極強(qiáng)的金色，毫不客氣地刺穿薄紗窗簾，粗暴地拍打在我的眼皮上。
眼皮沉重得像灌了鉛，每一次試圖睜開(kāi)都伴隨著一陣尖銳的刺痛和令人眩暈的光斑炸裂。
我下意識(shí)地用手臂擋住眼睛，那片令人不適的強(qiáng)光卻仿佛能穿透血肉，
固執(zhí)地在視網(wǎng)膜上烙下灼熱的印記。昨晚混亂的記憶碎片，像漲潮時(shí)被推上岸的垃圾，
一點(diǎn)點(diǎn)在腦子里堆積、發(fā)酵。刺骨的寒冷，無(wú)聲的哭泣，
還有那份簽了字的、冰冷的登記書(shū)……胃里一陣翻江倒海。我掙扎著撐起身體，
幾乎是踉蹌著撲進(jìn)衛(wèi)生間。冰冷的瓷磚透過(guò)薄薄的睡衣傳來(lái)寒意。對(duì)著光潔的洗手盆，
我干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來(lái)，只有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。抬起頭，
視線無(wú)意間撞上鏡面。鏡子里的人，臉色是一種近乎透明的慘白，眼窩深陷，
周?chē)菨庵氐?、化不開(kāi)的青黑色。那雙眼睛……空洞、呆滯，
像蒙上了一層厚厚的、洗不掉的灰塵。我湊近鏡子，死死盯著自己的瞳孔。
里面映著衛(wèi)生間的頂燈，那原本應(yīng)該是一個(gè)清晰明亮的光點(diǎn)?？涩F(xiàn)在，
那個(gè)光點(diǎn)邊緣模糊不清，像被水暈開(kāi)的墨跡，周?chē)€彌漫著一圈詭異的光暈。
我用力眨了眨眼，試圖驅(qū)散那片礙眼的迷霧。沒(méi)有用。視線反而更加模糊，
鏡中的影像扭曲晃動(dòng)起來(lái)，像隔著被熱氣蒸騰的毛玻璃。
一陣突如其來(lái)的、尖銳的刺痛猛地攫住了右眼，如同被燒紅的針狠狠扎了進(jìn)去！我悶哼一聲，
眼前瞬間陷入一片漆黑，只有無(wú)數(shù)細(xì)小的、閃爍的金星在黑暗中瘋狂亂竄。身體失去平衡，
重重地撞在冰冷的瓷磚墻上，滑倒在地。冷汗瞬間浸透了后背。黑暗持續(xù)了大約十幾秒，
才像潮水般緩緩?fù)巳?，留下殘破的視覺(jué)和劇烈的頭痛。我大口喘著氣，心臟在胸腔里狂跳，
撞擊著肋骨。這不是第一次了。最近幾周，這種毫無(wú)預(yù)兆的黑暗和劇烈的眼痛，
發(fā)作得越來(lái)越頻繁，間隔也越來(lái)越短。每一次發(fā)作，都像有一只無(wú)形的手，
在慢慢擰緊我生命之鐘的發(fā)條。不能再拖了。心底有個(gè)聲音冰冷地響起?？謶窒癖涞奶俾?，
瞬間纏緊了心臟。我扶著墻壁，艱難地站起來(lái)，雙腿還在微微發(fā)顫。不能再拖了。
---醫(yī)院特有的消毒水氣味，濃烈得仿佛具有實(shí)體，霸道地鉆進(jìn)鼻腔，
附著在每一寸皮膚上。我坐在眼科診室外冰涼的金屬長(zhǎng)椅上，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，
指尖冰涼。周?chē)悄：娜擞盎蝿?dòng)，
低語(yǔ)聲、孩子的哭鬧聲、叫號(hào)器的機(jī)械音……混雜在一起，嗡嗡作響，
像隔著一層厚厚的棉花。每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，蓋過(guò)了所有聲音?！疤K蔓？
”護(hù)士清晰的聲音穿透那片混沌的噪音，像一根針扎了過(guò)來(lái)。我猛地一顫，
幾乎是彈跳著站起來(lái)，腳步有些虛浮地跟著護(hù)士走進(jìn)診室。診室里光線充足得近乎刺眼。
穿著白大褂的周醫(yī)生坐在寬大的辦公桌后，眉頭微微蹙著，專注地看著攤在桌上的幾張片子。
他的表情很平靜，但那份平靜之下，似乎沉淀著某種沉重的東西。
我僵硬地在他對(duì)面的椅子上坐下，手心全是冷汗?！疤K女士，”周醫(yī)生抬起頭，
目光溫和卻帶著職業(yè)性的審視，“根據(jù)你描述的病史，
還有我們剛才做的OCT和眼底熒光造影結(jié)果……”他頓了頓，拿起其中一張片子，
對(duì)著觀片燈仔細(xì)看了看。燈光透過(guò)膠片，清晰地映出眼球后部復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
我的目光不由自主地落在那片子上，雖然看不懂那些彎彎曲曲的線條和深淺不一的色塊，
但能清晰地看到右眼眼底某個(gè)區(qū)域，有一片濃重的、不祥的陰影，
邊緣像墨汁滴入清水般肆意蔓延?！扒闆r不太好?！敝茚t(yī)生放下片子，聲音低沉而清晰，
“是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。晚期?！彼鲁鲎詈髢蓚€(gè)字時(shí)，目光直視著我，
帶著一絲不易察覺(jué)的憐憫。視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤……晚期。這幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的意識(shí)上。大腦一片空白，嗡嗡作響。診室里慘白的燈光，周醫(yī)生嚴(yán)肅的臉，
桌子上那幾張映著不詳陰影的膠片……所有的畫(huà)面和聲音瞬間扭曲、拉長(zhǎng)，
然后被吸入一個(gè)無(wú)聲的、急速旋轉(zhuǎn)的黑暗漩渦。“而且，
”周醫(yī)生的聲音似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著一種穿透性的殘酷，“腫瘤位置非常不好，
已經(jīng)嚴(yán)重壓迫視神經(jīng)，并且……有轉(zhuǎn)移的跡象?！彼噶酥钙由系牧硪惶巺^(qū)域，
那里有更細(xì)微的、如同星點(diǎn)般的陰影。“保守治療的意義，恐怕……”他斟酌著用詞，
沒(méi)有說(shuō)下去，但那未盡之意像冰冷的鐵砧壓在胸口。“我……還能活多久？
”我的聲音干澀得厲害，像是砂紙摩擦著喉嚨。這句話幾乎用盡了我所有的力氣。
周醫(yī)生沉默了幾秒，推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光帶著深重的無(wú)奈。“積極治療，
控制擴(kuò)散……樂(lè)觀估計(jì)，也許……三個(gè)月?！彼p輕嘆了口氣，“癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移得太快了。
抱歉。”三個(gè)月。九十天。兩千一百六十個(gè)小時(shí)。時(shí)間被瞬間換算成冰冷、殘酷的數(shù)字，
沉甸甸地砸了下來(lái)。診室里死一般的寂靜。窗外似乎有鳥(niǎo)飛過(guò)，留下一串模糊的鳴叫，
顯得異常遙遠(yuǎn)。我低下頭，看著自己擱在膝蓋上、因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白的手。三個(gè)月。
原來(lái)生命，真的可以被量化到如此精確而絕望的地步。也好。
心底那個(gè)冰冷的聲音又響了起來(lái)，帶著一種奇異的平靜。三個(gè)月。足夠我安排好所有的事了。
也足夠……讓該付出代價(jià)的人，付出代價(jià)。---厚重的天鵝絨窗簾被我死死拉攏，
嚴(yán)絲合縫地遮擋住外面每一絲可能滲入的光線。
整個(gè)主臥沉入一片濃稠的、令人窒息的黑暗里，像沉沒(méi)在墨汁的海底。我蜷縮在寬大的床上，
身體陷在柔軟的羽絨被里，卻感覺(jué)不到絲毫暖意，只有徹骨的寒冷從骨頭縫里鉆出來(lái)。
自從醫(yī)院回來(lái)，這種對(duì)光線的恐懼就變本加厲。任何一點(diǎn)光亮，
哪怕只是手機(jī)屏幕幽微的亮光，都像無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針，狠狠扎進(jìn)眼球深處，
引發(fā)一陣陣劇烈的、令人作嘔的絞痛。更可怕的是視野的變化。像有人拿著橡皮擦，
在我眼前的世界里，一點(diǎn)一點(diǎn)、不緊不慢地擦掉細(xì)節(jié)和色彩。近處的東西輪廓模糊，
遠(yuǎn)處的則完全淪為一團(tuán)混沌的色塊。色彩在飛快地褪去，
世界正不可逆轉(zhuǎn)地滑向一片灰蒙蒙的、毫無(wú)生氣的死寂。每一次眨眼，
都感覺(jué)黑暗又逼近了一分。失明，像一個(gè)冰冷而確定的倒計(jì)時(shí)牌，
懸掛在眼前越來(lái)越模糊的視野里，數(shù)字正無(wú)情地跳動(dòng)歸零。房門(mén)被粗暴地推開(kāi)，
撞在墻壁上發(fā)出沉悶的聲響。走廊明亮的燈光像一把利劍，瞬間劈開(kāi)了臥室的黑暗，
即使我緊閉著雙眼，也能感覺(jué)到那刺目的光暈穿透眼皮，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。
我猛地拉高被子，死死蒙住頭。高跟鞋清脆的“噠噠”聲，
帶著一種毫不掩飾的炫耀和侵略性，踩在光潔的地板上，由遠(yuǎn)及近。
一股濃烈甜膩的香水味強(qiáng)勢(shì)地灌入鼻腔，瞬間蓋過(guò)了房間里原本微弱的薰衣草香氛味。
是陸沉秘書(shū)身上那種令人作嘔的味道?！皢?，陸太太，
”一個(gè)年輕女人矯揉造作的聲音在床邊響起，帶著毫不掩飾的輕蔑和得意，“大白天的，
怎么把自己關(guān)在這么黑的屋子里？多悶得慌呀?！笔悄莻€(gè)電話里的聲音。
那個(gè)“懂事”的女人。林薇。我攥緊了被角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ┛┳黜?，指甲深深陷進(jìn)掌心，
試圖用身體的疼痛來(lái)壓住心底翻騰的怒火和屈辱。被子被猛地掀開(kāi)一角，
突如其來(lái)的光線讓我痛得倒抽一口冷氣，眼前瞬間炸開(kāi)一片混亂的白光?！捌饋?lái)看看嘛，
”林薇的聲音充滿了惡意，“陸總讓我搬過(guò)來(lái)了，說(shuō)這里光線好，視野開(kāi)闊?！彼D了頓，
發(fā)出一聲輕笑，“以后這主臥，就歸我了。至于你嘛……”她的尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，
帶著勝利者的施舍，“陸總心善，說(shuō)客房還空著，讓你先湊合住著唄。
”腳步聲在房間里肆意走動(dòng)，衣柜門(mén)被拉開(kāi)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。接著是衣架碰撞的嘩啦聲，
還有林薇那令人厭惡的評(píng)頭論足：“嘖嘖，品味真不怎么樣。這些過(guò)時(shí)的衣服，
明天我就讓阿姨全扔了，省得占地方?！鼻韬蛻嵟駶L燙的巖漿在血管里奔涌。
我猛地坐起身，憑著聲音的方向，死死“盯”向那個(gè)模糊晃動(dòng)的身影輪廓。
盡管視野里一片混沌的灰霧，我依然能感受到那股撲面而來(lái)的囂張氣焰?！皾L出去。
”我的聲音沙啞得厲害，卻異常冰冷，像淬了冰的刀子?！白屛覞L？
”林薇像是聽(tīng)到了天大的笑話，聲音陡然拔高，尖利刺耳，“該滾的是你吧！
一個(gè)快瞎了的黃臉婆，占著位置不挪窩，還當(dāng)自己是陸太太呢？”高跟鞋的聲音逼近床沿，
那股甜膩的香水味幾乎要貼到我臉上?！瓣懗猎缇筒粣?ài)你了！他現(xiàn)在愛(ài)的是我！識(shí)相的，
自己收拾東西滾蛋！別等陸總親自開(kāi)口，那可就難看了！”每一個(gè)字都像淬毒的鞭子，
狠狠抽打在我早已千瘡百孔的心上。指甲更深地陷入掌心，幾乎要刺破皮膚。就在這時(shí)，
另一個(gè)沉穩(wěn)的腳步聲在門(mén)口響起。是陸沉?！稗鞭保瑒e鬧了?！标懗恋穆曇繇懫?，
帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊，還有……一種縱容的敷衍。他沒(méi)有斥責(zé)林薇，
甚至沒(méi)有讓她離開(kāi)我的房間?！八那椴缓?，眼睛又……你多體諒一下。
”這句所謂的“體諒”，更像是在安撫林薇，而非維護(hù)我。“陸總~你看她嘛！
”林薇的聲音立刻切換成委屈的撒嬌模式，黏膩得讓人反胃，“我好心來(lái)看看她，她還兇我！
這地方又黑又悶，一股子藥味兒，人家怎么住嘛！”她扭動(dòng)著身體靠向陸沉的方向。
“好了好了，”陸沉的聲音透著一絲不耐煩，似乎也受不了這房間的黑暗和壓抑，
“這里……確實(shí)不太舒服。這樣，”他停頓了一下，像是在做一個(gè)決定，“薇薇你先住著，
我讓人把客房收拾一下，給蘇蔓住。那邊……安靜點(diǎn)?！彼p描淡寫(xiě)地安排著，
仿佛只是在挪動(dòng)一件礙事的舊家具。他甚至沒(méi)有問(wèn)一句我的意見(jiàn)，沒(méi)有看我一眼，
盡管我就在這令人窒息的黑暗里，離他不過(guò)幾步之遙。“陸沉，”我開(kāi)口，
聲音因?yàn)闃O力壓抑而微微顫抖，像繃緊到極致的弦，“這是我的房間。
”每一個(gè)字都像是從齒縫里擠出來(lái)的?！澳愕姆块g？”林薇立刻尖聲反駁，
帶著勝利者的傲慢，“房產(chǎn)證上寫(xiě)你名字了嗎？陸總的東西，就是我的東西！現(xiàn)在，
它歸我了！”她得意地宣告著主權(quán)。房間里一片死寂。我能感覺(jué)到陸沉的目光，
像兩道冰冷的探照燈，短暫地掃過(guò)我蜷縮在黑暗中的身影。那目光里沒(méi)有溫度，沒(méi)有愧疚，
只有一種急于擺脫麻煩的冷漠和……一絲不易察覺(jué)的厭煩。他沒(méi)有反駁林薇的話。沒(méi)有。
“行了，”陸沉的聲音再次響起，帶著終結(jié)話題的意味，冰冷而疏離，“蘇蔓，
你收拾一下東西，搬到客房去。薇薇剛來(lái)，讓她適應(yīng)適應(yīng)環(huán)境。”他頓了頓，補(bǔ)充道，
語(yǔ)氣像是在打發(fā)一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子，“別鬧了，對(duì)身體不好。”腳步聲響起，
他摟著林薇的肩膀，帶著那個(gè)散發(fā)著濃烈香水味的女人，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
房門(mén)在他們身后輕輕關(guān)上，隔絕了走廊的光線，也隔絕了最后一絲虛假的溫存。
臥室重新陷入一片令人絕望的黑暗死寂。我僵坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)。掌心被指甲掐破的地方，
傳來(lái)細(xì)微的刺痛和溫?zé)岬酿つ伕?。黑暗中，我慢慢地、慢慢地抬起手?/p>
摸索著撫上自己的臉頰。指尖觸到一片冰涼的濕意。原來(lái)，人在真正絕望的時(shí)候，
眼淚是冷的。---失明，像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的、黏稠的噩夢(mèng)。意識(shí)在絕對(duì)的黑暗里漂浮，
無(wú)邊無(wú)際，失去了所有參照。時(shí)間失去了刻度，只剩下無(wú)盡的、令人窒息的虛無(wú)。
每一次呼吸都帶著鐵銹般的沉重感。聽(tīng)覺(jué)被無(wú)限放大，成了連接外界的唯一通道。
樓下隱約傳來(lái)的、屬于林薇那矯揉造作的笑聲，像細(xì)密的針，反復(fù)扎刺著耳膜。
陸沉偶爾的低沉回應(yīng)，更是如同鈍器重?fù)?，悶悶地砸在心上。這間被“施舍”的客房，
成了我自我放逐的囚籠。除了必要的生理需求，我?guī)缀鯊牟惶こ龇块T(mén)一步。
黑暗像一層厚厚的繭，將我緊緊包裹，隔絕了所有不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
食物通常由沉默的鐘點(diǎn)工阿姨送到門(mén)口，冰冷的托盤(pán)放下時(shí)，只有輕微的一聲磕碰。
我摸索著端進(jìn)來(lái)，味同嚼蠟。日子，就在這片凝固的黑暗中，一天天滑向腐爛的深淵。
這天下午，意識(shí)在半夢(mèng)半醒的混沌中沉浮。門(mén)外走廊上，傳來(lái)一陣不同尋常的響動(dòng)。
不是鐘點(diǎn)工阿姨那種輕手輕腳，也不是林薇那刻意張揚(yáng)的高跟鞋聲。
是沉穩(wěn)的、節(jié)奏分明的腳步聲，帶著一種獨(dú)特的韻律感，停在了我的客房門(mén)外。接著，
是鑰匙插入鎖孔，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。門(mén)開(kāi)了。一股極其清冽的氣息瞬間涌入沉悶的房間，
像初冬清晨松林間流動(dòng)的空氣，瞬間沖淡了空氣中殘留的藥味和壓抑的塵埃味。很淡，
很特別，帶著一種冷調(diào)的、干凈的木質(zhì)香，尾調(diào)似乎還有一絲不易察覺(jué)的微苦藥香。
這氣息陌生而突兀，絕不屬于這個(gè)房子里任何一個(gè)人。我的心猛地一縮，身體瞬間繃緊，
像受驚的刺猬豎起了全身的尖刺。是誰(shuí)？陸沉？不可能。林薇？
更不會(huì)用這種……干凈得過(guò)分的氣息。恐懼瞬間攫住了我，在絕對(duì)的黑暗中，
未知的闖入者帶來(lái)的威脅感被無(wú)限放大。我?guī)缀跏瞧磷×撕粑眢w下意識(shí)地往后縮，
緊緊抵住冰冷的床頭板，豎起耳朵捕捉著門(mén)口的一切細(xì)微聲響。腳步聲很輕，走了進(jìn)來(lái)，
在離床還有幾步遠(yuǎn)的地方停住。沒(méi)有靠近。接著，我聽(tīng)到一個(gè)重物被輕輕放在地板上的聲音，
像是一個(gè)行李箱。然后，是極其細(xì)微的布料摩擦聲，似乎來(lái)人只是安靜地站在那里。
時(shí)間在死寂中一分一秒地流逝?？諝夥路鹉塘?。就在我的神經(jīng)緊繃到幾乎要斷裂時(shí)，
一個(gè)聲音響了起來(lái)。那聲音很低沉，帶著一種奇異的質(zhì)感，像上好的天鵝絨滑過(guò)冰面，
沉穩(wěn)、干凈，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，也沒(méi)有任何情緒上的起伏。它穿透了包裹我的厚重黑暗，
清晰地傳入耳中。“蘇小姐?！彼麥?zhǔn)確地叫出了我的名字，語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)事實(shí)，
“我是林董安排來(lái)照顧你的人。你可以叫我陳默。這段時(shí)間，我會(huì)住在這里。”林董？
照顧我？住在這里？這幾個(gè)信息碎片像幾塊冰冷的石頭，接連砸進(jìn)我混亂的意識(shí)里，
激起更大的困惑和警惕。林董是誰(shuí)？為什么派人來(lái)“照顧”我？而且……住在這里？
在這個(gè)已經(jīng)被林薇和陸沉鳩占鵲巢、對(duì)我而言如同煉獄的房子里？一個(gè)陌生人？“出去。
”我的聲音干澀沙啞，帶著強(qiáng)烈的排斥和戒備。每一個(gè)字都像是從喉嚨深處硬擠出來(lái)的。
“我不需要任何人照顧。立刻出去！”門(mén)口的人似乎沒(méi)有任何動(dòng)作，
連呼吸的頻率都沒(méi)有改變。那股清冽的木質(zhì)香依舊穩(wěn)定地縈繞在門(mén)口的位置，沒(méi)有靠近，
也沒(méi)有退后?！傲侄f(shuō)，”他的聲音再次響起，依舊是那種平穩(wěn)無(wú)波的語(yǔ)調(diào)，
像在復(fù)述一段早已設(shè)定好的程序，“你需要安靜，需要休養(yǎng)。而我，能保證你的安靜。
”他頓了頓，補(bǔ)充道，聲音里聽(tīng)不出任何情緒，“我不會(huì)打擾你。只是確保，
沒(méi)有人能打擾你?！贝_保沒(méi)有人能打擾我？這話像一顆投入死水的小石子，
在我心里漾開(kāi)一圈微小的漣漪。是在暗示……阻止林薇的騷擾嗎？
那個(gè)所謂的“林董”……究竟是誰(shuí)？我張了張嘴，還想說(shuō)什么，
但喉嚨里像是堵了一團(tuán)浸透水的棉花，發(fā)不出任何聲音。疲憊和一種更深沉的絕望感，
如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了所有反抗的念頭。算了。一個(gè)陌生男人而已。
在這片吞噬一切的黑暗里，多一個(gè)陌生人，少一個(gè)陌生人，又有什么區(qū)別呢？
不過(guò)是這出荒誕劇里，又一個(gè)面目模糊的配角罷了。我疲憊地閉上空洞的眼睛，
將臉轉(zhuǎn)向墻壁的方向，不再理會(huì)門(mén)口的存在。隨他去吧。反正，我也看不見(jiàn)。反正，
這世界早已面目全非。---黑暗依舊無(wú)邊無(wú)際，
但房間里多了一個(gè)安靜的、帶著清冽木質(zhì)香氣的存在，像一塊沉入死水的石頭，
沒(méi)有驚起太多波瀾，卻微妙地改變了這潭死水的質(zhì)地。陳默的存在感極低。
他幾乎像個(gè)無(wú)聲的幽靈，嚴(yán)格遵守著“不打擾”的承諾。大部分時(shí)間，
他都待在我隔壁那個(gè)原本空置的傭人房里，那扇門(mén)總是安靜地關(guān)著。只有三餐時(shí)間，
他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。我能聽(tīng)到他極其輕微的腳步聲停在門(mén)口，然后是托盤(pán)輕輕放在地上的聲音，
接著是門(mén)被輕輕帶上的咔噠輕響。沒(méi)有多余的話語(yǔ)，沒(méi)有刻意的詢問(wèn)，如同設(shè)定好的程序。
送來(lái)的食物也變了。不再是之前鐘點(diǎn)工阿姨那種敷衍了事、冷熱不勻的飯菜。
托盤(pán)里的碗碟總是溫?zé)岬?，帶著恰到好處的暖意。食物清淡卻用心，熬得軟糯粘稠的粥，
蒸得恰到好處的魚(yú)肉，溫補(bǔ)的湯羹……味道里透著一種家常的熨帖感，
像是專門(mén)為病人調(diào)理的。最初幾天，我依舊抗拒。摸索著把托盤(pán)端進(jìn)來(lái)，味同嚼蠟地吞咽，
然后沉默地將空碗碟放回門(mén)口。陳默會(huì)在我放回去后不久，悄無(wú)聲息地收走。
我們之間隔著門(mén)板，像隔著兩個(gè)互不干擾的世界。直到那天下午。
林薇那標(biāo)志性的、帶著炫耀意味的高跟鞋聲又在走廊上響起，目標(biāo)明確地朝著我的客房而來(lái)。
尖銳的“噠噠”聲像錐子，狠狠扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。我下意識(shí)地蜷縮起來(lái)，手指攥緊了被角，
準(zhǔn)備迎接新一輪的羞辱和噪音。腳步聲在門(mén)外停下。接著，
是林薇那拔高的、帶著不滿的嗓音響起：“喂！你誰(shuí)?。繐踉谶@里干什么？
”她的語(yǔ)氣充滿了被冒犯的傲慢。一片寂靜。沒(méi)有回應(yīng)。
只有那股熟悉的、清冽的木質(zhì)香氣似乎更加清晰地彌漫在門(mén)口?！拔腋阏f(shuō)話呢！啞巴了？
”林薇的聲音更加尖利，帶著被無(wú)視的惱怒，“讓開(kāi)！我要進(jìn)去看看那個(gè)病秧子死了沒(méi)有！
”依舊是沉默。死一般的沉默。但那沉默本身，卻帶著一種無(wú)形的、強(qiáng)大的壓迫感。
我甚至能想象出陳默只是沉默地站在那里，平靜地看著林薇，沒(méi)有任何動(dòng)作，
卻像一堵無(wú)法逾越的高墻。僵持了大約十幾秒。林薇似乎被這無(wú)聲的對(duì)抗激怒了，
聲音因?yàn)闅饧睌亩行┳冋{(diào)：“你聾了嗎？我叫你讓開(kāi)！信不信我讓陸沉開(kāi)了你？
什么東西，也敢攔我的路！”終于，那個(gè)低沉平穩(wěn)的聲音響起了，不高，
卻帶著一種奇異的穿透力，清晰地傳入房間，也傳入林薇的耳中：“林小姐。
”陳默的稱呼很平淡，沒(méi)有任何情緒，“蘇小姐需要靜養(yǎng)。陸先生吩咐過(guò)，任何人不得打擾。
”“任何人？”林薇像是聽(tīng)到了天大的笑話，聲音陡然拔高，尖利得刺耳，“你算老幾？
陸沉?xí)?tīng)你的？他是我男朋友！我想進(jìn)哪間房就進(jìn)哪間房！你給我滾開(kāi)！”“林小姐，
”陳默的聲音依舊沒(méi)有任何波瀾，平靜得像一潭深水，“請(qǐng)不要在這里喧嘩。
這不符合陸先生的安排?！彼擅畹卦俅翁С隽岁懗?，語(yǔ)氣平淡卻帶著不容置疑的力量。
“你……！”林薇氣結(jié)，似乎還想說(shuō)什么，但最終只發(fā)出一聲憤恨的冷哼。
高跟鞋狠狠跺了一下地板，發(fā)出刺耳的聲響，然后帶著滿腔怒火，腳步聲由近及遠(yuǎn)，
氣沖沖地離開(kāi)了。門(mén)外重新恢復(fù)了寂靜。那股清冽的木質(zhì)香氣似乎還在門(mén)口縈繞了片刻，
然后，我聽(tīng)到隔壁傭人房的門(mén)被輕輕關(guān)上。自始至終，陳默沒(méi)有推門(mén)進(jìn)來(lái)，
沒(méi)有說(shuō)一句多余的話。他只是履行了他最初的承諾——確保沒(méi)有人能打擾我。
一種難以言喻的復(fù)雜情緒，像細(xì)小的藤蔓，悄然纏繞上冰冷的心臟。是松了口氣？