吱呀幾聲，厚重的木板門被推開?；椟S油燈的光線爭先恐后地從門縫里涌出來，在院子里拉長了幾個佇立的身影。
老知青們的臉上明顯掛起了笑容，那笑容雖然被風霜刻得有些僵硬，但對著本村的年輕人，語氣是和善甚至帶著點熟稔的。
“喲，栓子，石頭，是你們倆送人來的??！”
一個看起來二十七八歲、身材敦實、方臉闊口的男知青當先開口，聲音洪亮，帶著點大東腔，笑著拍了拍栓子的肩膀，“辛苦辛苦！又麻煩你們跑一趟！”
“就是，快進來喝口熱水暖和暖和？”旁邊一個圓臉、看起來比較活絡(luò)的女知青也笑著招呼，目光主要落在栓子和石頭身上。
“不用了，紅英姐！”栓子連忙擺手，臉上帶著對大姑娘的靦腆，“人送到了，俺們?nèi)蝿?wù)就完成啦！李隊長還等著俺們回去匯報呢！隊長說了，讓新同志們好好歇著，明早去大隊部報到！”
“成！那你們快去吧，別讓隊長等急了！”方臉男知青爽快地應(yīng)道。
“新同志們，俺們先走了！有事吱聲！”石頭也朝著溫云清他們喊了一嗓子，然后和栓子一起，轉(zhuǎn)身推開那吱嘎作響的柵欄門，身影很快消失在越來越濃的暮色里。
就在那扇破舊的柵欄門“哐當”一聲重新合攏，隔絕了外面世界的剎那，院子里原本那點刻意營造的熱乎氣兒，仿佛被深秋的晚風瞬間吹散了。
老知青們臉上的笑容幾乎是同步地淡了下去，甚至有些迅速地消失了，取而代之的是一種更真實的疲憊、審視，以及毫不掩飾的疏離感。
他們重新將目光聚焦在新來的溫云清、陳梅、趙大鋼等人身上，那眼神像冰冷的探照燈，掃過他們相對干凈整潔的衣裳、帶著城市印記的行李，以及臉上尚未被風霜侵蝕的痕跡。
院子里只剩下油燈燃燒的嗶剝聲和風吹過柴垛的沙沙聲，氣氛一下子變得凝滯而尷尬。
就在這時，一個不大不小、帶著明顯不滿的嘀咕聲，清晰地從一個站在陰影里的瘦高個男知青嘴里飄了出來，他嘴角向下撇著，眼神挑剔地掃過新知青們：
“嘖，真會挑時候……踩著飯點兒來，這是聞著味兒了？生怕趕不上熱乎的？”
這話像一塊冰冷的石頭砸進了寂靜的水面。陳梅的臉瞬間白了白，下意識地攥緊了衣角。趙大鋼眉頭一皺，臉上露出不忿的神色，用他那浙市口音低聲對溫云清抱怨：“格人講話介難聽額！”其他幾個新知青也面露尷尬和一絲憤怒。
那個叫紅英的圓臉女知青顯然聽到了嘀咕，臉上閃過一絲不自在，趕緊站出來打圓場，她的笑容有些勉強，但語氣努力放得緩和：“哎，張強，你少說兩句！新同志剛到，路上肯定也累了餓了嘛！”
她轉(zhuǎn)向溫云清他們，解釋道，“別往心里去，他這人就是嘴快。那個……你們一路過來也辛苦了，先……先進屋安頓吧，地方是擠了點，大家克服克服。”
方臉男知青也清了清嗓子，臉上沒什么表情，語氣平淡地公事公辦：“條件你們也看到了，就這情況。男知青住東邊這兩間，女知青住西邊那間。大通鋪，自己找空位置鋪行李。廚房在那邊角上，”他指了指那個破棚子旁邊一個更小的土坯屋，“糧食是按人頭和工分領(lǐng)的，今天晚了，你們自己帶的干糧先湊合一下。明天一早去大隊部辦手續(xù)領(lǐng)口糧。”
他頓了頓，目光掃過溫云清他們，補充了一句，語氣依舊沒什么溫度：“既然來了，就安心待著，別挑三揀四。早點休息?！闭f完，他不再看新知青，轉(zhuǎn)身就要回屋。
那個叫張強的瘦高個，又撇了撇嘴，小聲嘟囔了一句：“哼，細皮嫩肉的，能待得住才怪……”聲音不大，但在寂靜的院子里，足夠讓每個人都聽清楚。
氣氛再次降到冰點。老知青們大多沉默著，有的眼神淡漠，有的帶著一絲看戲的意味，只有紅英臉上帶著點無奈和歉意，但也無力再多說什么。
溫云清將這一切盡收眼底。
他沒有理會張強的挑釁，也沒有因王衛(wèi)東的冷淡而退縮。他的目光平靜地掃過一張張寫滿風霜與戒備的老知青面孔，最后落在王衛(wèi)東即將關(guān)上的門上。
不要害怕，不要害怕，玩家就是要主動上前！
“王衛(wèi)東同志，”溫云清開口了，聲音清朗平穩(wěn)，在冷寂的院子里顯得格外清晰，“現(xiàn)在最重要的是安頓下來，熟悉環(huán)境。麻煩告訴我們具體哪間屋子可以進去鋪行李？”
他不卑不亢，提出了當前最實際的需求。
王衛(wèi)東關(guān)門的動作頓住了，他有些意外地回頭看了溫云清一眼。
這個年紀最小的新知青，在這種明顯的排斥和刁難下，竟然表現(xiàn)得如此冷靜沉穩(wěn)，沒有慌亂，沒有憤怒，也沒有怯懦，只是直指問題的核心。
紅英像是抓住了救命稻草，連忙指著東邊兩間：“對對，男同志這邊兩間都行，看哪邊有空鋪位！女同志跟我來西邊！”
王衛(wèi)東深深看了溫云清一眼，沒再說什么，只是“嗯”了一聲，徹底關(guān)上了門。
新老知青之間的無形的墻，在這北疆深秋寒冷的暮色里，已然悄然筑起。
而溫云清，正用他超出年齡的沉穩(wěn)，嘗試著在上面敲開第一道縫隙。
溫云清不再理會院子里殘留的微妙敵意和尷尬氣氛，提起自己的行李，對趙大鋼和其他幾個男知青道：“走吧，先安頓下來。”
他率先邁步，朝著東邊那兩間透著昏暗光線的土坯房走去。
趙大鋼趕緊跟上，他小聲問：“小孩，阿拉住哪間？”其他幾個新來的男知青也提著行李，帶著初來乍到的茫然跟在后面。
東邊并排的兩間土坯房，門都開著，里面透出昏黃的油燈光。溫云清走到第一間門口，停下腳步朝里望去。趙大鋼也湊了過來，好奇地探頭。
只一眼，兩人都愣住了。
映入眼簾的，首先不是床，而是一個幾乎占據(jù)了大半間屋子的、用土坯和磚塊砌成的巨大平臺！
“炕”？溫云清腦海里瞬間閃過這個在書本和視頻里見過的詞匯，但親眼所見帶來的沖擊遠非文字可比。
這炕足有大半人高，像一個巨大的、磚砌的實心平臺，他的眼力好，可以看見炕腳露出了炕面。
那表面應(yīng)該是用摻了麥糠的黃泥抹平，炕面寬闊，目測睡下五六個人綽綽有余。
炕上凌亂地鋪著幾張草席和破舊的褥子，空氣中彌漫著一股混合著塵土味和舊棉絮特有的沉悶氣息。
除了這個大炕，屋里幾乎沒有多少空地。墻角堆放著幾個破舊的柳條箱和麻袋，唯一的家具是一張搖搖晃晃、布滿裂紋的小炕桌，上面放著一盞昏暗的油燈，燈芯跳躍著微弱的火苗。
墻壁同樣是粗糙的土坯，被油燈的煙熏得有些發(fā)黃發(fā)黑。屋頂?shù)拿┎荽釉诨璋档墓饩€下顯得格外粗獷。整個房間給人一種擁擠、簡陋甚至有些壓抑的感覺。