——“霧散了，時(shí)間卻開始倒流。”
梭子船駛?cè)胫Я?，霧突然變薄，月光像水銀瀉在江面。
林見(jiàn)螢腕上的芯片亮起幽藍(lán)：【728:59:40→728:59:39】
數(shù)字每跳一次，她眼前就閃過(guò)一幅畫面：? 1944 年 8 月 衡陽(yáng)火車站
烈日，焦土，鐵軌被炸得扭曲。
顧惟跪在地上，懷里抱著一具燒焦的女尸——
女尸腕上戴著同樣的芯片懷表，表盤停在【727:00:00】。
他仰頭嘶吼，聲音被炮火撕碎：“見(jiàn)螢——！”畫面像被火烤的膠片，邊緣卷曲發(fā)黑。
林見(jiàn)螢心臟猛地一緊，冷汗順著脊背往下流，
像一條冰線。
她抓住船舷，指節(jié)發(fā)白：“顧惟，你看見(jiàn)了嗎？”
顧惟正把機(jī)槍靠在艙板上，聞言抬頭，
瞳孔里映著月光，像兩口深井。
“我看見(jiàn)了。”他聲音低啞，“那是未來(lái)的我，
抱著未來(lái)的你?！?/p>
馮野貍蹲在船頭，把風(fēng)燈撥亮，
燈光照出兩張一模一樣的臉——
船艙里，顧惟與“顧惟”對(duì)坐，
像鏡子內(nèi)外。
未來(lái)的顧惟穿著 1944 年的破軍裝，
左臂空蕩蕩，袖口被火燒焦。
他抬手，想觸碰現(xiàn)在的自己，
指尖卻穿過(guò)空氣，像穿過(guò)一團(tuán)霧。
“別碰我?！爆F(xiàn)在的顧惟說(shuō)，“你會(huì)碎。”
未來(lái)的顧惟笑了，嘴角裂到耳根：
“碎就碎，反正我們都沒(méi)得選?！?/p>
他轉(zhuǎn)頭看向林見(jiàn)螢，
聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：
“記住，七十六號(hào)爆炸那天，
別回頭?！?/p>
梭子船靠岸，碼頭漆黑，只有一盞風(fēng)燈在風(fēng)中搖晃。
馮野貍把跳板搭上，回頭沖林見(jiàn)螢眨眨眼：
“歡迎來(lái)到鹽幫，這里每一粒鹽都記得血的味道?！?/p>
林見(jiàn)螢踏上跳板，木板在她腳下發(fā)出“吱呀”一聲，
像一聲嘆息。
她回頭，看見(jiàn)未來(lái)的顧惟站在船尾，
身影被月光拉得很長(zhǎng)，像一條通往未來(lái)的路。
他抬手，做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，
然后像被風(fēng)吹散的煙，
消失在江霧里。
碼頭盡頭是一間廢棄的鹽倉(cāng)，
墻壁斑駁，鹽霜像一層白色的繭。
馮野貍推開暗門，
里面擺著一張八仙桌，
桌上點(diǎn)著一盞煤油燈，
燈芯剪得太短，火苗像一粒黃豆。
桌旁坐著一個(gè)人——
穿長(zhǎng)衫，戴圓框眼鏡，
左手缺兩根手指——
沈一墨的“備份”，
或者說(shuō)，是 1943 年的沈一墨。
他抬頭，沖林見(jiàn)螢點(diǎn)頭：
“歡迎來(lái)到鹽幫，
這里每一粒鹽都記得血的味道?！?/p>
他頓了頓，補(bǔ)了一句：
“也記得時(shí)間的味道?！?/p>
沈一墨把兩半轉(zhuǎn)子對(duì)在一起，
銅齒咬合，發(fā)出一聲清脆的“咔”，
像一把鑰匙終于找到了鎖孔。
他把轉(zhuǎn)子放進(jìn)一只鋁盒，
盒子貼上標(biāo)簽：
【Δ-1942-完整】
然后把盒子塞進(jìn)林見(jiàn)螢掌心：
“帶著它，去上海，
去七十六號(hào)，
去把未來(lái)的自己救出來(lái)?！?/p>
沈一墨攤開一張手繪地圖，
上面用紅筆標(biāo)著一條曲折的線：
嘉陵江→長(zhǎng)江→洞庭湖→湘江→贛江→黃浦江。
“鹽幫的船只能送你到岳陽(yáng)，
剩下的路，你得自己走?！?/p>
林見(jiàn)螢指尖沿著紅線移動(dòng)，
像在撫摸一條滾燙的血管。
她抬頭，看沈一墨：
“你呢？”
沈一墨點(diǎn)燃一支煙，
煙霧在鹽倉(cāng)里盤旋，
像一條不肯落地的白龍：
“我得回去，
七十六號(hào)還欠我一場(chǎng)手術(shù)?！?/p>
馮野貍把一包鹽塞進(jìn)林見(jiàn)螢懷里：
“路上餓了，就吃一口，
每一粒都記得血的味道?！?/p>
林見(jiàn)螢把鹽袋抱緊，
像抱著一顆滾燙的心臟。
她轉(zhuǎn)身，走出鹽倉(cāng)，
雪落在她肩上，
像給死人蓋了一層白布。
梭子船緩緩駛出碼頭，
雪停了，血未停。
林見(jiàn)螢站在船尾，
把半枚銅紐扣含進(jìn)嘴里，
金屬的冷意一路涼到心口。
她抬頭，看雪落在江面上，
像給未來(lái)蓋了一層白布。
——鹽幫的夜，每一粒鹽都記得血的味道，
也記得時(shí)間的味道。