——“軟臥包廂里，誰(shuí)睡的是臥鋪，誰(shuí)睡的是棺材，得看19:30之后誰(shuí)還活著?！?2:10 重慶菜園壩站
蒸汽像白龍卷上月臺(tái)，汽笛聲劈開(kāi)濕冷的夜。
軟臥車廂 4 號(hào)包廂，門楣銅牌擦得锃亮，像一面照妖鏡。
林見(jiàn)螢——現(xiàn)在叫“宋微塵”——把醫(yī)藥箱先推進(jìn)包廂，
箱底壓著拆成零件的機(jī)槍、三枚紫密轉(zhuǎn)子、一卷真膠片、一卷假膠片。
顧惟拎著一個(gè)破舊小提琴盒，盒里裝的是改裝信號(hào)槍與兩枚手雷。
沈一墨最后上車，手提黑色皮藥箱，箱側(cè)貼著紅十字，
箱里卻整齊碼著手術(shù)刀、嗎啡、氰化鉀、以及一張寫著“周黎生”的病例卡。22:18 包廂對(duì)號(hào)
包廂內(nèi)已有第三人。
周黎生，汪偽特務(wù)科副科長(zhǎng)，三十出頭，面容清秀，
左唇上方有一顆淡褐色的痣，像一粒沒(méi)擦干凈的墨點(diǎn)。
他正俯身整理一只牛皮公文箱，箱蓋內(nèi)側(cè)嵌著一面小鏡子，
鏡子背面用口紅寫了“靜”字——他妻子的名字。
聽(tīng)見(jiàn)門響，他抬頭，目光在林見(jiàn)螢?zāi)樕贤Ａ藘擅耄?/p>
禮貌點(diǎn)頭，卻先對(duì)沈一墨開(kāi)口：
“沈大夫，又見(jiàn)面了。闌尾之恩，黎生沒(méi)齒難忘?！?/p>
聲音溫雅，帶著蘇州腔，像綢緞滑過(guò)玻璃。
沈一墨微微一笑：“周先生記得就好，今晚別吃太辣?！?2:25 熄燈前
包廂門合上，四人各占一角。
上鋪：顧惟（逃兵身份），面朝里，懷里抱著小提琴盒。
下鋪：林見(jiàn)螢（無(wú)名護(hù)士），靠窗，膝上攤一本《外科護(hù)理學(xué)》，書頁(yè)里夾著江津陸軍醫(yī)院的空白通行證。
對(duì)面下鋪：周黎生，公文箱平放，鎖孔里插著一把銅鑰匙。
門口小凳：沈一墨，藥箱放在腳邊，雙手交叉，像隨時(shí)會(huì)醒來(lái)做手術(shù)。列車員敲門查票，
周黎生遞上三張軟臥票，票號(hào)連號(hào)，
票根背面蓋著“軍委會(huì)特準(zhǔn)”紅章——
章是沈一墨昨夜親手刻的蘿卜章，
油墨里混了一點(diǎn)酚酞，
遇汗變紅，像血。22:40 第一次鈴聲
列車駛出重慶，窗外燈火被拉成流星。
周黎生從公文箱里取出一瓶德國(guó)拜耳阿司匹林，
倒出兩粒，遞向沈一墨：“術(shù)后鎮(zhèn)痛，還管用嗎？”
沈一墨接過(guò)，指尖在瓶底輕輕一刮，
一粒藥丸已換成氰化鉀微囊，
動(dòng)作快得連燈影都沒(méi)跟上。
他把藥丸放回瓶?jī)?nèi)，原封不動(dòng)遞回去：
“周先生，藥別亂吃，會(huì)睡得太沉。”23:00 包廂溫度下降
車頂通風(fēng)口突然噴出白霧，
氣溫驟降，像有人打開(kāi)了冷藏車廂。
林見(jiàn)螢用鋼筆式手電照向溫度計(jì)：
從 18℃ 掉到 7℃。
顧惟翻身坐起，手指在琴弦上輕輕一撥，
信號(hào)槍已上膛，聲音悶在琴盒里，
像冬眠的蛇吐信。23:05 第 4 號(hào)包廂通訊
車頂廣播突然刺啦一聲，
接著是一段摩爾斯——
不是列車廣播，是紫密機(jī)轉(zhuǎn)子共振：
【·- -·- -· ·- -··】
譯碼：【J M 7 6】
極司菲爾路 76 號(hào)的呼號(hào)。
周黎生臉色微變，
手指下意識(shí)摸向公文箱夾層，
夾層里有一把袖珍勃朗寧，
和一張寫著“林見(jiàn)螢”的逮捕令。23:08 燈滅
包廂頂燈“啪”一聲熄滅。
黑暗中，四道呼吸同時(shí)屏住。
林見(jiàn)螢摸到醫(yī)藥箱暗扣，取出一支 5ml 注射器，
針管內(nèi)是琥珀色麻醉劑，
劑量足夠讓成年人心臟停跳 30 秒。
顧惟的小提琴盒已橫在膝上，
琴弓抽出一半，弓背藏著薄刃。
沈一墨把聽(tīng)診器塞進(jìn)耳朵，
聽(tīng)的不是心跳，而是車輪節(jié)奏——
每 12 秒一次輕晃，
那是列車通過(guò)彎道，
也是他動(dòng)手的節(jié)拍。23:10 燈光復(fù)亮
燈再亮?xí)r，周黎生已站在包廂中央，
手里握著袖珍勃朗寧，
槍口卻指向空處——
沈一墨的聽(tīng)診器金屬頭，
不知何時(shí)已貼在他頸動(dòng)脈。
“周先生，”沈一墨輕聲說(shuō)，
“你脈搏 112，比車輪還快?！敝芾枭⑿?，槍口微垂：
“沈大夫，你手術(shù)刀再快，也快不過(guò)子彈?！?/p>
話音未落，林見(jiàn)螢的注射器已抵在他腰側(cè)，
針尖刺破襯衫，冰涼藥液沿皮膚擴(kuò)散。
顧惟的小提琴盒“咔噠”一聲打開(kāi)，
信號(hào)槍黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)周黎生眉心。三人三角，靜止三秒。23:12 談判
周黎生先開(kāi)口，聲音仍溫和：
“我只要膠片，不殺人。
膠片給我，我保你們到上海西站前平安。”
林見(jiàn)螢低聲：“膠片可以給你，
但你要在逮捕令上簽字——
簽‘查無(wú)此人’?！?/p>
周黎生挑眉：“成交?！彼麖墓南鋳A層取出逮捕令，
鋼筆在“林見(jiàn)螢”名字上畫一條橫線，
再簽“周黎生”三字，
墨跡未干，已被林見(jiàn)螢用袖珍相機(jī)拍下。
相機(jī)“咔嚓”一聲，
閃光燈在包廂里炸出一朵白菊。23:15 交易
膠片被分成三卷：
? 第一卷，空殼，扔進(jìn)周黎生公文箱；
? 第二卷，真密碼，留在林見(jiàn)螢醫(yī)藥箱底層；
? 第三卷，空白，被顧惟塞進(jìn)小提琴盒夾層。
周黎生收好空殼，
把袖珍勃朗寧收回西裝內(nèi)袋，
像把一場(chǎng)暗殺重新折疊進(jìn)絲綢。23:20 列車長(zhǎng)鳴
汽笛劃破黑夜，
重慶方向的燈火徹底消失。
包廂頂燈恢復(fù)穩(wěn)定，
溫度回升。
沈一墨把聽(tīng)診器掛回脖子，
像醫(yī)生結(jié)束查房。
顧惟把小提琴盒合上，
像樂(lè)手收起最后一根弦。
林見(jiàn)螢把注射器放回醫(yī)藥箱，
像護(hù)士結(jié)束一次夜班。23:25 倒計(jì)時(shí)
芯片在她腕上輕輕一跳：
【726:20:00】
綠色，穩(wěn)定。
車窗外的夜色開(kāi)始稀薄，
東方出現(xiàn)一線蟹殼青，
像有人用手術(shù)刀劃開(kāi)了黑幕。23:30 預(yù)告
周黎生整理領(lǐng)帶，
對(duì)林見(jiàn)螢舉杯——
杯里是沈一墨剛倒的溫水：
“宋護(hù)士，上海見(jiàn)?！?/p>
林見(jiàn)螢輕碰杯沿，
聲音輕得像呼吸：
“上海見(jiàn)，周先生?！绷熊?yán)^續(xù)北上，
包廂里四個(gè)人，
四條影子，
四條截然不同的命運(yùn)，
在鐵軌與鐵軌的縫隙里，
悄悄并攏成一條。