我收到一張匿名邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我到“忘憂民宿”體驗(yàn)“絕對(duì)安寧”。
盤(pán)山公路纏繞著懸崖，每道轉(zhuǎn)彎都甩出令人心悸的弧度。車輪碾過(guò)碎石，咯噔咯噔的悶響。手機(jī)屏幕右上角那代表信號(hào)的格子，早在我駛?cè)脒@片山林時(shí)，就徹底熄滅成一片空白。導(dǎo)航地圖上，代表我位置的小箭頭，指在了一片沒(méi)有名字的灰色地帶里。
邀請(qǐng)函就扔在副駕駛座上，那張厚重的卡紙此刻顯得額外刺眼。它沒(méi)有署名，只印著幾行冰冷又蠱惑的字：“忘憂民宿，邀您體驗(yàn)塵囂之外的絕對(duì)安寧。三日靜心之旅，洗滌靈魂，重獲新生?！毕礈祆`魂？我盯著后視鏡里自己那張疲憊的臉，嘴角扯出一個(gè)不自然的弧度。安寧？這詞本身就帶著一種令人毛骨悚然的虛偽。若非……若非那該死的匿名郵件，一遍又一遍地提醒我那個(gè)幾乎被時(shí)間掩埋的名字，還有那個(gè)地址——這鬼地方，我半步也不會(huì)踏進(jìn)。
車子猛地一顛，將我混亂的思緒震得粉碎。抬頭望去，一棟三層高的建筑，如同從山體里突兀地生長(zhǎng)出來(lái)，沉默地矗立在陡峭的山坡之上。青灰色的石墻爬滿了苔蘚，濕漉漉地反著幽光。幾扇深陷的窗戶黑洞洞的，毫無(wú)生氣地凝望著我這個(gè)闖入者。巨大而銹跡斑斑的鐵門(mén)半開(kāi)著，門(mén)楣上掛著一塊同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的木牌，上面刻著幾個(gè)筆畫(huà)粗獷的字：忘憂民宿。
一股難以言喻的寒意，悄無(wú)聲息地順著脊椎爬上來(lái)，盤(pán)踞在頸后。忘憂？我看著那名字，只覺(jué)得一股冰冷的諷刺感。這里的氣息，沉甸甸的，帶著山間特有的、腐朽落葉和潮濕巖石混合的味，吸進(jìn)肺里，卻像吸進(jìn)了一團(tuán)冰冷的鐵銹。它壓得人喘不過(guò)氣，哪里能忘憂？分明是憂愁本身在此地凝結(jié)成了實(shí)體。
我把車停在門(mén)旁一塊不大的空地上，推開(kāi)車門(mén)。山風(fēng)立刻裹挾著刺骨的濕冷灌進(jìn)衣領(lǐng)，激得我猛地打了個(gè)哆嗦?？諝饫飶浡环N奇特的腐爛植物和某種難以名狀的陳舊氣息的味道。我下意識(shí)地裹緊了外套，從后座拖出那個(gè)不大的行李箱。輪子在坑洼的石子地上發(fā)出單調(diào)的、令人心慌的滾動(dòng)聲，在這片死寂里被無(wú)限放大。
剛走到那扇沉重的鐵門(mén)前，一個(gè)人影便從門(mén)內(nèi)那片陰影里無(wú)聲地浮現(xiàn)出來(lái)。是個(gè)男人，中等身材，穿著一身樣式極為樸素的深色棉麻衣褲。他臉上帶著一種過(guò)分標(biāo)準(zhǔn)的微笑，嘴角彎起的弧度像是用尺子量過(guò)，精準(zhǔn)卻毫無(wú)溫度。他伸出雙手，動(dòng)作帶著一種刻意的、近乎表演的優(yōu)雅。
“歡迎，林薇小姐?！彼穆曇魷睾偷孟裆綕纠锪魈实南?，平滑順暢，卻很是冰冷，“一路辛苦。我是江遠(yuǎn)山，這里的老板。您的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>
林薇？我心頭猛地一沉。這個(gè)名字……我早已棄用多年。他是怎么知道的？那張邀請(qǐng)函，我只填了現(xiàn)在的化名“林晚”。一股冰冷的麻意瞬間竄過(guò)脊背。我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜無(wú)波：“謝謝，江老板?！蔽业哪抗獠挥勺灾鞯貟哌^(guò)他伸出的手。他戴著一副質(zhì)地精良的薄羊皮手套，即使在這樣陰冷的天氣里，也顯得有些突兀。
江遠(yuǎn)山像是完全沒(méi)注意到我那一瞬的僵硬，笑容紋絲不變，側(cè)身引我入內(nèi)。鐵門(mén)在身后沉重地合攏，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，仿佛隔絕了整個(gè)世界。
門(mén)廳異常高挑，光線卻極其昏暗，只有幾盞壁燈散發(fā)著昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮一小片區(qū)域?？諝饫锔?dòng)著灰塵的味道，還有一種……更陳舊的、類似老木頭和舊書(shū)混合的氣息。墻上掛著的幾幅畫(huà)，在昏暗中只能看出大致的輪廓，似乎是某種宗教題材，描繪著痛苦扭曲的人形和審判的場(chǎng)景，那壓抑的筆觸和陰暗的色調(diào)，讓人只看一眼便覺(jué)得極不舒服。
“其他幾位客人也都到了，正在休息?！苯h(yuǎn)山的聲音在空曠的門(mén)廳里帶起輕微的回響，他引著我走向通往二樓的木質(zhì)樓梯。樓梯很寬，但每一級(jí)都發(fā)出令人牙酸的呻吟，仿佛不堪重負(fù)。
我的房間在二樓走廊盡頭。門(mén)牌號(hào)：204。房間倒是出乎意料的寬敞整潔，布置得古色古香，一張寬大的雕花木床占據(jù)了主要位置。只是窗子開(kāi)得很高，很小，像堡壘的射擊孔，透進(jìn)來(lái)的光線極其有限。窗外是陡峭的山崖和濃得化不開(kāi)的綠意，看久了，竟有種被這山體活埋的窒息感。