日子像一灘發(fā)臭的死水，緩慢而粘稠地流淌。日歷一頁(yè)頁(yè)翻過，窗外的梧桐葉綠了又黃，
落了又生。城市在日升月落中喧囂變遷，而蘇晴所在的那間NICU病房，時(shí)間仿佛凝固了。
這里成了一個(gè)被遺忘的角落，一個(gè)只屬于我和蘇晴的、冰冷而甜蜜的囚籠。她依舊躺在那里。
像一具被精心防腐處理的標(biāo)本。蠟黃的臉色變成了毫無生氣的灰白，
肌肉因?yàn)殚L(zhǎng)期缺乏運(yùn)動(dòng)而萎縮，皮膚松弛地包裹著突出的骨骼。
曾經(jīng)靈動(dòng)的身體線條徹底消失，只剩下病號(hào)服下嶙峋的輪廓。她的頭發(fā)長(zhǎng)出來一些，
稀疏枯黃，被護(hù)士簡(jiǎn)單地修剪過。那雙眼睛，再也沒有睜開過。維持她這具軀殼運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，
依舊在不知疲倦地低鳴著。輸液泵精準(zhǔn)地推送著昂貴的營(yíng)養(yǎng)液和維持生理機(jī)能的藥物。
呼吸機(jī)規(guī)律地工作。各種管線如同怪異的藤蔓，纏繞著她枯槁的身體，連接著冰冷的儀器。
病房里永遠(yuǎn)彌漫著消毒水、藥物和一種肉體緩慢腐朽的沉悶氣味。那是死亡的氣息，
被高科技強(qiáng)行按下了暫停鍵。而我，是她唯一的“監(jiān)護(hù)人”，
是她法律上和實(shí)際上的“依靠”。
我扮演著一個(gè)被命運(yùn)擊垮、卻對(duì)植物人妻子不離不棄的“深情丈夫”。這個(gè)角色，
我早已駕輕就熟，爐火純青?！瓣愊壬謥砜刺K姐啊。
”新來的年輕護(hù)工小張推著護(hù)理車進(jìn)來，
看到坐在病床邊削蘋果的我（那蘋果最終會(huì)進(jìn)入我的肚子），臉上帶著真誠(chéng)的敬佩，
“您真是……太難得了。這么多年，天天來，風(fēng)雨無阻。蘇姐雖然不能動(dòng)不能說，
但能感覺到您的心的。”我抬起頭，
露出一個(gè)恰到好處的、混合著疲憊、深情和一絲苦澀的笑容，
眼底深處卻是一片冰冷的荒漠：“應(yīng)該的。她是我老婆?！甭曇舻统炼硢?，
充滿了“歲月磨礪”的滄桑感。我將削好的一塊蘋果遞過去，“小張，辛苦了，吃點(diǎn)水果。
”“哎呀，謝謝陳哥！”小張受寵若驚地接過，感慨道，“現(xiàn)在像您這樣的男人，太少見了。
蘇姐遇到您，是她的福氣。”她麻利地開始給蘇晴翻身、拍背、按摩萎縮的肢體，
動(dòng)作間充滿了對(duì)“模范丈夫”的敬意。福氣？我看著病床上那具毫無生氣的軀殼，
心底涌起一股冰冷的嘲弄。是啊，她多“有福氣”。不用工作，不用思考，
不用為背叛付出生命的代價(jià)，只需要安安靜靜地躺在這里，
享受著最“頂級(jí)”的醫(yī)療“照顧”，直到地老天荒。小張做完護(hù)理離開了。病房里重歸死寂。
我臉上的溫和瞬間褪去，只剩下冰冷的漠然。我放下水果刀，站起身，走到病床邊。