吳佳慧第一次見到蔡亮時，剛把新買的畫框塞進后備箱，正準備發(fā)動車子，
就被一陣急促的敲窗聲打斷。晚高峰的車流像凝固的巖漿，空氣里彌漫著尾氣和焦躁的味道。
她降下車窗，看到一張棱角分明的臉，藏藍色制服領口別著銀光閃閃的警號，
帽檐下的眼睛像淬了冰，正盯著她的車牌?！斑@里不能停車，”蔡亮的聲音和他的眼神一樣，
沒什么溫度，“請立刻把車開走。”吳佳慧這才發(fā)現(xiàn)自己情急之下把車停在了禁停區(qū)，
她剛參加完畫展，懷里還抱著獲獎證書，此刻被這突如其來的嚴肅弄得有些慌亂：“對不起，
我馬上走，就一分鐘……”“一秒鐘也不行。”蔡亮打斷她，語氣沒有絲毫商量的余地，
手里的罰單已經(jīng)寫好了一半，“這里是主干道，你多停一秒，后面就可能堵上十分鐘。
”周圍的司機開始按喇叭，吳佳慧的臉頰發(fā)燙，既窘迫又有點生氣。她匆匆把車挪到路邊，
回頭看時，蔡亮已經(jīng)轉身去疏導另一輛加塞的貨車，背影挺得筆直，像根不會彎折的鋼筋。
“什么人啊，一點人情味都沒有?！彼止局?，把那張罰單揉成一團塞進包里，
心里對這個叫蔡亮的交警打上了“刻板”“冷漠”的標簽。沒想到三天后，
她又在同一個路口遇見了他。那天她去給客戶送設計稿，天空突然潑下瓢潑大雨。
雨刮器瘋狂地左右擺動，視線依然模糊。路口中央，蔡亮穿著熒光綠的反光雨衣，
正站在沒過腳踝的積水里指揮交通。他的帽子被風吹掉了，雨水順著他的短發(fā)往下淌，
警服的肩膀處已經(jīng)濕透，貼在身上勾勒出緊實的線條。一輛公交車在路口拋錨了，
堵住了整個左轉車道。蔡亮沒多想，跑到車后，示意乘客暫時不要下車，
然后彎腰抓住車尾的牽引鉤，竟然一個人推著公交車往路邊挪。
雨水混著汗水從他的下巴滴落，雨衣后背被繃得緊緊的，每一步都陷在渾濁的水里，
濺起大片水花。吳佳慧坐在車里，看著那個在雨幕中奮力推車的身影，
突然想起那天他說的“多停一秒，后面就可能堵上十分鐘”。原來這份“冷漠”背后，
是這樣的較真和擔當。等公交車被推到安全區(qū)域，蔡亮已經(jīng)累得直不起腰，他抹了把臉，
又立刻回到路口中央，手臂依然抬得筆直，手勢精準得像時鐘的指針。
吳佳慧鬼使神差地在路邊停好車，從包里翻出一把傘，走到路口的崗亭旁。等蔡亮換崗過來，
她把傘遞過去：“剛才……謝謝你?！辈塘零读艘幌?，認出了她，
接過傘時手指不小心碰到她的指尖，兩人都像觸電般縮回了手?！奥氊熕?。
”他還是那副言簡意賅的樣子，只是耳根悄悄紅了?！拔医袇羌鸦?，是個插畫師。
”她主動開口，想打破尷尬，“那天的事，是我不對?！薄安塘痢！彼麍笊厦?，
聲音比上次柔和了些，“雨天路滑，開車慢點開?！蹦翘熘螅?/p>
吳佳慧總喜歡繞路經(jīng)過那個路口。
蹲下來幫小朋友撿滾到馬路中間的皮球；會耐心地給外地司機畫簡易地圖；有老人過馬路時，
他會特意攔住車流，等老人安全走到對面才抬手放行。她開始在畫稿的間隙，
給他帶些熱乎的東西。有時是剛出爐的包子，有時是保溫杯里的姜茶。蔡亮起初不好意思收，
后來也漸漸習慣了，會在她來的時候，提前把崗亭里的小凳子擦干凈讓她坐。
“你每天站八個小時，腿不疼嗎？”有次吳佳慧看著他磨出繭子的腳后跟，忍不住問。
蔡亮笑了笑，露出兩顆小虎牙，和他嚴肅的樣子完全不同：“習慣了，就像你畫畫坐一天，
肩膀也會酸吧？”吳佳慧的心像被羽毛輕輕搔了一下，原來這個看起來不茍言笑的交警，
也有細心的一面。他們的關系在紅綠燈的交替中慢慢升溫，
直到吳佳慧的弟弟吳佳明出事那天，一切戛然而止。吳佳明剛拿到駕照沒多久，
仗著年輕氣盛，半夜飆車被蔡亮逮了個正著。不僅超速，還涉嫌酒駕，按規(guī)定要扣車拘留。
吳佳慧接到電話時，整個人都懵了，她沖到交警隊，正好看到蔡亮在給吳佳明開罰單。
“蔡亮！”她帶著哭腔跑過去，“你能不能通融一下？他還是個學生，要是留了案底，
以后怎么辦??？”蔡亮看到她，眼神暗了暗：“佳慧，酒駕和超速都是嚴重違法，
我不能通融。”“就這一次！我讓他寫保證書，再也不會了！”吳佳慧抓住他的胳膊，
指甲幾乎嵌進他的肉里，“我們認識這么久，
你就不能看在我的面子上……”“正因為認識你，我才更不能。”蔡亮掰開她的手，
聲音沉得像塊石頭，“你知道每年因為酒駕出多少事故嗎？我放了他，
就是拿別人的生命開玩笑，也是害了他?！薄澳愀静欢 眳羌鸦鄣难蹨I掉了下來，
“他是我唯一的弟弟！你就這么鐵石心腸嗎？”蔡亮的嘴唇動了動，想說什么，
最終還是化作一聲嘆息：“對不起?！眳羌鸦劭粗D身離開的背影，
覺得那背影比第一次見面時還要冰冷。她氣蔡亮的不近人情，更氣自己看錯了人。從那天起，
她再也沒去過那個路口，把蔡亮的聯(lián)系方式也拉黑了。日子像流水一樣過，
吳佳慧強迫自己不去想蔡亮，可畫稿上總會不自覺地出現(xiàn)穿警服的身影。
她聽說吳佳明在里面很受照顧，有人給送了好幾次衣服和吃的，
還請了律師幫他爭取從輕處理，她以為是父母托的關系，沒往心里去。直到一個月后，