山月照童心
林曉月第一次踏上石頭村的土地時，是個初夏的清晨?？蛙囋诳涌油萃莸耐谅飞项嶔ち巳齻€小時，最后停在一塊勉強(qiáng)能稱之為“村口”的空地上。她拖著一個半舊的行李箱，望著眼前連綿起伏的青山，山霧像輕紗一樣纏繞在半山腰，空氣里彌漫著泥土和草木的清香。
村支書是個皮膚黝黑的中年男人，姓王，手里捏著頂草帽，咧著嘴笑：“林老師，可把你盼來了！這石頭村小學(xué)，都快一年沒正經(jīng)老師了?！?石頭村小學(xué)坐落在村子的最高處，幾排低矮的平房，墻皮斑駁，露出里面的黃土。教室里，窗戶玻璃碎了好幾塊，用硬紙板糊著，陽光透過縫隙，在積著薄塵的課桌上投下明明滅滅的光斑。操場就是一片凹凸不平的黃土地，唯一的體育設(shè)施是一個掉了漆的籃球架，籃筐早就沒了。王支書嘆著氣說：“條件是差了點(diǎn)。年輕人都出去打工了，村里剩下的不是老人就是娃。這些娃，大多是留守兒童，跟著爺爺奶奶過。有的家里太窮，飯都快吃不上了，哪有錢上學(xué)？有的呢，老一輩思想封建，覺得女娃讀書沒用，不如早點(diǎn)下地干活，將來嫁個好人家就行。還有幾個……是身有殘疾的，家里就更不待見了，覺得是累贅?！?/p>
林曉月的心像被什么東西揪了一下。她是師范學(xué)院畢業(yè)的，主動申請到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教。來之前，她做過最壞的打算，但親眼看到這一切，還是覺得喉嚨發(fā)緊。
第一天上課，教室里稀稀拉拉坐著十幾個孩子。最大的不過十一二歲，最小的才六歲，怯生生地躲在角落里，睜著一雙雙清澈又帶著點(diǎn)茫然的眼睛看著她。他們的衣服大多洗得發(fā)白，有的還打著補(bǔ)丁。課間，林曉月看到一個小男孩蹲在墻角，用一根小木棍在地上畫著什么。她走過去，發(fā)現(xiàn)他畫的是一棟歪歪扭扭的房子，旁邊有兩個小人?！斑@是你家嗎？”她輕聲問。 小男孩抬起頭，他的臉瘦瘦的，眼睛很大，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。這是我，這是奶奶。我爸媽在廣東打工，過年才回來?！?“你叫什么名字？” “狗蛋?！?“那你想上學(xué)嗎？” 狗蛋低下頭，摳著衣角，小聲說：“想。可是奶奶說，家里沒錢買作業(yè)本，讓我跟著她去山上挖草藥賣錢?！?林曉月鼻子一酸。那天下午，她沒課，就開始在村子里轉(zhuǎn)悠。石頭村很大，零零散散的土坯房分布在山坳里，之間隔著田埂和山坡。她挨家挨戶地問，誰家有適齡的孩子沒上學(xué)。 她的第一站，是村西頭的李老漢家。李老漢家有個孫女，叫李娟，今年九歲，本該上三年級了，卻在家?guī)椭关i、做飯。林曉月推開吱呀作響的木門時，李娟正在院子里剁豬草，小小的身子因?yàn)橛昧Χ⑽u晃。李老漢蹲在門檻上抽煙，看到林曉月，愣了一下。 “大爺，我是村小學(xué)的老師，叫林曉月?！绷謺栽滦χ蛘泻?，“我聽說李娟還沒上學(xué)，過來看看?！?李老漢把煙鍋在鞋底上磕了磕，臉沉了下來：“女娃子讀啥書？認(rèn)字不認(rèn)字，還不是要嫁人？浪費(fèi)那錢干啥？還不如在家多干點(diǎn)活，給她弟攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)?！?/p>
“大爺，現(xiàn)在是新社會了，男女都一樣。女娃讀書，才能有出息，才能自己做主，不用一輩子困在這大山里?！绷謺栽履椭宰咏忉?。 “有啥出息？山里的女娃，還能上天不成？”李老漢梗著脖子，“我家條件就這樣，供不起兩個娃讀書，只能讓她弟讀?！?李娟停下手里的活，偷偷地看了林曉月一眼，眼里有渴望，又很快低下頭去。林曉月心里不是滋味，她從包里掏出一本童話書，遞給李娟：“這書給你看，里面有很多好聽的故事?！?李娟不敢接，怯怯地看著爺爺。李老漢瞪了她一眼：“看啥看？干活去！” 林曉月沒放棄，她每天放學(xué)都去李老漢家坐坐，有時幫著干點(diǎn)活，有時給李老漢講外面的世界，講那些讀過書的女孩子如何靠自己改變了命運(yùn)。她還把自己的工資拿出來，給李娟買了書包和文具。
一個月后，當(dāng)林曉月再次出現(xiàn)在李老漢家門口時，李老漢沉默了半天，終于嘆了口氣：“林老師，你這人心眼好。娟兒……就讓她跟你去念書吧。要是她不爭氣，我再把她拉回來?！?/p>
李娟聽到這話，眼睛一下子亮了，像揣進(jìn)了兩顆星星。解決了李娟的事，林曉月又聽說了二柱的情況。二柱是個十歲的男孩，右腿天生有點(diǎn)跛，走路一瘸一拐。他爸媽覺得他丟人，又怕他在學(xué)校被欺負(fù)，就一直把他關(guān)在家里。 林曉月找到二柱家時，二柱正趴在窗臺上，眼巴巴地望著外面?？吹搅謺栽?，他像受驚的小鹿一樣縮了回去。 二柱的媽是個潑辣的女人，叉著腰堵在門口：“林老師，你別白費(fèi)力氣了。這娃這樣子，上學(xué)也是遭罪，還不如在家待著，省得讓人笑話?！?/p>
“大嫂，二柱雖然腿不方便，但他腦子聰明。您看他，一直在窗臺上看外面，他多渴望和其他孩子一起玩，一起讀書啊?！绷謺栽轮钢芭_，“殘疾不是他的錯，也不是他的累贅。他有權(quán)利接受教育，將來也能靠自己的雙手吃飯?！?“吃飯？他這樣能做啥？”二柱媽不屑地撇嘴?！八梢詫W(xué)知識，學(xué)手藝?，F(xiàn)在有很多殘疾人，通過努力，活得比正常人還精彩?！绷謺栽履贸鍪謾C(jī)，翻出一些殘疾人自強(qiáng)不息的故事給二柱媽看，“學(xué)校里的孩子都很善良，我會教他們尊重二柱，不會讓他受欺負(fù)的。您放心，我每天都會親自接送他上下學(xué)?！?二柱媽看著手機(jī)里的照片，又看了看屋里那個落寞的瘦小身影，眼圈有點(diǎn)紅了。
第二天，林曉月牽著二柱的手走進(jìn)教室時，她當(dāng)著所有孩子的面說：“二柱是我們的新同學(xué)，他很勇敢，也很聰明。我們要像兄弟姐妹一樣愛護(hù)他，幫助他，知道嗎？” “知道！”孩子們齊聲回答。 有個調(diào)皮的男孩舉手：“林老師，我以后幫二柱背書包！”
“我?guī)退麙叩?！”“我和他一起玩！”二柱的頭慢慢抬了起來，臉上露出了久違的笑容。 村里還有個叫丫蛋的女孩，家里特別窮，爸爸臥病在床，媽媽靠撿破爛維持生計(jì)。丫蛋很懂事，每天天不亮就去山上采蘑菇，然后去鎮(zhèn)上賣掉，換點(diǎn)錢給爸爸買藥。 林曉月找到丫蛋家時，看到的是一間破敗的土房，屋里光線昏暗，彌漫著一股藥味。丫蛋的媽媽正坐在床邊給男人擦身子，看到林曉月，眼圈一下子就紅了：“林老師，不是我不讓丫蛋上學(xué)，是真沒錢啊……她爸這病，就是個填不滿的窟窿?！?丫蛋站在一旁，手里還攥著一個沒賣完的蘑菇，小聲說：“老師，我不念書也行，我能掙錢給爸買藥。”
林曉月的心像被針扎了一樣疼。她把身上所有的錢都掏了出來，塞給丫蛋媽：“大嫂，這些錢您先拿著給大哥買藥。丫蛋的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我來想辦法。學(xué)校有貧困生補(bǔ)助，我再向上面申請申請，總會有辦法的。丫蛋這么小，不能讓她一輩子就困在這大山里，困在貧困里?！?/p>
她不僅幫丫蛋申請了補(bǔ)助，還發(fā)動城里的同學(xué)和朋友捐款捐物。她自己更是省吃儉用，把大部分工資都貼補(bǔ)給了像丫蛋這樣的孩子。日子一天天過去，林曉月的足跡遍布了石頭村的每一個角落。她磨破了好幾雙鞋，曬黑了，也瘦了，但教室里的孩子越來越多，從最初的十幾個增加到了三十多個。 孩子們的變化也很大。曾經(jīng)怯生生的狗蛋，現(xiàn)在能流利地朗讀課文了；李娟不僅學(xué)習(xí)成績好，還成了班里的小畫家；二柱不再自卑，每天都樂呵呵的，數(shù)學(xué)尤其好；丫蛋臉上有了笑容，不再像以前那樣總是緊鎖著眉頭。 留守兒童們得到了林曉月更多的關(guān)愛。她不僅教他們知識，還教他們洗衣做飯，給他們剪指甲，講故事。誰生病了，她背著去村衛(wèi)生室；誰想家了，她抱著安慰半天。她的宿舍里，總是堆滿了孩子們送的野花、野果，還有歪歪扭扭的畫。
王支書每次看到林曉月，都忍不住感嘆：“林老師，你真是石頭村的福星啊。這些娃，以前就像山里的野草，沒人管沒人問?，F(xiàn)在有了你，他們才像開了花一樣?！?林曉月只是笑。她知道，自己做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這大山里的貧困和落后，不是一天兩天就能改變的。但她相信，只要這些孩子能讀書，能走出大山看看外面的世界，就有希望。 又是一個初夏的清晨，林曉月站在學(xué)校門口，看著孩子們背著書包，蹦蹦跳跳地跑進(jìn)教室。陽光灑在他們臉上，像鍍上了一層金邊。山霧已經(jīng)散去，遠(yuǎn)處的青山清晰可見，像一幅濃墨重彩的畫。 她想起剛來時的情景，恍如隔世。她知道，未來的路還很長，還會有各種各樣的困難等著她。但只要看到孩子們那雙充滿希望的眼睛，她就覺得渾身有使不完的勁。她要守著這所小小的山村小學(xué)，守著這些山里的孩子，像山月一樣，靜靜地照亮他們前行的路。因?yàn)樗龍?jiān)信，每一顆童心，都值得被溫柔以待；每一個夢想，都應(yīng)該有綻放的機(jī)會。而她，愿意做那個為他們播撒希望種子的人。林曉月是在一個暴雨將至的午后，第一次走進(jìn)張鐵栓家那扇歪斜的木門的。在此之前，她已經(jīng)從村里幾個相熟的老人那里斷斷續(xù)續(xù)聽到了關(guān)于這家的事。張鐵栓，四十出頭，年輕時還算個利落的莊稼漢，后來迷上了喝酒，喝醉了就對老婆秀蓮拳打腳踢。他們有個女兒叫張小雅，今年八歲，本該上二年級，卻一天學(xué)沒去過，整天關(guān)在家里，像只受驚的小獸?！傲掷蠋煟羌胰说氖?，你別管了?！蓖踔鴦襁^她，“張鐵栓就是個渾不吝的，喝醉了連他親爹都敢罵，你一個女娃娃家，去了怕是要吃虧?！绷謺栽聸]聽。她忘不了那天在山路上撞見張小雅的情景。那女孩瘦得像根豆芽菜，穿著一件明顯不合身的舊衣服，袖口磨破了邊?？吹搅謺栽拢癖粻C到一樣，立刻躲到一棵老槐樹后面，只露出一雙黑黢黢的眼睛，怯生生地望著她，那眼神里的恐懼和渴望，像針一樣扎在林曉月心上?！靶⊙畔肷蠈W(xué)，對不對？”林曉月當(dāng)時蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫柔。小雅沒說話，只是用力抿著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這時，遠(yuǎn)處傳來張鐵栓的吼聲：“死丫頭！跑哪兒去了？還不回家做飯！”
小雅嚇得一哆嗦，像只受驚的兔子一樣躥了出去，連頭都沒敢回。就是那一刻，林曉月下定決心，一定要讓小雅去上學(xué)，哪怕要面對張鐵栓那樣的人。
推開張鐵栓家的門，一股濃烈的酒氣混雜著霉味撲面而來。屋里光線昏暗，家具破舊不堪，地上扔著幾個空酒瓶。秀蓮正蹲在灶臺前生火，額角有一塊明顯的淤青，被碎發(fā)遮著，卻還是露了出來。看到林曉月，她手里的火鉗“當(dāng)啷”一聲掉在地上，慌忙站起身，眼神躲閃，像做錯事的孩子。
“你是誰？來我家干啥？”里屋傳來張鐵栓粗啞的聲音，帶著宿醉未醒的不耐煩。林曉月深吸一口氣，盡量讓自己的聲音平穩(wěn)：“我是村小學(xué)的老師，林曉月。我來是想跟你談?wù)勑⊙派蠈W(xué)的事?！?/p>
張鐵栓穿著件臟得發(fā)黑的背心，趿拉著拖鞋從里屋走出來。他身材高大，臉上溝壑縱橫，眼神渾濁，帶著一股戾氣?？吹搅謺栽拢舷麓蛄苛艘环?，嘴角撇出一絲不屑的笑：“上學(xué)？一個丫頭片子上啥學(xué)？遲早是別人家的人，在家多干點(diǎn)活，將來嫁個好人家生娃才是正經(jīng)事?！薄皬埓蟾?，現(xiàn)在是法治社會，男女平等，孩子都有接受教育的權(quán)利?！绷謺栽履椭宰诱f，“小雅已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，讓她去學(xué)校讀書，學(xué)知識，將來才能有出息?！薄俺鱿ⅲ课铱茨悴庞胁。 睆堣F栓猛地提高了嗓門，“我家的事，輪得到你一個外來的丫頭片子指手畫腳？滾出去！”秀蓮嚇得渾身發(fā)抖，想勸又不敢，只是用哀求的眼神看著林曉月，示意她快走。 林曉月沒動，她看向縮在墻角，低著頭不敢說話的小雅：“小雅，你想上學(xué)嗎？”小雅的肩膀幾不可察地抖了一下，頭埋得更低了，小手緊緊攥著衣角?！澳憧?，她自己都不想去！”張鐵栓得意地哼了一聲，“我告訴你，少管閑事，不然別怪我不客氣！”“張大哥，你不能這樣對孩子?！绷謺栽碌恼Z氣也硬了起來，“你不僅不讓她上學(xué)，還經(jīng)常打罵她們母女，這是犯法的！”“犯法？老子就是法！”張鐵栓被戳到了痛處，眼睛瞪得像銅鈴，“我打我老婆孩子，天經(jīng)地義！你再多說一句，我連你一起打！”他說著，猛地向前一步，揚(yáng)起了蒲扇般的大手，作勢要打過來。秀蓮尖叫一聲，撲過去想攔住他，卻被他一把推開，重重地摔在地上?！安灰蛭覌寢?！”一直沉默的小雅突然尖叫起來，像只護(hù)崽的母獸，撲到媽媽身上。林曉月也被嚇了一跳，但她還是下意識地?fù)踉诹四概畟z身前：“張鐵栓，你敢！”
張鐵栓的手停在半空，他看著林曉月，眼神里的兇光幾乎要溢出來：“你以為我不敢？我告訴你，這是我的地盤，我想干啥就干啥！你要是再敢來我家啰嗦，再敢管我的事，我就把你那破學(xué)校給拆了！我讓你在石頭村待不下去！”
他的聲音像炸雷一樣在狹小的屋子里回蕩，唾沫星子噴了林曉月一臉。林曉月能聞到他身上濃烈的酒氣和汗臭味，能感受到他身上散發(fā)出的那種原始而野蠻的暴力氣息，心里不由得升起一股寒意。但她看著身后瑟瑟發(fā)抖的秀蓮和緊緊抱著媽媽的小雅，那點(diǎn)恐懼很快被壓了下去。她挺直了脊梁，迎上張鐵栓的目光：“張鐵栓，你嚇唬不了我。讓孩子上學(xué)，停止家暴，這是你必須做的。我會再來的?！闭f完，她轉(zhuǎn)身，快步走出了張鐵栓家。身后傳來張鐵栓惡毒的咒罵聲和砸碎東西的聲音。走到門外，林曉月才發(fā)現(xiàn)自己的手腳都在抖。剛才張鐵栓那兇狠的眼神，那揚(yáng)起的拳頭，像陰影一樣籠罩著她。這是她來石頭村這么久，第一次感到如此真切的恐懼。暴雨終究還是下來了，豆大的雨點(diǎn)砸在身上，冰涼刺骨。林曉月站在雨里，看著張鐵栓家那扇緊閉的木門，心里五味雜陳。她知道，張鐵栓不是在開玩笑，他是真的可能做出極端的事情來。但她不能放棄。她仿佛又看到了小雅那雙充滿恐懼和渴望的眼睛，看到了秀蓮額角的淤青，看到了那個昏暗的屋子里彌漫的絕望。雨越下越大，沖刷著石頭村的泥土和塵埃。林曉月抹了一把臉上的雨水，轉(zhuǎn)身往學(xué)校的方向走去。她的腳步有些踉蹌，但每一步都異常堅(jiān)定。她想，或許她一個人的力量很弱小，但她必須試一試。哪怕要面對張鐵栓的威脅，哪怕會有危險，她也不能讓小雅和秀蓮永遠(yuǎn)困在那個沒有陽光的屋子里，困在無休止的暴力和恐懼里。她得想辦法，找村支書幫忙，甚至……報(bào)警。無論多難，她都要把小雅從那個地獄里拉出來，讓她像其他孩子一樣，坐在明亮的教室里，讀書，歡笑，擁有一個本該屬于她的童年。雨幕中，林曉月的身影顯得有些單薄，但她的眼神里，卻燃燒著一簇不肯熄滅的火焰。林曉月從張鐵栓家出來的第二天，天剛蒙蒙亮，就踩著露水去了村支書家。王支書看著她眼底的紅血絲，嘆著氣遞過一杯熱茶：“林老師，你真要管到底？”
“王叔，這不是管閑事，是救人。”林曉月捧著熱茶，指尖還在發(fā)顫，“張鐵栓的暴力已經(jīng)不是家務(wù)事了，是犯法。小雅必須上學(xué)，秀蓮嫂子也不能再活在恐懼里?！蓖踔聊税肷?，從抽屜里翻出派出所的電話：“我陪你一起報(bào)。這事兒，是該有個了斷。”電話接通時，林曉月的聲音還有點(diǎn)抖，但每一個字都咬得很清楚：“喂，警察同志嗎？我要報(bào)警，石頭村張鐵栓長期家暴妻子和女兒，還不讓孩子上學(xué)……”兩個小時后，派出所的警車碾過村路的黃土，停在了張鐵栓家門前。紅藍(lán)交替的警燈在土坯墻上明明滅滅，像給這棟壓抑的屋子劈開了一道裂縫。張鐵栓宿醉未醒，聽到動靜罵罵咧咧地出來，看到穿制服的警察，酒意瞬間醒了大半?！澳銈儊砀缮?？我家沒偷沒搶！”他梗著脖子喊，手卻下意識地往后縮。帶頭的李警官亮了證件，語氣嚴(yán)肅：“張鐵栓，有人報(bào)警，說你長期毆打妻子女兒，還剝奪孩子受教育的權(quán)利。我們現(xiàn)在依法調(diào)查。”秀蓮抱著小雅縮在門后，臉色慘白。林曉月走過去，輕輕握住秀蓮的手，她的手像塊冰，指甲縫里還留著做家務(wù)的泥垢?！靶闵徤┳樱瑒e怕，跟警察同志說實(shí)話?！逼鸪跣闵彶桓议_口，直到李警官拿出一份《反家庭暴力法》的宣傳單，指著上面的條文說：“家暴不是家務(wù)事，是犯罪。你要是一直忍，他只會變本加厲。孩子不上學(xué)，也是違法的，監(jiān)護(hù)人要擔(dān)責(zé)任?！边@時，小雅突然抬起頭，小手指著張鐵栓，聲音細(xì)若蚊蚋，卻異常清晰：“他……他昨天打我媽了，用棍子……”張鐵栓眼睛一瞪，剛要發(fā)作，被李警官冷冷地掃了一眼：“張鐵栓，你想妨礙執(zhí)法？”他瞬間蔫了，嘴唇哆嗦著，說不出話來。
警察在村里走訪了幾戶鄰居，大家平時怕張鐵栓，但見警察來了，也敢說幾句實(shí)話了?！扒皟簜€半夜，還聽見他家吵得厲害，女人哭了好久……”“小雅這娃，從來沒見過她出門玩，總關(guān)在家里……”證據(jù)擺在面前，李警官對張鐵栓進(jìn)行了嚴(yán)肅的口頭警告，還做了筆錄，明確告訴他：“再敢動手，立刻拘留。孩子必須在三天內(nèi)送到學(xué)校，不然我們就以涉嫌虐待和剝奪受教育權(quán)立案調(diào)查?！?/p>
張鐵栓看著警察手里的手銬，臉漲成了豬肝色，最后蔫蔫地應(yīng)了聲：“知道了……”三天后，清晨的陽光剛爬上石頭村小學(xué)的窗臺，林曉月就看到秀蓮牽著小雅站在校門口。小雅穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，但頭發(fā)梳得整整齊齊，手里攥著一個用舊布縫的小書包，里面裝著林曉月前一天送來的課本和鉛筆。“林老師……”秀蓮的聲音還有點(diǎn)怯，但眼睛里有了點(diǎn)光，“俺們來了。”
小雅躲在媽媽身后，只露出半張臉，偷偷看教室里的孩子。林曉月蹲下身，笑著朝她伸出手：“小雅，跟老師進(jìn)去吧，里面有好多小朋友，還有好聽的故事呢?！毙⊙弄q豫了一下，看了看媽媽，秀蓮輕輕推了她一把：“去吧，聽林老師的話?！彼怕渤鰜恚∈直涣謺栽聽恐?，掌心濕漉漉的全是汗。走進(jìn)教室時，三十多個孩子齊刷刷地看過來，丫蛋第一個站起來，舉著手里的小紅花：“小雅，過來跟我坐！”二柱也跟著喊：“我這里有糖！”小雅的頭埋得更低了，但腳步?jīng)]停。林曉月把她領(lǐng)到丫蛋旁邊的座位，幫她把書包放下：“別緊張，大家都是好朋友?！钡谝还?jié)課是語文課，林曉月教孩子們讀“太陽”“月亮”“媽媽”。讀到“媽媽”時，她看到小雅的肩膀抖了一下，偷偷抬眼看了看窗外——秀蓮還站在門口，沒走，正望著她，嘴角帶著點(diǎn)淺淺的笑。放學(xué)時，林曉月送小雅回家。走到半路，撞見張鐵栓扛著鋤頭從地里回來。他看到小雅背著書包，眼神閃了一下，想說什么，又硬生生憋了回去，低著頭擦肩而過，連粗氣都沒敢喘。小雅攥著林曉月的手，悄悄說：“老師，他今天沒喝酒。”林曉月摸了摸她的頭：“以后他要是再敢欺負(fù)你和媽媽，就告訴老師，或者去找警察叔叔，知道嗎？”小雅用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛亮閃閃的。日子一天天過去，張鐵栓果然沒再動過手。他依舊喝酒，但喝得少了，每次看到秀蓮帶著小雅出門，要么躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么就悶頭干活，連句重話都不敢說。秀蓮也漸漸敢走出家門了，有時會來學(xué)校幫著打掃衛(wèi)生，看到小雅和同學(xué)們一起跳繩，臉上的笑容越來越多，額角的淤青也慢慢消了，露出了原本清秀的模樣。
小雅在學(xué)校進(jìn)步很快。一開始她總是沉默，上課不敢舉手，下課就坐在座位上看書。但孩子們的善意像暖陽，一點(diǎn)點(diǎn)融化了她心里的冰。丫蛋天天跟她分享零食，二柱教她算算術(shù)，狗蛋把自己畫的奧特曼送給她。一個月后，林曉月在課堂上提問“春天是什么顏色的”，小雅怯生生地舉起手：“是……是綠色的，山上的草綠了，還有……還有老師衣服的顏色?！绷謺栽麓┝思\綠色的襯衫，她笑著朝小雅點(diǎn)頭：“說得真好。”那天放學(xué)，小雅把一朵剛摘的小黃花塞進(jìn)林曉月手里：“老師，給你?！被ò晟线€帶著露水，像她眼里的光。
林曉月捧著那朵小花，站在學(xué)校門口，看著夕陽把小雅和秀蓮的影子拉得很長很長。秀蓮牽著小雅的手，走得很慢，卻很穩(wěn)，不像以前那樣總是慌慌張張的。遠(yuǎn)處的山坳里，張鐵栓正趕著牛往家走，身影在暮色里縮成一個小點(diǎn)。她想起第一次去張鐵栓家時，那股嗆人的酒氣和絕望的死寂。再看現(xiàn)在，秀蓮臉上有了血色，小雅眼里有了笑意，連空氣里都飄著青草和陽光的味道。林曉月知道，改變一個人很難，改變山里的某些舊觀念更難。但至少此刻，法律的光刺破了黑暗，教育的暖照亮了童心。那個曾經(jīng)被關(guān)在角落里的小女孩，終于能像其他孩子一樣，踩著陽光走進(jìn)教室，觸摸課本上的字，聽風(fēng)里的故事，擁有一個真正屬于自己的童年。她低頭聞了聞手里的小黃花，淡淡的香。這香氣里，有掙脫枷鎖的勇氣，有破土而出的希望，還有一個老師用執(zhí)著和善意，為一顆受傷的童心撐起的，一片晴朗的天。五年時光，像石頭村山間的溪水，悄無聲息地流淌而過。
石頭村小學(xué)的土坯房經(jīng)過幾次修繕，墻面粉刷得雪白，碎掉的窗戶換上了新玻璃，陽光透過玻璃照進(jìn)來，在水泥地上投下明亮的光斑。操場也用水泥硬化了一小塊，籃球架是縣城中學(xué)淘汰下來的，林曉月找人修了修，孩子們終于能像模像樣地拍球了。來支教的老師換了一茬又一茬。有的來了半年，受不了山里的閉塞和清苦，哭著鼻子走了；有的熬了一年，考上了城里的編制，頭也不回地離開了。最后，只剩下林曉月。她成了這所學(xué)校唯一的“元老”，既是校長，又是老師，語文、數(shù)學(xué)、英語、體育……包圓了所有年級的課程。她每天天不亮就起床，先去檢查教室的門窗，生好爐火（冬天的時候），然后站在村口等孩子們。有的孩子家遠(yuǎn)，要走一個多小時的山路，她怕他們路上不安全；有的孩子家里窮，早飯都吃不上，她就從自己家里帶饅頭、煮雞蛋，分給他們。她的丈夫周明，在縣城開了家不大不小的超市，生意還算紅火。起初，周明是全力支持她的。每次林曉月周末回家，他都會往她的包里塞滿孩子們需要的文具、書本，還有給貧困生的衣服、鞋子。他跟著她來過石頭村幾次，看到那些眼巴巴望著課堂的孩子，心里也不是滋味，主動提出每月從超市利潤里拿出一部分，補(bǔ)貼學(xué)校的開銷。“曉月，你想做就做吧，家里有我呢。”那時，周明總是這樣對她說，眼里滿是疼惜。林曉月很感激丈夫的理解。那些年，學(xué)校的開銷，孩子們的資助，很大一部分都來自周明的超市。她知道，丈夫一個人打理超市不容易，進(jìn)貨、理貨、看店，起早貪黑，她能做的，就是把學(xué)校里的事打理好，讓他少操心?？呻S著時間的推移，學(xué)校的學(xué)生越來越多。從最初的三十多個，增加到了六十多個。不光是石頭村的孩子，周邊幾個村子的家長聽說石頭村小學(xué)有個負(fù)責(zé)任的林老師，也紛紛把孩子送了過來。有留守兒童，有貧困家庭的孩子，還有幾個像二柱一樣身有殘疾的孩子。學(xué)生多了，開銷也跟著水漲船高。課本費(fèi)、文具費(fèi)、冬天的取暖費(fèi)、給孩子們改善伙食的錢……以前周明每月補(bǔ)貼的那點(diǎn)錢，漸漸顯得捉襟見肘。林曉月把自己的工資一分不留地投進(jìn)去，還是不夠。她開始省吃儉用，自己舍不得買一件新衣服，周末回家，也總是帶著一身的疲憊和對丈夫的愧疚。周明的臉色漸漸難看起來。“曉月，不是我不支持你，”一次周末，他忍不住說，“超市這兩年生意不好做，競爭激烈，利潤越來越薄。我每月拿出去的錢，幾乎是純利潤的一半了。再這樣下去，超市都快撐不住了?！薄拔抑?，我知道……”林曉月搓著手，聲音有些干澀，“可是孩子們……他們太需要了。你看丫蛋，她爸的病好多了，她現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績?nèi)嗟谝?，說將來想考醫(yī)學(xué)院，回來給村里人看病；還有小雅，現(xiàn)在開朗得很，作文寫得特別好，上次還在縣里得了獎……”“我知道他們好，”周明打斷她，語氣里帶著疲憊，“可我們也得過日子啊。我們還年輕，以后要不要孩子？城里那套房子，是我們的家，也是我們的保障。你總不能讓我把超市賣了，去填你那個學(xué)校的窟窿吧？”林曉月沉默了。她知道丈夫說的是實(shí)話，可她一閉上眼睛，就會看到孩子們在教室里認(rèn)真讀書的樣子，看到他們吃不飽飯時消瘦的臉頰，看到他們冬天穿著單薄的衣服凍得瑟瑟發(fā)抖……她做不到不管。
那年冬天，山里下了場罕見的大雪，壓塌了學(xué)校一間儲藏室的屋頂。修屋頂需要錢，買過冬的煤需要錢，給孩子們買棉衣棉鞋也需要錢。林曉月把所有能借的人都借了一遍，還是差一大截。
她坐在冰冷的教室里，看著窗外紛飛的大雪，心里像被凍住了一樣。這時，她想起了城里的那套房子。那是她和周明結(jié)婚時買的，不大，只有七十多平米，但地段好，這些年升值了不少。如果把房子賣了，錢就足夠了，不僅能修好屋頂，買夠過冬的煤，還能給學(xué)校添置一些新的桌椅，甚至能請一個代課老師，分擔(dān)一下她的壓力。這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。
周末回家，林曉月把想法跟周明說了。周明正在盤點(diǎn)貨物，聽到這話，手里的賬本“啪”地掉在地上。“你說什么？賣房？”他不敢置信地看著林曉月，眼睛都紅了，“林曉月，你瘋了？那是我們的家！是我們在城里唯一的窩！你為了那些不相干的孩子，要把家賣了？”“他們不是不相干的孩子，”林曉月的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“他們是我的學(xué)生，是石頭村的希望。房子沒了，可以再買，可孩子們的教育耽誤了，就再也補(bǔ)不回來了?！薄霸儋I？說得輕巧！”周明氣得渾身發(fā)抖，“我們現(xiàn)在哪還有錢再買？超市的錢都被你填進(jìn)去了！林曉月，你告訴我，在你心里，到底是我重要，是這個家重要，還是你的那些學(xué)生重要？”“明哥，這不一樣……”林曉月的眼圈紅了，“我知道這對你不公平，可是我沒辦法……我不能看著學(xué)?？宓?，不能看著孩子們失學(xué)……”“我不同意！”周明斬釘截鐵地說，“那房子是我們倆的共同財(cái)產(chǎn)，你想賣，除非我死了！”那次爭吵，是他們結(jié)婚以來最激烈的一次。周明摔門而去，在超市倉庫里睡了好幾天。林曉月獨(dú)自一人在家，看著空蕩蕩的房間，心里像刀割一樣疼。她愛周明，愛這個家，可她也放不下石頭村的孩子們。最終，她還是做了決定。趁著周明去外地進(jìn)貨的那幾天，林曉月聯(lián)系了中介，以低于市場價的價格，匆匆賣掉了房子。拿到錢的那一刻，她沒有絲毫喜悅，只有沉甸甸的愧疚和酸楚。她把大部分錢匯給了村支書，讓他趕緊找人修屋頂、買煤、買棉衣。剩下的一部分，她留著，打算用來添置教學(xué)設(shè)備和給孩子們買下學(xué)期的課本。周明回來后，知道了這件事。他沒有罵她，也沒有打她，只是用一種極其陌生和冰冷的眼神看著她，看了很久很久。然后，他從抽屜里拿出一份早就準(zhǔn)備好的離婚協(xié)議書，扔在她面前。“林曉月，我累了，也徹底懂了?！彼穆曇羝届o得可怕，“你的心里，只有你的學(xué)校，你的學(xué)生。這個家，還有我，對你來說，都不重要。我們離婚吧，放過你，也放過我?！绷謺栽驴粗x婚協(xié)議書上“周明”兩個字，眼淚終于忍不住掉了下來。她想解釋，想道歉，想挽回，可話到嘴邊，卻一個字也說不出來。她知道，是她對不起他，是她親手毀了這個家。她顫抖著手，在協(xié)議書上簽下了自己的名字。走出民政局的那天，天空灰蒙蒙的，像她的心情。周明沒有回頭，徑直開車走了。林曉月站在路邊，看著他的車消失在車流里，感覺心里有什么東西，徹底碎了。
她沒有回那個已經(jīng)不屬于她的家，而是直接買了回石頭村的車票?；氐綄W(xué)校時，孩子們正在操場上堆雪人，看到她，都?xì)g呼著圍了上來?！傲掷蠋煟憧次覀兌训难┤?！”“林老師，屋頂修好了，可暖和了！”“林老師，王大爺給我們送來了新煤，教室里一點(diǎn)都不冷了！”
丫蛋跑過來，遞給她一幅畫：“林老師，這是我畫的你，你看好看嗎？”畫上，一個穿著紅色棉襖的女人，牽著一群孩子的手，站在陽光下，笑得特別燦爛。林曉月接過畫，摸了摸丫蛋的頭，眼眶又濕了。她蹲下身，看著眼前一張張凍得紅撲撲的笑臉，看著他們眼里純粹的歡喜和依賴，心里那片破碎的地方，仿佛被什么東西輕輕撫平了一些。她失去了很多，失去了丈夫，失去了家，失去了曾經(jīng)安穩(wěn)的生活。但她也擁有了很多，擁有了孩子們的信任和愛，擁有了一份沉甸甸的責(zé)任，擁有了在這片貧瘠土地上播撒希望的勇氣。她站起身，擦了擦眼淚，對孩子們笑著說：“走，上課去！今天我們學(xué)一首新的詩，叫《雪地里的小畫家》?！焙⒆觽儦g呼著涌進(jìn)教室，瑯瑯的讀書聲穿透了寒冷的空氣，回蕩在石頭村的上空，像一首不屈的歌。林曉月站在教室門口，望著遠(yuǎn)處皚皚的雪山，心里默默地說：明哥，對不起。但我不后悔。只要這些孩子還需要我，我就會一直在這里，守著他們，守著這所學(xué)校，守著這份用一切換來的堅(jiān)守。林曉月的日子，是從什么時候開始連一塊最便宜的雪花膏都舍不得買的？她自己也記不清了。只知道鏡子里的自己，眼角的細(xì)紋越來越深，雙手因?yàn)槌Ｄ晗匆?、備課、修桌椅，粗糙得像老樹皮。有次去縣城給孩子們買課本，路過化妝品店，玻璃柜里的瓶瓶罐罐閃著柔和的光，她下意識地摸了摸臉頰——那里早就沒了剛來時的水潤，只剩下被山風(fēng)吹出的干紅。可她只是笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的文具店，用省下來的錢多買了兩盒鉛筆。
賣房的錢撐了兩年，可學(xué)校的開銷像山間的溪流，看著細(xì)，卻從不斷絕。新添了三個年級，得買新課本；冬天的煤價漲了，一卡車煤比去年貴了三百塊；有個叫小石頭的男孩摔斷了腿，來回縣城換藥的車費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)，又是一筆不小的開銷。更要緊的是，孩子們漸漸長大了，原來的舊桌椅矮了，得換一批新的；教室的黑板用了五年，字跡越來越模糊，必須重刷；她還想給孩子們建個小小的圖書室，讓他們能看到更多山外的故事。錢像指間的沙，不知不覺就漏光了。林曉月翻遍了抽屜里的存折，最后那串?dāng)?shù)字讓她夜里睡不著覺——只剩下不到兩千塊了。她開始更拼命地想辦法。先是寫求助信。夜里，孩子們睡熟了，她就著昏黃的臺燈，一筆一劃地寫。寫給以前的同學(xué)，寫給師范學(xué)院的老師，寫給城里的公益組織。信里沒有抱怨，只寫石頭村的孩子有多渴望讀書：丫蛋把課本包了三層紙，翻得卷了邊還像寶貝；小雅的作文里寫“想知道大海是不是真的像課本里說的，藍(lán)得像天空”；二柱用撿來的廢鐵絲做了個小書架，說“等有了新書，就擺在這兒”。信封是她用孩子們用過的作業(yè)本反面糊的，郵票是她從縣城郵局買的，一買就是幾十張。寄出去的時候，她總在村口的郵筒前站很久，像在寄一份沉甸甸的希望?；匦诺牟欢?，但總有零星的溫暖。以前的班長寄來了一箱兒童讀物，扉頁上寫著“替孩子們謝謝你，曉月”；師范學(xué)院的老師組織了一次捐款，湊了五千塊，附言說“學(xué)校里的年輕老師都佩服你的堅(jiān)持”；有個素不相識的阿姨，寄來了一大包舊衣服，疊得整整齊齊，里面夾著張字條：“我孫女穿小的，洗干凈了，孩子們不嫌棄就好?！绷謺栽掳岩路纸o孩子們，看著他們穿上合身的外套，在操場上跑跳，心里又酸又暖。她把那些書擺在教室后面的架子上，孩子們課間就圍在那里，一個字一個字地指著認(rèn)，連最調(diào)皮的狗蛋都變得安安靜靜?？蛇@些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。換桌椅、刷黑板、建圖書室，哪一樣都需要大筆錢。她開始利用周末去縣城的農(nóng)貿(mào)市場幫人看攤，一天能掙五十塊；去廢品站撿易拉罐和塑料瓶，攢多了能賣十幾塊；有次聽說山里的野核桃能賣錢，她帶著幾個大孩子爬了半天山，摘了滿滿兩筐，手被刺扎得全是小口子，最后賣了八十塊，夠給孩子們買兩箱牛奶。周明后來聽說了她的境況，托人捎來一萬塊錢，沒留一句話。林曉月把錢存進(jìn)存折，看著那串?dāng)?shù)字，眼淚掉了下來。她知道，他心里還是有她的，只是他們再也回不去了。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個秋雨綿綿的午后。
縣教育局的干事帶著一個扛攝像機(jī)的年輕人來學(xué)校，說是省里的電視臺想來拍個關(guān)于鄉(xiāng)村教育的紀(jì)錄片。林曉月本不想張揚(yáng)，可干事說：“林老師，拍吧，讓外面看看石頭村的孩子，說不定能引來更多幫助?！辩R頭里，孩子們在水泥地上踢著用布縫的足球，笑得露出豁牙；丫蛋在黑板上寫“我想當(dāng)醫(yī)生”，粉筆灰落在她的羊角辮上；二柱拄著拐杖，給大家講他新學(xué)的數(shù)學(xué)題；林曉月在灶臺前給孩子們煮姜湯，霧氣模糊了她的臉。紀(jì)錄片播出那天，林曉月正在給孩子們上語文課。手機(jī)在講臺下震動，是村支書打來的：“林老師！電視臺播你們學(xué)校了！我剛接到好幾個電話，說要給孩子們捐錢捐物！”真的有越來越多的人知道了石頭村小學(xué)。一個做文具生意的老板，開車送來一車課本、筆記本和水彩筆，說：“我小時候也在農(nóng)村讀書，知道缺文具的苦?！币患易龇b的企業(yè)，寄來一百套校服，藍(lán)白相間的，孩子們穿上站在操場上，像一片小小的天空。最讓林曉月沒想到的是，一家新能源公司的負(fù)責(zé)人親自來了石頭村。他在學(xué)校待了一整天，看了孩子們的課堂，聽了林曉月的故事，臨走時說：“林老師，我們公司想和學(xué)校結(jié)對子，每年捐十萬塊，幫你們建圖書室、修操場，再請兩個代課老師?！绷謺栽挛罩氖?，說不出話來。她的手太粗糙，蹭得對方的西裝袖口起了毛邊，可她能感覺到，那只手傳遞過來的溫度，滾燙滾燙的。
圖書室建起來那天，孩子們排著隊(duì)進(jìn)去，踮著腳摸新書的封面，連呼吸都放輕了。丫蛋找到了一本《人體解剖圖》，抱著看了一下午；小雅在《海洋百科》里看到了海豚的圖片，跑過來問林曉月：“老師，海豚真的會救人嗎？”新來了兩個年輕老師，一個教英語，一個教美術(shù)。林曉月終于不用再一個人包圓所有課程，她可以有時間備課，有時間和孩子們一起在圖書室看書，有時間在傍晚的操場邊，看著夕陽把孩子們的影子拉得很長很長。
有天晚上，林曉月坐在燈下算賬，存折上的數(shù)字終于不再讓她心慌。她翻開鏡子，第一次認(rèn)真地看自己——眼角的紋還在，臉頰還是干紅的，可眼睛里的光，比剛來時更亮了。她從抽屜里拿出一個小小的鐵盒，里面裝著孩子們送的東西：小雅畫的她的畫像，丫蛋撿的彩色石子，二柱用鐵絲做的小自行車，還有一顆用糖紙包著的、早就化了的糖。窗外，秋雨又開始下了，淅淅瀝瀝的，像在說悄悄話。林曉月把鐵盒抱在懷里，笑了。她想起剛來時，這所學(xué)校像一株在石縫里掙扎的小草；現(xiàn)在，它有了陽光，有了雨露，終于長成了能為孩子們遮風(fēng)擋雨的小樹。而她自己，就像這棵樹的根，深深扎在這片土地里，疼過，累過，哭過，卻從未動搖過。因?yàn)樗?，那些孩子的眼睛里，藏著比化妝品更珍貴的光，比城市燈火更明亮的未來。而她所有的堅(jiān)持，都值得。
林曉月的頭發(fā)是在哪個冬天開始白的？她自己沒太在意，是新來的美術(shù)老師小楊指著她鬢角說：“林校長，您這頭發(fā)，得染染了?！彼艑χ淌业牟ＡТ罢樟苏?，看見幾縷刺眼的白，像落在黑土地上的初雪。那時石頭村小學(xué)已經(jīng)不是“小學(xué)”了。學(xué)生從六十多個漲到了一百三十多，最小的剛滿六歲，最大的已經(jīng)十三歲——按說該去鎮(zhèn)上讀初中了，可鎮(zhèn)上初中離家遠(yuǎn)，山路難走，好些家長不放心，更舍不得讓孩子離開林老師。“林老師，就讓娃在你這兒多待兩年吧，哪怕你多教教算術(shù)寫字，也行啊。”家長們揣著自家種的核桃、曬的筍干來求情，眼里的懇切讓林曉月沒法拒絕。她把原來的儲藏室改成了“大孩子班”，擺上從縣城淘來的舊課桌椅，自己挑燈夜讀初中課本，白天既教一二年級的孩子認(rèn)“山”“水”，又給大孩子講代數(shù)幾何。教室不夠用，她就在操場邊搭了個棚子，下雨天漏雨，孩子們就擠在教室里站著聽；師資跟不上，她托人從縣城請退休老師來代課，工資從自己微薄的補(bǔ)助里摳。
錢又開始像流水一樣花出去。企業(yè)每年捐的十萬塊，夠日常開銷，可添教室、請老師、給大孩子買初中課本，處處都要花錢。她又開始省，把教育局發(fā)的校長津貼全貼進(jìn)去，連小楊老師給她買的護(hù)手霜都鎖在抽屜里，說“等孩子們冬天手不裂了，我再用”。轉(zhuǎn)機(jī)是在一個春天的傍晚來的。一輛銀灰色的轎車停在學(xué)校門口，下來個穿西裝的年輕人，手里提著個行李箱，站在操場邊看孩子們打籃球。林曉月以為是來考察的企業(yè)代表，走過去打招呼，那年輕人猛地回頭，喊了聲：“媽。”是禾風(fēng)。她的兒子，已經(jīng)二十四歲了。禾風(fēng)是在石頭村長大的。當(dāng)年林曉月離婚后，沒地方去，就把剛上小學(xué)的禾風(fēng)接來村里，跟著她住學(xué)校宿舍。他跟著石頭村的孩子一起爬樹、采野果，在土操場上滾得滿身泥，也跟著林曉月在燈下改作業(yè)，幫著給低年級的孩子削鉛筆。初中時去了縣城住校，后來考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是市場營銷。“你怎么回來了？”林曉月拉著兒子的手，才發(fā)現(xiàn)他比自己高出一個頭，手掌寬大，像他爸，又像常年干活的自己?！稗o職了，回來幫你?！焙田L(fēng)笑了笑，眼角有林曉月熟悉的紋路，“我在城里找了家愿意長期做公益的公司，他們聽說了您的事，想把石頭村小學(xué)做成鄉(xiāng)村教育幫扶的示范點(diǎn)。我申請調(diào)回來，負(fù)責(zé)對接。”他從行李箱里拿出一份計(jì)劃書：“媽，我算過了，建初中部需要蓋三棟樓，招六個老師，第一年投入大概八十萬。公司愿意出四十萬，剩下的，我這幾年攢的積蓄能填一部分，再申請政府的鄉(xiāng)村教育扶持資金——我查過政策，像咱們這樣的學(xué)校，符合條件?！绷謺栽驴粗?jì)劃書上“石頭村中學(xué)”幾個字，手突然抖起來。她想起禾風(fēng)小時候，趴在教室的舊課桌上寫作業(yè)，抬頭問她：“媽，什么時候我們村也有初中??？我不想去鎮(zhèn)上住校?！蹦菚r她只能摸摸他的頭，說“會有的”，心里卻沒底?！澳恪彼雴枴澳惆种绬帷?，又咽了回去。禾風(fēng)大二那年，周明來看過他一次，父子倆在咖啡館坐了一下午，回來禾風(fēng)只說“爸挺好的”。有些傷口，時間終究是能慢慢縫補(bǔ)的?！皨專矣浀梦倚r候，您帶我們?nèi)ド嚼飺旌颂覔Q課本，手被刺扎得全是血泡?！焙田L(fēng)突然說，“我那時候不懂，覺得您不愛我，只愛那些學(xué)生。后來我在縣城住校，看到丫蛋姐每周走路來看您，給您帶她家種的紅薯；看到二柱哥拄著拐杖，在鎮(zhèn)上給您買最便宜的雪花膏……我才懂，您不是不愛我，是把愛分了好多好多份，給了我們這些在山里長大的孩子?！彼麖目诖锾统鰪堛y行卡：“這是我第一個月工資存的錢，不多，先給學(xué)校添點(diǎn)新桌椅。以后，我每個月都捐一部分，就像當(dāng)年……爸那樣?！绷謺栽碌难蹨I終于忍不住掉了下來，滴在計(jì)劃書上，暈開一小片墨跡。禾風(fēng)的加入像給學(xué)校注入了新的活水。他帶著企業(yè)的人一次次跑教育局、跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，把石頭村的教育故事講給每一個愿意聽的人。政府很快批了扶持資金，說是“要讓堅(jiān)守鄉(xiāng)村的教育者有依靠”；之前捐校服的企業(yè)追加了捐款，說“要幫孩子們從小學(xué)讀到高中”；連周明也托人捎來一張五十萬的支票，附言只有四個字：“支持禾風(fēng)。”蓋初中部那天，村里人都來幫忙。張鐵栓也來了，頭發(fā)白了大半，佝僂著背，默默地搬磚，見了林曉月就低下頭，嘴里嘟囔著“當(dāng)年……對不住”。林曉月只說：“好好看著小雅，她今年要考初中了?！?/p>
三年后，石頭村中學(xué)的教學(xué)樓封頂。紅磚墻，白窗框，比當(dāng)年的土坯房亮堂了十倍。禾風(fēng)請了城里的設(shè)計(jì)師，在樓前留了片空地，種上了孩子們喜歡的向日葵。又過了五年，高中部也建起來了。有了實(shí)驗(yàn)室、電腦室，甚至還有個小小的操場。第一批從石頭村小學(xué)讀到高中的孩子參加了高考，丫蛋考上了省城的醫(yī)學(xué)院，臨走前抱著林曉月哭：“老師，我一定回來，像您一樣，守著這大山?！绷謺栽乱呀?jīng)六十歲了，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)全白了，可精神頭還好。她不再上課，只在學(xué)校的圖書室里幫忙整理書籍，看著年輕的老師帶著孩子們在操場上跑，聽著教室里傳來瑯瑯的讀書聲，像聽一首聽了一輩子的歌。禾風(fēng)成了學(xué)校的常務(wù)負(fù)責(zé)人，娶了當(dāng)年新來的美術(shù)老師小楊，生了個女兒，也在石頭村小學(xué)上學(xué)。小家伙扎著羊角辮，每天追在林曉月身后喊“奶奶校長”，把采來的野花插進(jìn)她桌上的空酒瓶里。有天傍晚，林曉月坐在圖書室門口的長椅上，看著夕陽把教學(xué)樓的影子拉得很長。禾風(fēng)走過來，遞給她一杯熱茶：“媽，您看，當(dāng)年您說的‘會有的’，都有了?！?/p>
林曉月看著遠(yuǎn)處的青山，山霧像剛來時那樣纏繞在半山腰，可山腳下不再只有零星的土坯房，還有了亮堂堂的學(xué)校，有了背著書包來往的孩子，有了笑聲和讀書聲。她想起自己剛來時，那個在土坯房里怯生生的狗蛋，現(xiàn)在成了村里的獸醫(yī)；那個總被關(guān)在家里的小雅，成了縣報(bào)的記者，寫了好多關(guān)于石頭村的故事；那個腿有殘疾的二柱，考上了大學(xué)的計(jì)算機(jī)系，說要回來給學(xué)校裝最先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)。“是啊，都有了?！绷謺栽潞攘丝跓岵?，暖意在心里慢慢散開，“當(dāng)年覺得難，走一步看一步，沒想到走著走著，就走了這么遠(yuǎn)?！憋L(fēng)從向日葵地里吹過，沙沙作響，像無數(shù)雙小手在鼓掌。林曉月笑了，眼角的皺紋里盛著夕陽的光，像藏著一輩子的星辰。她知道，這所學(xué)校早已不是她一個人的堅(jiān)守，它成了無數(shù)人的牽掛——那些她教過的孩子，那些伸出援手的陌生人，那些像禾風(fēng)一樣接過接力棒的人。而這大山里的教育火種，會一直傳下去，像山月一樣，照亮一代又一代孩子的路。石頭村中學(xué)的后墻，不知從哪年起成了孩子們的“心愿墻”。起初只是面斑駁的灰墻，禾風(fēng)找人刷成了天藍(lán)色，買了一沓沓彩紙和馬克筆，說：“讓娃們把想做的、想要的，都寫下來?！绷謺栽碌谝淮握J(rèn)真看這面墻，是個初夏的午后。陽光斜斜地照在墻上，把那些五顏六色的紙條曬得暖洋洋的。她瞇著眼睛一張張看——最底下那張是個三年級小不點(diǎn)寫的，字跡歪歪扭扭：“我想吃頓肯德基，聽城里來的老師說，有脆皮雞，還有土豆泥?！迸赃叜嬃藗€圓滾滾的小人，舉著雞腿，嘴角流著口水。往上一點(diǎn)，是個五年級女生的心愿：“想讓我媽來參加家長會，她在廣州打工，三年沒回來了?！奔埥潜幻冒l(fā)皺，像是被人反復(fù)看過。中間位置，二柱的弟弟寫著：“想考大學(xué)，像我哥那樣，去城里學(xué)電腦，回來給學(xué)校裝網(wǎng)，讓林奶奶能和遠(yuǎn)方的人視頻。”二柱當(dāng)年考上大學(xué)后，真的帶著團(tuán)隊(duì)回村，給學(xué)校裝了免費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)。有張泛黃的紙條，是丫蛋當(dāng)年留下的：“想當(dāng)醫(yī)生，治好多好多像我爸那樣的病人，讓石頭村的人不再怕生病。”如今丫蛋已經(jīng)是省城醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，每個假期都回村義診。林曉月的手指輕輕拂過那張“想吃肯德基”的紙條，心里像被什么東西泡得發(fā)漲。她知道，對城里孩子來說，肯德基是尋常的快餐，可對石頭村的娃來說，那是電視里的畫面，是“遠(yuǎn)方”的代名詞。他們的心愿太簡單了，簡單到讓人心疼；可又太貴重了，每一個都藏著對日子的盼頭，對山外世界的向往。她掏出手機(jī)，給禾風(fēng)發(fā)了條消息：“周末帶孩子們?nèi)タh城，我請他們吃肯德基?！蹦翘炜h城的肯德基店，被一群穿著藍(lán)白校服的孩子占滿了。小不點(diǎn)們捧著漢堡，小心翼翼地啃，醬汁沾在嘴角也顧不上擦；大孩子們邊吃邊討論試卷，說“等考上大學(xué)，去大城市吃更多好吃的”。林曉月坐在角落，看著他們亮晶晶的眼睛，突然覺得，當(dāng)年賣房、離婚的苦，都像漢堡里的生菜，脆生生的，帶著點(diǎn)甜。日子像墻上的藤蔓，悄無聲息地爬。轉(zhuǎn)眼又是幾年，心愿墻的彩紙換了一茬又一茬，有的被風(fēng)吹走了，有的被孩子們小心地收進(jìn)了書包，只有墻根那片天藍(lán)色，被曬得褪了色，卻越來越亮。這年夏天，高考成績出來了。放榜那天，石頭村的喇叭響了一上午。村支書拿著名單，在廣播里喊：“狗蛋家的小子，考上清華大學(xué)啦！”“小雅的妹妹，浙江大學(xué)！”“二柱家的表妹，上海交大！”林曉月拄著拐杖，被禾風(fēng)和小楊扶著，慢慢走到心愿墻前。不知何時，墻上的彩紙被一張張紅色的錄取通知書取代了——不是復(fù)印件，是孩子們特意從郵局取來，親手貼上去的。
清華的?；赵陉柟庀麻W著金；浙大的通知書印著錢塘江的浪；上海交大的紅色封皮，像一團(tuán)團(tuán)小火苗。還有中科大、南京大學(xué)、武漢大學(xué)……那些曾經(jīng)只在課本里出現(xiàn)的大學(xué)名字，如今密密麻麻地貼滿了整面墻，985、211的字樣，像星星一樣綴在上面。有個剛考上北大的女生，是當(dāng)年那個“想讓媽媽參加家長會”的女孩。她抱著林曉月，眼淚掉在老人的白發(fā)上：“林奶奶，我媽從廣州回來了，今天就在臺下看著呢?！绷謺栽绿?，想摸摸墻上的通知書，手卻在半空停住了。她的手抖得厲害，不是因?yàn)槔狭耍且驗(yàn)樾睦锏臒崽珴M，像要溢出來。她想起剛來時，教室里只有十幾個孩子，怯生生地看著她；想起張鐵栓家昏暗的屋子，小雅躲在門后發(fā)抖；想起丫蛋攥著蘑菇，說“我不念書也行”；想起自己一個人在燈下算賬，存折上的數(shù)字少得讓人失眠?？涩F(xiàn)在，看看這面墻。這哪里是錄取通知書??？這是孩子們用鉛筆尖、用汗水、用無數(shù)個在煤油燈下苦讀的夜晚，寫就的答案。是石頭村的土地，終于結(jié)出的金果子。是她守了一輩子的那點(diǎn)光，終于燎原了。“媽，您看?！焙田L(fēng)指著墻最上方，那里貼著一張泛黃的紙，是當(dāng)年丫蛋寫的“想當(dāng)醫(yī)生”。如今那張紙旁邊，是丫蛋醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證書復(fù)印件，照片上的姑娘，笑得像當(dāng)年田埂上的向日葵。
林曉月笑了，眼淚順著眼角的皺紋往下淌，滴在拐杖的木頭上。她終于抬起手，輕輕按在一張清華的通知書上，紙頁有點(diǎn)糙，卻燙得像太陽。風(fēng)從操場吹過，帶著向日葵的香。墻上的通知書“嘩啦啦”地響，像無數(shù)個孩子在喊：“林老師，我們做到了！”她這一生，沒買過化妝品，沒穿過像樣的衣服，沒在城里安過家?？纱丝?，看著滿墻的星光，看著孩子們跑過來，喊她“林奶奶”“林校長”，她覺得自己擁有了全世界最貴重的東西。那是比任何珠寶都亮的驕傲，是用一輩子的堅(jiān)守，換來的——山不再高，路不再長，孩子們的心愿，終于長出了翅膀，飛過了大山，飛向了他們寫在彩紙上的，那個閃閃發(fā)光的未來。