街角的燈：民警周建國(guó)的日常
清晨的哨音
凌晨五點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，巷口的油條攤剛支起油鍋，周建國(guó)已經(jīng)系好了警服的最后一顆紐扣。鏡子里的人眼角有幾道深紋，是常年風(fēng)吹日曬的痕跡，兩鬢藏著些白發(fā)，在藏藍(lán)色的警帽下不太顯眼。他對(duì)著鏡子扯了扯衣領(lǐng)，轉(zhuǎn)身拿起桌上的保溫杯——里面是妻子李娟凌晨起來(lái)泡的枸杞菊花茶，杯壁還留著余溫。
“建國(guó)，今天輪到你值早班？”李娟端著煎蛋從廚房出來(lái)，圍裙上沾著點(diǎn)面粉，“晚上能早點(diǎn)回來(lái)不？?jī)鹤诱f(shuō)想你陪他拼模型?！?/p>
周建國(guó)接過(guò)盤(pán)子，咬了口煎蛋，蛋黃的油順著嘴角流下來(lái)：“不好說(shuō)，所里最近在抓偷電動(dòng)車(chē)的團(tuán)伙，夜里可能得蹲點(diǎn)。讓小宇先自己拼著，等我有空了……”
“知道了知道了，”李娟打斷他，語(yǔ)氣里帶著嗔怪卻沒(méi)真生氣，“注意安全，別總想著逞能?！?/p>
他含糊應(yīng)著，抓起公文包往外走。樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起來(lái)，映著墻上“優(yōu)秀民警之家”的獎(jiǎng)狀——那是前年評(píng)的，框子邊緣已經(jīng)有點(diǎn)掉漆。走到單元門(mén)口，老張家的狗“大黃”搖著尾巴湊過(guò)來(lái)，周建國(guó)蹲下身摸了摸它的頭，從口袋里掏出塊餅干：“替我盯著點(diǎn)，看見(jiàn)陌生人多叫兩聲?！?/p>
七點(diǎn)整，派出所的院子里響起集合哨。周建國(guó)站在隊(duì)伍里，聽(tīng)所長(zhǎng)布置任務(wù)：“昨晚轄區(qū)內(nèi)又丟了兩輛電動(dòng)車(chē)，監(jiān)控拍到三個(gè)嫌疑人，特征都記一下。另外，幸福小區(qū)的王大爺說(shuō)他家樓上漏水，跟鄰居吵了三天了，建國(guó)，你去看看?！?/p>
“收到?！敝芙▏?guó)應(yīng)聲，指尖在筆記本上飛快記下地址，字跡歪歪扭扭卻很用力。
調(diào)解室的煙火氣
幸福小區(qū)是個(gè)老小區(qū)，墻皮掉了大半，樓道里堆著雜物。周建國(guó)剛走到三樓，就聽(tīng)見(jiàn)王大爺?shù)拇笊らT(mén)：“我家天花板都泡爛了！你家漏水還有理了？”
“誰(shuí)知道是管道老化還是我家的問(wèn)題？憑啥讓我出錢(qián)修？”一個(gè)年輕女人的聲音頂回來(lái)。
周建國(guó)推開(kāi)虛掩的門(mén)，王大爺正舉著個(gè)濕漉漉的紙板子，氣得手發(fā)抖：“小周警官你看！這是我孫子剛畫(huà)的畫(huà)，全泡了！”對(duì)面的女人抱著胳膊，眼圈有點(diǎn)紅：“警官，我不是不負(fù)責(zé)，可我剛交了房租，實(shí)在沒(méi)錢(qián)……”
他先扶王大爺坐下，又給女人倒了杯水：“張女士是吧？我剛給物業(yè)打了電話，他們說(shuō)這樓的主水管確實(shí)老化了，我讓他們派師傅過(guò)來(lái)查，要是公共管道的問(wèn)題，維修費(fèi)從小區(qū)維修基金里出，不用你們掏錢(qián)。”
王大爺愣了愣：“維修基金？我咋不知道？”
“前年報(bào)上去批的，您當(dāng)時(shí)在兒子家住，估計(jì)沒(méi)留意?！敝芙▏?guó)笑著遞過(guò)紙巾，“您孫子那畫(huà)，我認(rèn)識(shí)個(gè)搞裝裱的朋友，看看能不能修復(fù)，實(shí)在不行……我賠他一套新畫(huà)筆?！?/p>
張女士的眼淚突然掉下來(lái)：“警官，對(duì)不起，我剛才態(tài)度不好，我……”
“沒(méi)事，誰(shuí)家沒(méi)點(diǎn)難處?！敝芙▏?guó)擺擺手，“等師傅查清楚了，我再過(guò)來(lái)一趟。王大爺，您也消消氣，遠(yuǎn)親不如近鄰，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的?！?/p>
從王大爺家出來(lái)，已經(jīng)快十點(diǎn)。周建國(guó)掏出保溫杯喝了口茶，枸杞的甜味在舌尖散開(kāi)。剛走到小區(qū)門(mén)口，賣(mài)菜的劉嬸拽住他：“周警官，昨天有個(gè)穿黑夾克的打聽(tīng)誰(shuí)家沒(méi)人，鬼鬼祟祟的，是不是就是偷電動(dòng)車(chē)的？”
他心里一緊，趕緊掏出本子：“嬸，您再想想，那人長(zhǎng)啥樣？有啥特征？”
劉嬸拍著大腿：“哎呀，光顧著看他可疑了，沒(méi)細(xì)看……好像臉上有個(gè)疤，在這兒?！彼钢约旱淖竽橆a。
周建國(guó)在本子上畫(huà)了個(gè)潦草的疤痕，又問(wèn)了幾句，謝過(guò)劉嬸，轉(zhuǎn)身往派出所走。路過(guò)早點(diǎn)攤時(shí)，攤主老李塞給他兩個(gè)肉包：“剛出鍋的，墊墊肚子?！?/p>
“給錢(qián)?！彼侠钍掷锶X(qián)，被推了回來(lái)。
“跟我客氣啥？你幫我找回過(guò)三次錢(qián)包，我還沒(méi)謝你呢?！崩侠顡]揮手，“快走吧，抓壞人去?！?/p>
深夜的蹲守
下午的案情分析會(huì)開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，周建國(guó)盯著監(jiān)控截圖里的嫌疑人，總覺(jué)得眼熟。直到同事放大畫(huà)面，他突然一拍桌子：“這不是前幾年因?yàn)橥底孕熊?chē)被處理過(guò)的趙老三嗎？他臉上有個(gè)疤，在左臉！
所長(zhǎng)眼睛一亮：“確定？”
“錯(cuò)不了，當(dāng)時(shí)是我辦的案，他跟我保證再也不犯了……”周建國(guó)皺著眉，“他住的地方離幸福小區(qū)不遠(yuǎn)，在拆遷區(qū)的棚戶區(qū)。”
晚上十點(diǎn)，棚戶區(qū)的巷子里飄著劣質(zhì)煤的味道，垃圾桶旁的野狗被手電筒的光驚得亂竄。周建國(guó)和同事小張蹲在一個(gè)廢棄的雜物間里，羽絨服裹得再緊，也擋不住穿堂風(fēng)往骨頭縫里鉆。
“周哥，你說(shuō)他今晚能來(lái)嗎？”小張搓著手，哈出的白氣瞬間散在黑夜里。
“不好說(shuō)，但他偷車(chē)總得找地方銷(xiāo)贓，這片的二手車(chē)黑市就在前面的廢品站?！敝芙▏?guó)掏出保溫壺，倒了杯熱水遞給小張，“喝點(diǎn)熱的，別凍感冒了?！?/p>
凌晨一點(diǎn)，巷口傳來(lái)自行車(chē)鏈條的響聲。周建國(guó)按住小張的肩膀，兩人屏住呼吸。三個(gè)黑影推著兩輛電動(dòng)車(chē)，腳步匆匆往廢品站走。其中一個(gè)左臉的疤痕在月光下若隱隱現(xiàn)——正是趙老三。
“行動(dòng)！”周建國(guó)低喝一聲，率先沖了出去。趙老三反應(yīng)快，扔下電動(dòng)車(chē)就往巷子深處跑。周建國(guó)追了兩條街，在一個(gè)堆滿建筑垃圾的死角把人摁住。趙老三掙扎著喊：“周警官！我錯(cuò)了！我媽病了，我實(shí)在沒(méi)錢(qián)……”
周建國(guó)銬住他的手，喘著粗氣：“沒(méi)錢(qián)可以找政府申請(qǐng)救助，可以去打工，偷東西是本事？你媽知道你又犯事，病能好？”
趙老三突然就不掙扎了，頭耷拉著，肩膀抖個(gè)不停。
把人帶回派出所，錄完口供已經(jīng)凌晨四點(diǎn)。周建國(guó)趴在桌子上想瞇一會(huì)兒，手機(jī)震了震，是李娟發(fā)來(lái)的消息：“小宇等你到十二點(diǎn)，抱著模型睡著了?！毕旅娓搅藦堈掌瑑鹤优吭谧郎?，臉頰壓著沒(méi)拼完的警車(chē)模型。
他盯著照片看了很久，指尖在屏幕上輕輕碰了碰兒子的臉，眼眶有點(diǎn)熱。
晨光里的平凡
早上七點(diǎn)，周建國(guó)拖著疲憊的身體回家，剛打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)兒子坐在沙發(fā)上，眼睛紅紅的。
“爸！”小宇撲過(guò)來(lái)抱住他的腿，“你昨晚又沒(méi)回來(lái)……”
“對(duì)不起啊兒子，”他抱起小宇，才發(fā)現(xiàn)孩子手里拿著張獎(jiǎng)狀，“這是啥？”
“我在學(xué)校得了‘文明小標(biāo)兵’！老師說(shuō)要向警察叔叔學(xué)習(xí)?！毙∮钆e著獎(jiǎng)狀，眼睛亮晶晶的，“爸，你抓壞人辛苦了，我給你捶背?！?/p>
周建國(guó)坐在沙發(fā)上，小宇的小拳頭在他背上敲打著，力道不大，卻像暖流順著脊椎往上涌。李娟從廚房探出頭：“別光顧著玩，讓你爸先吃飯。”
早飯是小米粥配咸菜，周建國(guó)喝了兩碗，覺(jué)得渾身的乏勁兒都散了。吃完飯，他拿出工具箱，蹲在地上和小宇一起拼模型。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地板上投下兩道影子，一大一小，頭挨著頭。
“爸，你看，這是你！”小宇指著模型里穿著警服的小人，“我長(zhǎng)大了也要當(dāng)警察，跟你一起抓壞人?！?/p>
周建國(guó)摸了摸兒子的頭，沒(méi)說(shuō)話。窗外，巷子里的油條攤又支起來(lái)了，老李吆喝著“剛出鍋的油條”，大黃狗趴在旁邊曬太陽(yáng)，一切都和往常一樣。他知道，等會(huì)兒吃完午飯，他還得去所里，還有一堆事等著他——趙老三母親的情況需要核實(shí)，王大爺家的水管得跟進(jìn)，劉嬸說(shuō)的那個(gè)黑夾克還得查……
但此刻，看著兒子認(rèn)真的側(cè)臉，聽(tīng)著廚房里傳來(lái)的洗碗聲，周建國(guó)覺(jué)得，這就是他守護(hù)的意義。不是什么驚天動(dòng)地的壯舉，就是這街角的煙火氣，是每個(gè)清晨的粥香，是孩子睡夢(mèng)中的笑臉。
他拿起一個(gè)模型零件，輕輕扣上去，就像扣緊警服的紐扣那樣認(rèn)真。陽(yáng)光正好，落在他兩鬢的白發(fā)上，泛著溫暖的光。
街角的燈：民警周建國(guó)的日常
菜市場(chǎng)的鬧劇
下午三點(diǎn)，周建國(guó)剛處理完趙老三母親的救助申請(qǐng)，手機(jī)就響了。是菜市場(chǎng)管理處打來(lái)的，說(shuō)賣(mài)豬肉的老鄭和賣(mài)豆腐的劉嫂打起來(lái)了，勸都勸不住。
他趕到菜市場(chǎng)時(shí)，肉攤前圍了里三層外三層。老鄭舉著剔骨刀，臉紅脖子粗地吼：“她把餿水倒我攤子前！存心想讓我做不成生意！”劉嫂叉著腰，手里還攥著個(gè)空水桶：“誰(shuí)倒餿水了？那是你自己家的血水淌到我這兒！還敢訛我五十塊錢(qián)？”
周建國(guó)擠進(jìn)去，先把老鄭手里的刀拿過(guò)來(lái)，往旁邊的案板上一放：“都消消氣，多大點(diǎn)事值得動(dòng)刀？”他蹲下身，看著地上的污水，又抬頭看了看兩家攤子的位置——老鄭的肉攤地勢(shì)低，血水順著磚縫流到劉嫂的豆腐攤前，確實(shí)像“餿水”。
“老鄭，你這攤子得墊高點(diǎn)，或者弄個(gè)接水盆，血水亂淌確實(shí)影響別人?！彼钢鴫?，“管理處前天剛發(fā)了塑料盆，你咋不用？”老鄭梗著脖子：“我忘了……”
“劉嫂，”周建國(guó)又轉(zhuǎn)向女人，“就算是血水，你也不該直接把水桶扣人家攤子上，這不激化矛盾嗎？”劉嫂嘴硬：“他先說(shuō)要我賠錢(qián)的！”
周?chē)臄傌溒咦彀松嗟貏瘢骸靶≈芫僬f(shuō)得對(duì)，都是街坊，別傷了和氣。”“老鄭，你那盆我?guī)湍阏页鰜?lái)，現(xiàn)在就墊上?！敝芙▏?guó)趁機(jī)說(shuō)：“這樣，老鄭把攤子拾掇干凈，劉嫂幫著擦擦地，這事就算了。以后誰(shuí)再鬧事，我可就按規(guī)定處罰了?！?/p>
老鄭嘟囔著去找盆，劉嫂也拿起抹布蹲下身。周建國(guó)站在一旁看著，忽然發(fā)現(xiàn)劉嫂的手背貼著創(chuàng)可貼，邊緣還在滲血?！罢ε?？”他問(wèn)。劉嫂愣了愣：“早上切豆腐劃的，不礙事?！?/p>
等兩人忙完，周建國(guó)從包里掏出個(gè)小藥盒：“這是止血消炎的，比創(chuàng)可貼管用?！眲⑸┙舆^(guò)藥盒，臉有點(diǎn)紅：“謝……謝謝周警官?！崩相嵰矒蠐项^：“剛才是我急了，對(duì)不住啊。”
走出菜市場(chǎng)時(shí)，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。賣(mài)水果的王婆塞給他兩個(gè)蘋(píng)果：“剛摘的，甜著呢。你是沒(méi)看見(jiàn)，上次老鄭他兒子打架，還是你去學(xué)校調(diào)解的，現(xiàn)在那小子乖得很?！敝芙▏?guó)笑著把錢(qián)放下：“規(guī)矩不能破。”
空巢老人的鑰匙
晚上七點(diǎn)，周建國(guó)剛回到所里，值班電話就響了。是社區(qū)網(wǎng)格員打來(lái)的：“周警官，獨(dú)居的陳奶奶說(shuō)鑰匙鎖屋里了，現(xiàn)在蹲在門(mén)口哭呢，您快來(lái)看看?！?/p>
陳奶奶住在老舊的筒子樓，今年八十歲，耳朵有點(diǎn)背。周建國(guó)趕到時(shí)，老太太正抱著個(gè)布包，看見(jiàn)他就抹眼淚：“小周啊，我就出去倒個(gè)垃圾，風(fēng)一吹門(mén)就鎖了……”
“別急，奶奶，我聯(lián)系開(kāi)鎖師傅?！敝芙▏?guó)一邊安撫她，一邊給開(kāi)鎖公司打電話。等師傅的間隙，他發(fā)現(xiàn)老太太手里的布包鼓鼓囊囊的，打開(kāi)一看，是幾件疊得整整齊齊的舊衣服，還有一張泛黃的黑白照片——上面是個(gè)穿軍裝的年輕男人。
“這是我家老頭子，”陳奶奶指著照片，眼神柔和下來(lái)，“當(dāng)年在部隊(duì)當(dāng)連長(zhǎng)，可惜走得早……”周建國(guó)陪她聊著，才知道老太太的兒子在外地工作，一年回不來(lái)一次，她平時(shí)就靠撿廢品打發(fā)時(shí)間。
鎖打開(kāi)時(shí)，陳奶奶非要留他吃飯：“我蒸了紅薯，可甜了?！敝芙▏?guó)沒(méi)推辭，幫老太太把屋里收拾了收拾。墻角堆著十幾個(gè)空瓶子，窗臺(tái)上的仙人掌蔫了半截。他給仙人掌澆了水，又把瓶子捆好：“明天我讓收廢品的來(lái)收，您別自己扛下去，摔著就麻煩了?！?/p>
臨走前，周建國(guó)在老太太的門(mén)框上裝了個(gè)鑰匙盒，密碼設(shè)成她的生日。“以后出門(mén)把鑰匙放這兒，就不怕鎖屋里了?！彼衷谑謾C(jī)上存了自己的號(hào)碼，調(diào)大音量：“有事就按這個(gè)綠鍵，我隨叫隨到?！?/p>
陳奶奶摸著鑰匙盒，眼淚又下來(lái)了：“小周啊，你比我那兒子還上心……”周建國(guó)趕緊岔開(kāi)話題：“下周社區(qū)組織免費(fèi)體檢，我來(lái)接您去?！?/p>
深夜的警燈
十一點(diǎn)多，周建國(guó)準(zhǔn)備回家，對(duì)講機(jī)突然響了：“幸福小區(qū)有人報(bào)警，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)樓道里有小孩哭，像是被鎖在屋里了?！?/p>
他和同事趕到時(shí)，三樓的樓道里果然有斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)。周建國(guó)聯(lián)系物業(yè)查登記，才知道這戶人家住著一對(duì)年輕夫妻，平時(shí)早出晚歸，孩子才兩歲。
“會(huì)不會(huì)是家長(zhǎng)出門(mén)忘了帶孩子？”同事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。周建國(guó)趴在門(mén)縫上聽(tīng)，哭聲越來(lái)越弱，還夾雜著咳嗽聲?！安荒艿攘耍?lián)系消防破門(mén)！”
門(mén)打開(kāi)的瞬間，一股煤氣味撲面而來(lái)?？蛷d里，小男孩正趴在沙發(fā)上哭，旁邊的煤爐沒(méi)蓋嚴(yán)，閥門(mén)還開(kāi)著。周建國(guó)趕緊關(guān)掉閥門(mén)，打開(kāi)窗戶，把孩子抱到樓下透氣。同事則聯(lián)系孩子的父母——原來(lái)夫妻倆臨時(shí)加班，把孩子鎖在家里，沒(méi)想到煤爐出了問(wèn)題。
半小時(shí)后，孩子的父母慌慌張張地趕來(lái)，母親抱著孩子直哭：“都怪我們！要不是周警官……”周建國(guó)沒(méi)批評(píng)他們，只是說(shuō)：“找個(gè)靠譜的保姆，或者讓老人過(guò)來(lái)幫忙，孩子安全最重要?！?/p>
處理完這事，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。周建國(guó)坐在警車(chē)?yán)铮粗^(qū)里零星的燈火，忽然想起自己小時(shí)候。父親也是警察，經(jīng)常半夜被叫走，母親就抱著他坐在門(mén)口等。那時(shí)候他不懂，總埋怨父親不陪他，直到自己穿上這身警服，才明白肩上的分量。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是李娟發(fā)來(lái)的：“小宇說(shuō)夢(mèng)話喊爸爸，我給你留了粥?！彼亓司洹榜R上回”，發(fā)動(dòng)汽車(chē)。警燈在夜色里明明滅滅，照亮了街角的每一個(gè)角落，也照亮了他回家的路。
清晨的豆?jié){
第二天早上，周建國(guó)在早點(diǎn)攤前遇到了陳奶奶。老太太提著個(gè)保溫桶，非要塞給他：“我熬了豆?jié){，你帶回去給孩子喝。”他推辭不過(guò)，接過(guò)來(lái)時(shí)，桶壁還燙著手。
“周警官，昨天那事聽(tīng)說(shuō)了？”老李一邊炸油條一邊說(shuō)，“要不是你，那孩子就危險(xiǎn)了?！敝芙▏?guó)笑了笑：“是大家配合得好。”
正說(shuō)著，小宇背著書(shū)包跑過(guò)來(lái)，后面跟著李娟?！鞍郑 眱鹤优e著張畫(huà)，上面是個(gè)歪歪扭扭的警察，旁邊寫(xiě)著“我的英雄爸爸”。“老師讓畫(huà)最敬佩的人。”小宇仰著臉，眼睛亮晶晶的。
周建國(guó)蹲下身，把兒子摟進(jìn)懷里。豆?jié){的熱氣模糊了眼鏡片，他摘下眼鏡擦了擦，看見(jiàn)李娟站在晨光里，嘴角帶著笑。遠(yuǎn)處的派出所門(mén)口，同事正在升國(guó)旗，鮮紅的旗幟在風(fēng)里舒展，像一團(tuán)燃燒的火焰。
他知道，今天又會(huì)是忙碌的一天——趙老三的救助款要跟進(jìn)，陳奶奶的體檢要安排，菜市場(chǎng)的排水問(wèn)題得協(xié)調(diào)……但他心里踏實(shí)。就像這街角的燈，未必有多亮，卻能在每個(gè)需要的時(shí)刻，準(zhǔn)時(shí)亮起，照亮一方天地。
周建國(guó)揉了揉兒子的頭，拿起公文包：“走，爸爸送你上學(xué)，然后去上班?！标?yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，在地上灑下斑駁的光點(diǎn)，把他們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
街角的燈：民警周建國(guó)的日常
超市里的槍聲
周三下午，周建國(guó)正在幸福小區(qū)排查安全隱患，對(duì)講機(jī)突然炸開(kāi)刺耳的電流聲：“緊急呼叫！轄區(qū)惠民超市發(fā)生搶劫！嫌疑人持刀挾持一名人質(zhì)，就在生鮮區(qū)！”
他心里咯噔一下，抓起警棍就往超市跑。惠民超市是社區(qū)里最大的生活超市，下午三點(diǎn)正是人多的時(shí)候。隔著兩條街，就看見(jiàn)超市門(mén)口有人往外跑，尖叫聲混著哭喊聲刺破午后的寧?kù)o。
“都退后！警戒線拉起來(lái)！”所長(zhǎng)帶著同事已經(jīng)趕到，正指揮輔警疏散人群。周建國(guó)擠到最前面，透過(guò)超市玻璃門(mén)，看見(jiàn)生鮮區(qū)的冷柜旁，一個(gè)穿黑夾克的男人正用水果刀抵著一個(gè)女人的脖子，另一只手里攥著個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包。女人嚇得渾身發(fā)抖，眼淚順著臉頰往下掉。
“別過(guò)來(lái)！再走一步我捅死她！”男人嘶吼著，額頭上全是汗，眼神發(fā)直，像是被逼到了絕路。
周建國(guó)慢慢舉起手，聲音放得平緩：“兄弟，有話好好說(shuō)。你想要錢(qián)，我們可以商量；你有難處，我們也能幫你。別傷了人，不值當(dāng)?！彼J(rèn)出那女人是住在隔壁樓的張阿姨，平時(shí)總帶著孫子來(lái)超市買(mǎi)酸奶。
“幫我？誰(shuí)幫過(guò)我？”男人突然激動(dòng)起來(lái)，刀尖又往女人脖子上壓了壓，“我媽住院要手術(shù)費(fèi)，老板欠我三個(gè)月工資不給，我也是沒(méi)辦法！”
周建國(guó)悄悄往旁邊挪了半步，余光瞥見(jiàn)冷柜后面有個(gè)消防栓，旁邊堆著紙箱——那里或許能藏人?！拔倚拍闶菦](méi)辦法，”他繼續(xù)說(shuō)話，吸引男人的注意力，“我給你保證，只要你放了人質(zhì)，我?guī)湍懵?lián)系勞動(dòng)監(jiān)察隊(duì)，欠你的工資一定能要回來(lái)。你媽的病，我們也能申請(qǐng)救助……”
“少騙我！警察的話能信？”男人啐了一口，突然從帆布包里掏出個(gè)東西——是個(gè)用膠帶捆著的土制炸藥，引線露在外面。人群里發(fā)出一陣驚呼。
周建國(guó)的后背瞬間沁出冷汗。他死死盯著男人的手，注意到他握刀的手指在發(fā)抖，褲腳沾著泥，像是剛從工地上來(lái)?！拔医兄芙▏?guó)，在這片區(qū)干了十五年警察，從沒(méi)騙過(guò)誰(shuí)?！彼统鼍僮C舉起來(lái)，“你看，這是我的證件。你放了張阿姨，我當(dāng)你的人質(zhì)，咱們慢慢談，行不行？”
張阿姨突然哭出聲：“周警官……別管我……”
“閉嘴！”男人吼了一聲，刀尖劃破了張阿姨的脖子，滲出血珠。
就是現(xiàn)在！周建國(guó)猛地沖向右側(cè)，借著冷柜的遮擋，一個(gè)翻滾躲到紙箱后面。同事小張同時(shí)從左側(cè)扔出防爆毯，男人下意識(shí)地抬臂去擋，周建國(guó)抓住這半秒的空隙，撲過(guò)去攥住他持刀的手腕。
“啊——”男人瘋了一樣掙扎，另一只手去抓炸藥的引線。周建國(guó)死死摁著他的胳膊，兩人在濕滑的地板上扭打起來(lái)。冷柜的壓縮機(jī)嗡嗡作響，震得人耳朵疼。周建國(guó)瞥見(jiàn)張阿姨趁機(jī)往門(mén)口爬，心里剛松了口氣，就感覺(jué)后腰一陣劇痛——男人手里的刀沒(méi)握住，掉下來(lái)時(shí)正好扎進(jìn)了他的腰側(cè)。
“建國(guó)！”同事們沖了進(jìn)來(lái)，瞬間制服了男人。周建國(guó)看著張阿姨被人扶出去，她回頭看了一眼，臉上全是淚。他想站起來(lái)，可身體像灌了鉛，眼前越來(lái)越黑，最后看見(jiàn)的，是同事們驚慌的臉，和天花板上旋轉(zhuǎn)的吊扇。
手術(shù)室外的燈
周建國(guó)被抬上救護(hù)車(chē)時(shí)，意識(shí)已經(jīng)模糊了。他感覺(jué)有人在喊他的名字，是小張的聲音，帶著哭腔：“周哥！挺??！醫(yī)院就在前面！”
后腰的傷口像被火燒，疼得他喘不過(guò)氣。他想摸出手機(jī)給李娟打個(gè)電話，可手怎么也抬不起來(lái)。腦子里亂糟糟的，閃過(guò)李娟早上給他裝保溫杯的樣子，閃過(guò)小宇舉著“英雄爸爸”畫(huà)像的笑臉，還有陳奶奶塞給他的熱豆?jié){，老吳那幅被水泡了的山水畫(huà)……這些碎片像電影畫(huà)面一樣閃過(guò)去，最后定格在警徽上。
“別告訴……我家人……”他用盡最后一絲力氣對(duì)小張說(shuō)，然后徹底失去了意識(shí)。
手術(shù)室的燈亮了四個(gè)小時(shí)。李娟趕到醫(yī)院時(shí)，腿都是軟的。她剛從學(xué)校接完小宇，就接到所長(zhǎng)的電話，說(shuō)建國(guó)出了事，正在搶救。小宇嚇得直哭，緊緊攥著她的衣角：“媽媽?zhuān)职謺?huì)不會(huì)有事？”
“不會(huì)的，爸爸是警察，很厲害的?！崩罹瓯е鴥鹤?，聲音卻在發(fā)抖。她站在手術(shù)室外，看著那盞亮得刺眼的燈，手心全是汗。墻上的時(shí)鐘滴答滴答地走，每一秒都像在煎熬。
陸續(xù)有居民趕來(lái)，張阿姨捂著脖子上的紗布，哭著說(shuō)：“都怪我……要不是周警官……”陳奶奶拄著拐杖，由鄰居扶著，手里還攥著個(gè)平安符：“菩薩保佑，一定要讓小周挺過(guò)來(lái)……”賣(mài)油條的老李、菜市場(chǎng)的劉嫂、陽(yáng)光花園的張女士……來(lái)了十幾個(gè)街坊，都默默地站在走廊里，沒(méi)人說(shuō)話，只有偶爾的抽泣聲。
小宇突然掙脫李娟的手，跑到手術(shù)室門(mén)口，對(duì)著緊閉的門(mén)喊：“爸爸！你快點(diǎn)出來(lái)！我再也不鬧你陪我拼模型了！”
李娟走過(guò)去抱住兒子，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。她想起昨晚建國(guó)值完班回家，累得倒在沙發(fā)上就睡，她給他蓋毯子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他兩鬢的白頭發(fā)又多了幾根。他總說(shuō)等退休了，就帶她和小宇去海邊，可這話都說(shuō)了三年了，一次也沒(méi)兌現(xiàn)。
凌晨一點(diǎn)，手術(shù)室的燈滅了。醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩說(shuō)：“手術(shù)很成功，刀傷沒(méi)傷到要害，但失血過(guò)多，還需要觀察。”
所有人都松了口氣。李娟腿一軟，差點(diǎn)摔倒，被旁邊的張阿姨扶住?！爸x謝醫(yī)生！謝謝醫(yī)生！”她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。
病房里的陽(yáng)光
周建國(guó)醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，腰上纏著厚厚的紗布，一動(dòng)就疼。李娟趴在床邊睡著了，眼下有很重的黑眼圈。他想抬手摸摸她的頭發(fā)，可剛一動(dòng)，李娟就醒了。
“你醒了！”她眼里瞬間涌滿淚水，又趕緊擦掉，“感覺(jué)怎么樣？疼不疼？”
“沒(méi)事，小傷?！彼α诵Γ兜絺?，疼得齜牙咧嘴。
“還說(shuō)沒(méi)事！醫(yī)生說(shuō)差兩厘米就傷到腎臟了！”李娟嗔怪道，聲音卻放得很輕，“小宇在外面跟張奶奶他們坐著呢，我讓他進(jìn)來(lái)？”
周建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭。小宇跑進(jìn)來(lái)，撲到床邊，小心翼翼地碰了碰他的手：“爸爸，你疼不疼？老師說(shuō)你是大英雄?！?/p>
“不疼，”他揉了揉兒子的頭，“爸爸是不是很厲害？”
“嗯！”小宇用力點(diǎn)頭，從書(shū)包里掏出個(gè)東西，“這是我給你畫(huà)的勛章，等你好了就戴上?！笔菑堄孟灩P畫(huà)的金色勛章，上面歪歪扭扭寫(xiě)著“最棒爸爸”。
正說(shuō)著，病房門(mén)被推開(kāi)，陳奶奶端著個(gè)保溫桶走進(jìn)來(lái)：“小周醒了？我熬了小米粥，你喝點(diǎn)養(yǎng)養(yǎng)胃?！焙竺娓侠睿掷锪嘀鴤€(gè)網(wǎng)兜，裝著剛炸的油條：“剛出鍋的，你以前最?lèi)?ài)吃的?！?/p>
張阿姨也來(lái)了，手里拿著件疊得整整齊齊的病號(hào)服：“我在家洗干凈燙過(guò)了，比醫(yī)院的舒服?！彼弊由系募啿歼€沒(méi)拆，說(shuō)話時(shí)聲音還有點(diǎn)抖。
周建國(guó)看著涌進(jìn)病房的街坊們，眼眶有點(diǎn)熱。他想起剛當(dāng)警察那年，有人說(shuō)這工作又累又不討好，勸他轉(zhuǎn)行?？涩F(xiàn)在看著這些熟悉的面孔，他忽然明白，自己守著的不只是這一片轄區(qū)，更是這些街坊鄰里的日子——是李娟的熱粥，是小宇的畫(huà)，是陳奶奶的平安符，是張阿姨的病號(hào)服……這些瑣碎的溫暖，就是他穿這身警服的意義。
所長(zhǎng)進(jìn)來(lái)時(shí)，手里拿著個(gè)信封：“這是所里和居民們湊的慰問(wèn)金，你先拿著。對(duì)了，那個(gè)嫌疑人叫王海，我們查了，他確實(shí)被欠薪，母親重病。我們聯(lián)系了法律援助中心，幫他申請(qǐng)了司法救助，也在跟他老板協(xié)調(diào)工資的事。”
周建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭：“別讓他家里人著急。”
“放心吧，都安排好了?！彼L(zhǎng)拍了拍他的肩膀，“你好好養(yǎng)傷，所里的事有我們呢?！?/p>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在周建國(guó)的病床上，暖洋洋的。他看著窗外的天，很藍(lán)，像小宇畫(huà)里的顏色。他知道，等傷口好了，他還得回到那個(gè)熟悉的崗位——去調(diào)解鄰里糾紛，去幫老人找鑰匙，去學(xué)校門(mén)口站崗……因?yàn)榻纸堑臒簦偟糜腥耸刂?，才能照亮那些平凡又珍貴的日子。
小宇突然指著窗外：“爸爸你看！大黃！”樓下的花壇邊，老張家的狗正蹲坐著，尾巴搖得歡快。周建國(guó)笑了，腰上的傷口好像也不那么疼了。
街角的燈：民警周建國(guó)的日常
病房里的爭(zhēng)執(zhí)
周建國(guó)能下床走路那天，李娟端著藥碗進(jìn)來(lái)，把碗往床頭柜上一放，聲音悶悶的：“跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>
他正靠著床頭翻社區(qū)警務(wù)日志，抬頭看見(jiàn)妻子眼圈紅了，心里咯噔一下：“咋了？小宇在學(xué)校闖禍了？”
“沒(méi)有?！崩罹曜拢种附g著衣角，“建國(guó)，你……別干警察了行不行？”
周建國(guó)手里的日志“啪”地掉在被子上。他愣了愣，看著妻子：“為啥突然說(shuō)這個(gè)？”
“為啥？”李娟的聲音突然拔高，眼淚跟著掉下來(lái)，“你差點(diǎn)就沒(méi)從超市出來(lái)！那刀再偏兩厘米，你讓我和小宇咋辦？這十五年，你半夜被叫走多少次？受傷多少次？我受夠了提心吊膽的日子！”
他張了張嘴，想說(shuō)“這是我的工作”，可看著妻子哭紅的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。這些年，李娟確實(shí)不容易。他記得兒子三歲時(shí)發(fā)高燒，他在外地追逃犯，是李娟背著孩子在醫(yī)院跑上跑下；記得有次他抓小偷摔斷了腿，是李娟一邊照顧他，一邊還要擺攤補(bǔ)貼家用；記得無(wú)數(shù)個(gè)深夜，她坐在沙發(fā)上等他回家，燈一直亮到天明。
“我找了個(gè)工作，”李娟抹了把淚，“我同學(xué)開(kāi)了個(gè)超市，讓我去當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)，工資不比你低。你……你跟所長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，調(diào)去后勤也行，或者干脆辭職，咱干點(diǎn)啥不行？”
周建國(guó)沉默了。窗外的陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑進(jìn)來(lái)，在被子上投下斑駁的光影，像他此刻亂糟糟的心。他知道妻子是為了這個(gè)家，可一想到那些街坊——陳奶奶需要人幫著交水電費(fèi)，張阿姨的孫子放學(xué)沒(méi)人接，幸福小區(qū)的老人們等著他組織防詐騙講座，他就挪不開(kāi)腳。
“娟兒，”他慢慢開(kāi)口，聲音有些啞，“我知道你擔(dān)心?？赡阆胂?，當(dāng)初我為啥當(dāng)警察？不就是想讓這一片的人過(guò)得踏實(shí)點(diǎn)嗎？你還記得十年前，咱小區(qū)老丟東西，晚上沒(méi)人敢出門(mén)，現(xiàn)在呢？大黃在巷口趴著都能睡安穩(wěn)覺(jué)，這不是我一個(gè)人的功勞，但這里面有我的份，我放不下。”
“放不下？你的命就不重要？”李娟別過(guò)臉，“我不管，反正你不能再去一線了?！?/p>
那天之后，李娟沒(méi)再提辭職的事，但也不怎么理他。給他端藥、擦身，動(dòng)作都淡淡的，像隔著層冰。
街坊的心意
出院那天，周建國(guó)剛走到單元樓門(mén)口，就看見(jiàn)樓道里站滿了人。陳奶奶拄著拐杖，手里攥著個(gè)紅布包；賣(mài)油條的老李拎著個(gè)保溫桶；張阿姨帶著孫子，手里捧著束康乃馨；還有超市被救的張阿姨，特意燉了雞湯過(guò)來(lái)。
“小周回來(lái)啦！”陳奶奶把紅布包塞給他，“這是我求的平安符，廟里的老師傅說(shuō)靈得很?！?/p>
老李打開(kāi)保溫桶，熱氣冒出來(lái)：“剛炸的糖糕，你最?lèi)?ài)吃的，讓你媳婦熱熱吃?！?/p>
張阿姨的孫子舉著康乃馨，奶聲奶氣地說(shuō)：“周叔叔，媽媽說(shuō)你是英雄，這花給你?！?/p>
周建國(guó)看著眼前的人，眼眶有點(diǎn)熱。他把平安符揣進(jìn)兜里，接過(guò)糖糕和雞湯，剛想說(shuō)謝謝，就聽(tīng)見(jiàn)陳奶奶對(duì)著李娟說(shuō)：“小李啊，我知道你擔(dān)心建國(guó)。可這孩子心善，干警察是委屈了家里，可咱這片的人都念著他的好。前陣子我家水管爆了，深更半夜是他來(lái)修的；你家小宇小時(shí)候沒(méi)人接，是我看著，可哪次不是他巡邏時(shí)繞路去學(xué)校看看？”
張阿姨也跟著說(shuō)：“妹子，那天在超市，要不是建國(guó)，我這條老命就沒(méi)了。他是警察，可他也是咱自家人啊?！?/p>
李娟站在原地，手里的包攥得緊緊的，眼圈慢慢紅了。周建國(guó)走過(guò)去，輕輕碰了碰她的胳膊：“你看，大家都等著我回去呢?！?/p>
回到家，李娟把雞湯倒進(jìn)鍋里熱，突然說(shuō)：“上次你說(shuō)陳奶奶的體檢報(bào)告沒(méi)取，明天我去醫(yī)院幫她取吧?！?/p>
周建國(guó)心里一松，知道她這是松口了。他走過(guò)去，從后面輕輕抱住妻子：“娟兒，我答應(yīng)你，以后一定注意安全。我會(huì)好好活著，陪你和小宇，陪到咱都老得走不動(dòng)路。”
李娟沒(méi)說(shuō)話，只是肩膀微微抖了抖。
兒子的選擇
小宇上高三那年，周建國(guó)已經(jīng)從一線調(diào)到了社區(qū)警務(wù)室，不用再半夜蹲點(diǎn)追逃犯，主要負(fù)責(zé)調(diào)解糾紛、宣傳防騙知識(shí)，偶爾幫街坊修修水管、換換燈泡，日子過(guò)得踏實(shí)。
填報(bào)志愿那天，小宇把志愿表往桌上一放，周建國(guó)湊過(guò)去看，第一志愿赫然寫(xiě)著“公安大學(xué)”。
他愣了愣：“你想好了？”
“想好了?！毙∮钛劾镩W著光，像當(dāng)年的自己，“爸，我小時(shí)候總埋怨你不陪我，后來(lái)才明白，你不是不陪我，是在陪更多人。你救張奶奶那天，我在電視上看見(jiàn)你了，你趴在地上抓壞人，一點(diǎn)都不怕，那時(shí)候我就想，我以后也要像你一樣?！?/p>
周建國(guó)看著兒子，突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)比自己高了，肩膀?qū)拰挼?，有了男子漢的樣子。他想起兒子小時(shí)候畫(huà)的“英雄爸爸”，想起他送的蠟筆勛章，眼眶有點(diǎn)熱。
“當(dāng)警察很苦，也很危險(xiǎn)。”他摸了摸兒子的頭，“可能顧不上家，可能……”
“我知道?！毙∮畲驍嗨?，“媽都跟我說(shuō)了，她說(shuō)你當(dāng)年受傷，她哭了好幾天，可她現(xiàn)在總跟街坊說(shuō)，她為你驕傲。爸，我不怕苦，也不怕危險(xiǎn)，我就想接著你手里的活兒，守著咱這片的人?！?/p>
那天晚上，李娟做了滿滿一桌子菜。她給小宇?yuàn)A了塊排骨：“既然選了，就好好干，別給你爸丟人?！庇纸o周建國(guó)倒了杯酒，“也別老把自己當(dāng)年輕人，小宇長(zhǎng)大了，該他上了，你啊，好好在家陪我?！?/p>
周建國(guó)舉起酒杯，和兒子碰了一下。酒有點(diǎn)辣，卻暖到了心里。
街角的燈，代代亮
小宇從公安大學(xué)畢業(yè)那年，周建國(guó)正式退休了。退休那天，他穿著洗得發(fā)白的警服，最后一次在社區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
幸福小區(qū)的墻重新刷了，王大爺?shù)钠鍞傔€在，只是他已經(jīng)走不動(dòng)路，由兒子陪著來(lái)；菜市場(chǎng)的劉嫂成了老板娘，攤位擴(kuò)大了三倍，見(jiàn)了他就喊“周叔，來(lái)塊排骨”；陳奶奶不在了，臨走前把那枚平安符留給了他，說(shuō)“讓小宇帶著”。
小宇被分配到了他當(dāng)年的派出所，穿上警服那天，特意來(lái)家里讓他看看。
“爸，你看合身不？”
周建國(guó)幫兒子正了正警徽，眼里的光像年輕時(shí)一樣亮：“合身。記住，穿這身衣服，別想著威風(fēng)，要想著肩上的擔(dān)子。街坊的事再小，也是大事；自己的事再大，也是小事?！?/p>
“知道了?！毙∮罹戳藗€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的禮。
那天下午，周建國(guó)和李娟坐在巷口的長(zhǎng)椅上，看著小宇穿著警服在社區(qū)巡邏，跟賣(mài)菜的阿姨打招呼，幫老人拎東西，背影像極了當(dāng)年的自己。
“你看，”李娟靠在他肩膀上，“這街角的燈，又亮起來(lái)了?！?/p>
周建國(guó)笑了。陽(yáng)光暖暖地照在身上，巷子里的油條攤還在，老李的吆喝聲穿過(guò)歲月，依然那么親切。他知道，有些東西會(huì)老，會(huì)變，但總有些東西，像這街角的燈，會(huì)一代代傳下去，亮在每個(gè)平凡的日子里，亮在每個(gè)人的心里。
他掏出陳奶奶留的平安符，輕輕放在手心。符袋磨得有些破了，卻像有溫度，暖得人心安。街角的燈：小宇的第一次硬仗
警戒線后的紅
凌晨?jī)牲c(diǎn)，調(diào)度中心的指令像電流般擊中值班室：“城南路夜市發(fā)生傷人案，一名男子被捅傷，嫌疑人持刀逃竄，速到現(xiàn)場(chǎng)！”
小宇猛地從椅子上彈起來(lái)，抓起裝備包就往外沖。師傅老鄭已經(jīng)發(fā)動(dòng)了警車(chē)，輪胎摩擦地面的聲音劃破寂靜的夜?！皠e慌，到了先看現(xiàn)場(chǎng)，少說(shuō)話多觀察?！崩相嵉穆曇魪鸟{駛座傳來(lái)，透著久經(jīng)沙場(chǎng)的沉穩(wěn)。
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)在夜市盡頭的巷口，一盞昏黃的路燈歪歪扭扭地掛著，把地上的血跡照得格外刺眼。警戒線已經(jīng)拉起，幾個(gè)圍觀的攤主縮著脖子議論，看見(jiàn)警車(chē)來(lái)了，自動(dòng)讓出一條道。
“鄭隊(duì)！”負(fù)責(zé)先期處置的輔警迎上來(lái)，臉色發(fā)白，“被害人被120拉走了，據(jù)說(shuō)是被搶了包，拉扯的時(shí)候喊救命，那小子就掏出刀……”
小宇蹲下身，借著勘查燈的光仔細(xì)看。巷口的水泥地上有一串凌亂的腳印，其中幾個(gè)沾著暗紅色的血；不遠(yuǎn)處的垃圾桶旁，掉著一個(gè)被扯壞的女士挎包，拉鏈敞開(kāi)著，里面空空如也；墻角的磚縫里，卡著半片撕碎的收據(jù)，上面隱約能看到“小炒店”三個(gè)字。
“師傅，這有收據(jù)?！彼米C物袋小心地把收據(jù)裝起來(lái)。
老鄭點(diǎn)點(diǎn)頭，指著巷口的監(jiān)控探頭：“聯(lián)系交警，調(diào)這前后三個(gè)路口的監(jiān)控。小宇，你留下保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，我去醫(yī)院看看被害人情況，順便通知技術(shù)隊(duì)過(guò)來(lái)?！?/p>
“是！”小宇挺直腰板應(yīng)道。風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，帶著夜市殘留的油煙味和一絲若有若無(wú)的血腥味，他下意識(shí)地攥緊了對(duì)講機(jī)，指節(jié)泛白。這是他第一次直面帶血的現(xiàn)場(chǎng)，胃里有點(diǎn)翻江倒海，但他死死忍著——他想起父親說(shuō)過(guò)，警察的第一堂課，就是學(xué)會(huì)在任何時(shí)候保持冷靜。
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲漸漸遠(yuǎn)去，小宇站在警戒線旁，看著技術(shù)隊(duì)的同事用粉筆在地上畫(huà)下一個(gè)個(gè)標(biāo)記，心里默默祈禱被害人能挺過(guò)來(lái)。
監(jiān)控里的終點(diǎn)
清晨五點(diǎn)，醫(yī)院傳來(lái)消息：被害人因失血過(guò)多，搶救無(wú)效死亡。
小宇正在監(jiān)控室里盯著屏幕，聽(tīng)到老鄭的電話，手里的筆“啪”地掉在桌上。被害人是個(gè)剛下班的護(hù)士，包里只有兩千多塊現(xiàn)金和一部手機(jī)，就因?yàn)檫@，一條命沒(méi)了。他咬了咬牙，重新握緊鼠標(biāo)，放大畫(huà)面里那個(gè)模糊的身影。
監(jiān)控拍到了嫌疑人的側(cè)臉：二十多歲，瘦高個(gè)，穿一件黑色連帽衫，袖子上沾著塊深色污漬——很可能是血。他搶完包后，沿著城南路往西跑，拐進(jìn)了一條狹窄的胡同，最后出現(xiàn)在“民樂(lè)里”小區(qū)的門(mén)口。
“就這兒！”小宇指著屏幕，“他進(jìn)了民樂(lè)里，之后的監(jiān)控就沒(méi)再拍到他出來(lái)?！?/p>
民樂(lè)里是個(gè)典型的老舊小區(qū)，沒(méi)有門(mén)禁，幾棟紅磚樓歪歪扭扭地?cái)D在一起，墻皮掉得露出里面的磚塊。小宇和同事找到物業(yè)辦公室，一個(gè)睡眼惺忪的大爺翻了半天，才找出幾本布滿灰塵的登記冊(cè)。
“監(jiān)控？咱這小區(qū)哪有那玩意兒?！贝鬆攪@了口氣，“就門(mén)口有個(gè)探頭，還是前年創(chuàng)城時(shí)裝的，早就壞了一半?！?/p>
小宇的心沉了下去。他站在小區(qū)門(mén)口往里看，樓與樓之間扯著晾衣繩，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏在半空，幾個(gè)早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來(lái)，蒸汽繚繞中，誰(shuí)都可能是那個(gè)藏起來(lái)的兇手。
“通知下去，全員集合，民樂(lè)里周邊拉網(wǎng)排查?！崩相嵉穆曇魩е蝗葜靡傻墓麛啵鞍ぜ野魡?wèn)，注意看有沒(méi)有人最近突然換衣服、清理血跡，特別是穿黑色連帽衫的年輕男子?！?/p>
敲不開(kāi)的門(mén)
排查從清晨持續(xù)到午后，太陽(yáng)把紅磚樓曬得發(fā)燙，小宇的警服后背已經(jīng)濕透，貼在身上黏糊糊的。他和同事分成幾組，挨棟樓、挨單元地敲門(mén)，手里捏著那張從監(jiān)控里截出來(lái)的模糊照片。
“大姐，您見(jiàn)過(guò)這人嗎？二十多歲，瘦高個(gè)，穿黑衣服?！?/p>
“沒(méi)印象，我們這樓里都是老頭老太太?！?/p>
“大爺，昨天后半夜，您聽(tīng)見(jiàn)啥動(dòng)靜沒(méi)？比如吵架、跑動(dòng)的聲音？”
“沒(méi)有沒(méi)有，我睡得沉?！?/p>
大多數(shù)居民都很配合，但也有不耐煩的。三樓一戶人家敲了半天門(mén)，一個(gè)醉醺醺的男人探出頭：“敲啥敲？耽誤老子睡覺(jué)！警察了不起??？”
小宇耐著性子解釋?zhuān)骸拔覀冊(cè)谡乙粋€(gè)嫌疑人，可能藏在這附近，麻煩您配合一下……”
“沒(méi)有！趕緊走！”男人“砰”地關(guān)上了門(mén)，震得樓道里的聲控?zé)舳剂亮恕?/p>
同事低聲罵了句，小宇搖搖頭：“再敲敲隔壁的。”
敲到五單元時(shí)，一個(gè)挎著菜籃的大媽突然說(shuō)：“哦，你說(shuō)穿黑衣服的年輕人？我昨天半夜回來(lái)，看見(jiàn)三樓拐角那戶人家門(mén)口，有個(gè)男的蹲在那抽煙，鬼鬼祟祟的，穿的就是黑衣服?！?/p>
小宇心里一緊：“那戶住的誰(shuí)？”
“好像是個(gè)租房的，平時(shí)不怎么出門(mén)，聽(tīng)說(shuō)是在附近工地干活的?！贝髬屩钢簧鹊羝岬哪鹃T(mén)，“就那扇，302?！?/p>
他示意同事守住樓梯口，自己深吸一口氣，敲響了門(mén)：“您好，警察辦案，麻煩開(kāi)下門(mén)。” 里面沒(méi)動(dòng)靜。
“我們知道你在里面，出來(lái)配合調(diào)查！”小宇提高了音量，耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)，里面隱約有窸窸窣窣的響動(dòng)。
過(guò)了足足一分鐘，門(mén)才開(kāi)了條縫，一個(gè)臉色蒼白的年輕男人探出頭，眼神躲閃：“警察同志，啥事??？”
正是監(jiān)控里的那個(gè)身影！小宇的手悄悄摸向腰間的手銬，聲音卻保持平穩(wěn)：“我們?cè)谡乙粋€(gè)搶劫傷人的嫌疑人，需要你配合做個(gè)筆錄?！?/p>
男人的眼神突然變得慌亂，猛地想關(guān)門(mén)。小宇眼疾手快，用肩膀頂住門(mén)，同事立刻沖上來(lái)，兩人合力將他按在墻上。
“我沒(méi)有！不是我！”男人嘶吼著掙扎，袖子被扯開(kāi)，露出小臂上一道新鮮的劃痕。
在屋里的床底下，同事找到了一件沾著血跡的黑色連帽衫，還有一個(gè)女士挎包——正是被害人的。
夕陽(yáng)下的影子
押解嫌疑人下樓時(shí)，小區(qū)里圍了不少人，有人認(rèn)出那是工地上的臨時(shí)工，紛紛議論：“看著挺老實(shí)的，怎么干這事……”“聽(tīng)說(shuō)就為了幾千塊錢(qián)，把人殺了，造孽啊……”
小宇把嫌疑人塞進(jìn)警車(chē)，看著他垂頭喪氣的樣子，心里沒(méi)有破案的興奮，只有一種沉甸甸的悶。他想起被害人的同事說(shuō)，她明天就要休年假，準(zhǔn)備帶父母去旅游；想起監(jiān)控里她呼救時(shí)驚恐的眼神，和嫌疑人慌亂中舉起刀的瞬間。
老鄭拍了拍他的肩膀：“發(fā)什么呆？回去做筆錄了?！?/p>
“師傅，”小宇低聲問(wèn)，“他當(dāng)時(shí)是不是也慌了？”
老鄭沉默了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“很多沖動(dòng)犯罪都是這樣，一時(shí)糊涂，毀了兩個(gè)人的人生，兩個(gè)家庭。這就是為啥咱們得快點(diǎn)找到他，不光是為了破案，也是為了讓逝者安息，讓活著的人踏實(shí)?！?/p>
夕陽(yáng)把民樂(lè)里的紅磚樓染成了金色，小宇站在警車(chē)旁，給家里打了個(gè)電話。是父親周建國(guó)接的：“案子破了？”
“嗯，剛抓住?！?/p>
“累了吧？回來(lái)爸給你燉排骨。”電話那頭傳來(lái)熟悉的聲音，帶著暖意。
“不聊了爸，還得回所里做筆錄?！毙∮羁粗h(yuǎn)處的晚霞，突然想起小時(shí)候，父親也是這樣，案子一忙就不著家。那時(shí)候不理解，現(xiàn)在才懂，警服穿在身上，就像心里裝著個(gè)時(shí)鐘，永遠(yuǎn)為需要的人走著，停不下來(lái)。
掛了電話，他深吸一口氣，拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。車(chē)?yán)锏膶?duì)講機(jī)還在響，通報(bào)著下一個(gè)任務(wù)。小宇系好安全帶，看著窗外掠過(guò)的街景——和父親當(dāng)年守護(hù)的那條街很像，有早點(diǎn)攤，有老槐樹(shù)，有亮著燈的窗戶。
他知道，這只是開(kāi)始。以后還會(huì)有更多的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，更多的監(jiān)控錄像，更多需要敲開(kāi)的門(mén)。但只要想起父親說(shuō)的“腳底板沾泥，心里才踏實(shí)”，想起被害人同事含淚的感謝，他就覺(jué)得，這一切都值。
警車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，匯入傍晚的車(chē)流。小宇的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，像極了多年前，那個(gè)在巷口等著父親回家的少年。只是現(xiàn)在，他站在了父親曾經(jīng)站過(guò)的地方，成了守護(hù)街角的那盞燈。
街角的燈：驚魂對(duì)峙
審訊室的異常
審訊室的白熾燈亮得刺眼，小宇盯著對(duì)面坐著的男人——張強(qiáng)，那個(gè)在夜市捅傷護(hù)士的搶劫犯。他的左臂纏著紗布，是抓捕時(shí)反抗被警棍蹭破的，此刻正不安分地蹭著椅子扶手，眼神像困在籠子里的狼，透著股狠勁。
“姓名、年齡、住址……”老鄭的聲音平穩(wěn)得像塊石頭。
張強(qiáng)梗著脖子不說(shuō)話，忽然捂著胳膊哼了一聲，額頭上冒出汗珠：“我胳膊疼得厲害，里面肯定發(fā)炎了，我要去醫(yī)院！”
小宇皺眉，他剛才檢查過(guò)，只是皮外傷，沒(méi)那么嚴(yán)重。但看著張強(qiáng)痛苦的表情，又有點(diǎn)拿不準(zhǔn)——萬(wàn)一真感染了，責(zé)任不小。
老鄭跟旁邊的法醫(yī)對(duì)視一眼，法醫(yī)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“確實(shí)有點(diǎn)紅腫，去醫(yī)院處理一下穩(wěn)妥。”
“我跟小李帶他去，您在這兒盯著后續(xù)?！毙∮钪鲃?dòng)請(qǐng)纓，心里卻莫名有點(diǎn)發(fā)慌。他想起父親說(shuō)過(guò)，亡命徒的任何要求，都可能藏著幺蛾子。
老鄭叮囑：“手銬銬緊點(diǎn)，寸步不離?！?/p>
“放心吧師傅。”小宇給張強(qiáng)重新戴了手銬，金屬的冰涼透過(guò)手套傳來(lái)，他下意識(shí)地攥緊了些。
醫(yī)院里的脫逃
市醫(yī)院急診室人來(lái)人往，小宇和同事小李一左一右押著張強(qiáng)，穿過(guò)候診的人群。張強(qiáng)低著頭，帽檐壓得很低，沒(méi)人注意到他藏在袖子里的手，正悄悄用一枚不知從哪摸來(lái)的細(xì)鐵絲，一點(diǎn)點(diǎn)蹭著手銬的鎖芯。
拍X光時(shí)，醫(yī)生讓小李幫忙扶一下機(jī)器，小宇獨(dú)自看著張強(qiáng)。就在機(jī)器“咔噠”作響的瞬間，張強(qiáng)突然猛地一掙，左手的手銬竟然真的被他弄開(kāi)了！
“小心！”小宇反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)已經(jīng)晚了，張強(qiáng)揮起戴著手銬的右手，狠狠砸在他的額頭上。一陣天旋地轉(zhuǎn)，小宇踉蹌著后退了兩步，眼看著張強(qiáng)撞倒醫(yī)生，抓起桌上的手術(shù)刀，沖出門(mén)去。
“站?。 毙±钆鹬烦鋈?，小宇捂著額頭爬起來(lái)，血順著眼角往下流，視線都模糊了。他摸出對(duì)講機(jī)嘶吼：“嫌疑人張強(qiáng)脫逃！持械！在市醫(yī)院急診室！往東門(mén)跑了！”
醫(yī)院東門(mén)連著一片老舊居民樓，張強(qiáng)翻過(guò)低矮的圍墻，鉆進(jìn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的巷弄。小宇和小李追出來(lái)時(shí)，只看到圍墻上掛著的一縷布條——那是張強(qiáng)被勾破的袖口。
“他跑不遠(yuǎn)！通知周邊警力封鎖！”小宇抹了把臉上的血，眼睛紅得嚇人。
居民樓里的劫持
五分鐘后，對(duì)講機(jī)傳來(lái)驚呼聲：“在幸福家園3號(hào)樓！嫌疑人劫持了一名婦女！在502室！”
小宇的心沉到了谷底。幸福家園就在醫(yī)院隔壁，是他父親周建國(guó)守了一輩子的社區(qū)，里面住的大多是老人和孩子。
他和小李趕到時(shí)，樓已經(jīng)被警戒線圍了起來(lái)。老鄭站在樓下，臉色鐵青：“狙擊手已經(jīng)在對(duì)面樓頂就位，談判專(zhuān)家在路上。嫌疑人手里有手術(shù)刀，人質(zhì)是個(gè)懷孕五個(gè)月的孕婦?！?/p>
小宇的后背瞬間被冷汗浸濕。他抬頭看向五樓，502的窗戶半開(kāi)著，能看到一個(gè)模糊的身影，正用刀抵著窗簾后的人。
“讓開(kāi)！都讓開(kāi)！”張強(qiáng)的嘶吼聲從樓上傳來(lái)，“給我準(zhǔn)備一輛車(chē)！加滿油！不然我就殺了她！”
“別沖動(dòng)！”老鄭舉起擴(kuò)音器，聲音沉穩(wěn)，“車(chē)可以給你，但你得保證人質(zhì)安全。有什么要求，我們可以談?！?/p>
“談個(gè)屁！我信你們警察的話？”張強(qiáng)突然把人質(zhì)拽到窗邊，刀就貼在孕婦的脖子上，“三分鐘！再不準(zhǔn)備車(chē)，我就動(dòng)手了！”
孕婦的哭聲撕心裂肺，樓下的人都屏住了呼吸。小宇攥緊拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里——他認(rèn)出那個(gè)孕婦，是社區(qū)超市的收銀員，昨天還笑著跟他打招呼，問(wèn)他要不要買(mǎi)酸奶。
交換的籌碼
“我來(lái)當(dāng)人質(zhì)！”老鄭突然脫下警服外套，露出里面的警號(hào)，“我是這里的隊(duì)長(zhǎng)，我跟她換，你放了她，我跟你走，保證不?；??！?/p>
小宇一驚：“師傅！不能去！”
老鄭按住他的肩膀，眼神堅(jiān)定：“她是孕婦，經(jīng)不起折騰。我跟他耗，你們找機(jī)會(huì)。”
他一步步走向單元樓門(mén)口，對(duì)著樓上喊：“你看清楚，我沒(méi)帶任何東西，就一個(gè)人上來(lái)。放了她，我跟你走，車(chē)我也讓他們準(zhǔn)備好。”
張強(qiáng)在樓上猶豫了，刀還抵著人質(zhì)，但明顯有些動(dòng)搖。孕婦的哭聲越來(lái)越弱，臉色發(fā)白，像是快撐不住了。
“不行！”張強(qiáng)突然吼道，“我不換！誰(shuí)知道你們是不是想耍我！趕緊把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)！不然我真捅了！”他激動(dòng)地?fù)]舞著刀，刀尖劃破了孕婦的衣領(lǐng)，露出一道紅痕。
“別激動(dòng)！車(chē)馬上就到！”老鄭放緩語(yǔ)速，慢慢往樓上挪，“你看，車(chē)已經(jīng)在小區(qū)門(mén)口了，白色的面包車(chē)，看見(jiàn)了嗎？”
他一邊說(shuō)，一邊給對(duì)面樓頂?shù)木褤羰执蛄藗€(gè)隱蔽的手勢(shì)——那是他們約定好的信號(hào)：目標(biāo)情緒激動(dòng)，注意尋找時(shí)機(jī)。
小宇躲在樓道拐角，心臟跳得像要炸開(kāi)。他看到老鄭的后背已經(jīng)被汗水濕透，一步一步，像踩在刀尖上。
致命一擊
樓上的張強(qiáng)順著老鄭指的方向看去，注意力暫時(shí)從人質(zhì)身上移開(kāi)。就在他轉(zhuǎn)頭的瞬間，老鄭突然大吼一聲：“蹲下！”
這聲吼又急又響，既是提醒人質(zhì)，也是給狙擊手信號(hào)。孕婦下意識(shí)地往下一縮，張強(qiáng)愣了一下，正要揮刀，對(duì)面樓頂?shù)木褤羰忠呀?jīng)扣動(dòng)了扳機(jī)。
“砰！”一聲悶響，被樓群擋住了大半。
樓上的窗簾猛地晃動(dòng)了一下，接著傳來(lái)手術(shù)刀落地的“哐當(dāng)”聲。
“行動(dòng)！”老鄭大喊著沖上樓。
小宇跟著沖上去，心臟快要跳出嗓子眼。502的門(mén)沒(méi)關(guān)，他沖進(jìn)去時(shí)，看到張強(qiáng)已經(jīng)倒在地上，額頭一個(gè)血洞，手里的刀掉在一邊。孕婦蜷縮在墻角，渾身發(fā)抖，但沒(méi)受傷。
老鄭正抱著孕婦往外走，臉色蒼白，手還在微微發(fā)抖。
“師傅！”小宇扶住他。
老鄭擺了擺手，聲音有點(diǎn)啞：“沒(méi)事，人質(zhì)安全就好?！?/p>
樓下，救護(hù)車(chē)呼嘯而至。小宇站在窗邊，看著醫(yī)護(hù)人員把孕婦抬下去，看著同事們清理現(xiàn)場(chǎng)。夕陽(yáng)的光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在地上的血跡上，紅得刺眼。
老鄭走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀：“這就是我們的工作，有時(shí)候沒(méi)得選?！?/p>
小宇沒(méi)說(shuō)話，掏出手機(jī)給父親打了個(gè)電話。周建國(guó)在那頭沉默了很久，說(shuō)：“回來(lái)吧，爸給你留著飯。”
掛了電話，小宇看著樓下漸漸散去的人群，看著社區(qū)里亮起的路燈，突然懂了父親當(dāng)年說(shuō)的“肩上的擔(dān)子”——不只是抓壞人，更是護(hù)著這些燈下的人，哪怕要賭上自己的命。
他深吸一口氣，跟著老鄭下樓。警燈還在閃爍，映著他年輕卻堅(jiān)定的臉。這條路，他要像父親一樣，一步一步走下去。