1
我一貫喜歡速戰(zhàn)速?zèng)Q。
所以在外科醫(yī)生男友張旭東的保險(xiǎn)柜里，發(fā)現(xiàn)他和另一個(gè)女人的結(jié)婚證時(shí)，我直接將證書拍在他臉上。
張旭東冷靜地解釋：“她叫周美意，是我恩師的女兒，患有嚴(yán)重的情感依賴癥。這張結(jié)婚證是假的，只是為了穩(wěn)定她的病情。”
我相信了他所謂的“醫(yī)者仁心”。
直到我爸突發(fā)心肌梗塞，被推進(jìn)手術(shù)室的那天。
主刀醫(yī)生，正是張旭東。
手術(shù)進(jìn)行到一半，他助理林飛白著臉，像被鬼追一樣沖到手術(shù)室隔離區(qū)外，對(duì)著內(nèi)部通話器嘶喊：
“主任！不好了！周美意看到舒瑤姐朋友圈發(fā)的婚訊，割腕自殺了！正在我們醫(yī)院搶救！”
......
我站在觀察窗的這一側(cè)，血液瞬間凍結(jié)。
玻璃的另一頭，無(wú)影燈下，那個(gè)我愛(ài)了五年的男人，我剛剛才把父親的性命托付給他的男人，動(dòng)作停滯了。
僅僅三秒。
他抬起頭，目光越過(guò)手術(shù)臺(tái)，越過(guò)所有助手，精準(zhǔn)地落在我臉上。
那眼神里沒(méi)有愧疚，沒(méi)有掙扎，只有一種冰冷的、不容置疑的決定。
他開始脫那雙沾著我父親鮮血的無(wú)菌手套。
一層，又一層。
動(dòng)作條理清晰，沒(méi)有一絲顫抖，像是在完成一項(xiàng)再平常不過(guò)的工作。
“張旭東！”
我用盡全身力氣撞開隔離區(qū)的門，沖到手術(shù)室前那道最后的紅色禁區(qū)線外。
金屬門發(fā)出沉重的嗡鳴，像是在為某個(gè)靈魂哀悼。
“你瘋了！手術(shù)還沒(méi)結(jié)束！我爸還在里面！”
他已經(jīng)脫掉了手術(shù)服，露出了里面被汗水浸透的藍(lán)色刷手衣。
他甚至沒(méi)回頭看我一眼，只留給我一個(gè)冷硬的背影。
“林飛，接替我的位置，按照預(yù)定方案繼續(xù)?！?/p>
他的聲音穿透厚重的門，清晰、冷靜，不帶一絲情感。
“你敢！”
我沖過(guò)去，死死抓住他的手腕，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的皮膚里。
“今天你敢從這道門走出去，我們兩個(gè)就徹底完了！你聽清楚沒(méi)有！”
他終于停下腳步。
我以為我的威脅奏效了，心底升起一絲可悲的希望。
他終于回過(guò)頭，視線垂下，看著我抓著他的手，然后，一根一根地，將我的手指掰開。
力道之大，讓我骨節(jié)生疼。
“舒瑤，我不能讓她為我而死?！?/p>
他的聲音很輕，卻像一把淬了毒的刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)我的心臟，然后狠狠轉(zhuǎn)動(dòng)。
他甩開我的手。
大門在他身后合上。
走廊里那盞刺眼的“手術(shù)中”紅燈，成了我眼中唯一的顏色。
時(shí)間，在那一刻失去了意義。
一秒，還是一輩子？
我不知道。
我只是站在那里，背脊挺得筆直，像一尊被抽去靈魂的雕像。
我盯著那盞紅燈，直到它在我視野里燒出一個(gè)灼熱的洞。
我聽不見護(hù)士們焦急的腳步聲，聽不見我媽在一旁壓抑的哭泣。
世界的聲音都消失了。
終于，紅燈熄滅。
門開了。
走出來(lái)的是副刀李醫(yī)生，他摘下口罩，滿臉的疲憊和......歉意。
我看著他的嘴唇一張一合，卻聽不清他在說(shuō)什么。
大腦像被灌滿了粘稠的泥漿，嗡嗡作響。
“......病人雖然保住了命，但是......”
“張主任中途離開，我們錯(cuò)過(guò)了最佳搶救時(shí)間。”
“患者大腦缺氧時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，造成了不可逆的損傷?！?/p>
“通俗點(diǎn)說(shuō)，”他艱難地吐出最后幾個(gè)字，“就是植物人。”
植物人。
這三個(gè)字像一顆無(wú)聲的子彈，擊穿了我最后的防線。
但我沒(méi)有倒下，甚至沒(méi)有哭。
我只是覺(jué)得很冷，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的冷。
我媽在那一刻徹底崩潰，癱倒在地，發(fā)出凄厲的哭嚎。
張旭東的助理林飛跑過(guò)來(lái)，臉上寫滿了愧疚和恐懼。
“舒瑤姐，你聽我解釋......周美意她情緒真的很不穩(wěn)定，主任也是沒(méi)辦法，他......”
“沒(méi)辦法？”
我終于動(dòng)了，緩緩地，一字一頓地轉(zhuǎn)向他。
“他的手術(shù)刀下，躺著的是我的父親，不是實(shí)驗(yàn)室里的一只兔子。你告訴我，什么叫沒(méi)辦法？”
我的聲音很平靜，平靜到林飛瞬間噤聲，臉色比剛才還要慘白。
我沒(méi)再理他。
我扶著冰冷的墻壁，一步一步，挪到重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗前。
我看見了我的父親。
那個(gè)曾經(jīng)能把我舉過(guò)頭頂，為我遮擋所有風(fēng)雨的男人，現(xiàn)在安靜地躺在那里。
他的身上插滿了各種各樣的管子，胸口隨著呼吸機(jī)的節(jié)律，微弱地起伏著。
他活著，卻也死了。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)了一下。
屏幕亮起，是張旭東發(fā)來(lái)的消息。
【美意沒(méi)事了，別擔(dān)心?！?/p>
擔(dān)心？
他在讓我別擔(dān)心什么？
擔(dān)心他的白月光沒(méi)死成？
還是擔(dān)心我此刻會(huì)不識(shí)大體地去鬧？
一股強(qiáng)烈的惡心感從胃里直沖上來(lái)，喉嚨里翻涌著酸水。
我猛地轉(zhuǎn)身，沖向洗手間，扶著冰涼的瓷磚干嘔起來(lái)。
除了酸水，什么都吐不出來(lái)。
胃里攪成一團(tuán)，像是也死掉了。
一個(gè)路過(guò)的護(hù)士扶住了搖搖欲墜的我。
“小姐，你臉色好差，是不是低血糖？要不要做個(gè)檢查？”
也許是麻木了，也許是想找點(diǎn)別的事情來(lái)轉(zhuǎn)移這滅頂?shù)耐纯唷?/p>
我點(diǎn)了頭。
我被推進(jìn)檢查室，抽血，化驗(yàn)。
半小時(shí)后，一張薄薄的化驗(yàn)單遞到我手里。
我看著上面的結(jié)論，整個(gè)人都釘在了原地。
【妊娠，6周】
我懷孕了。
在我父親變成植物人的這一天，我發(fā)現(xiàn)自己懷了張旭東的孩子。
命運(yùn)的玩笑，開得可真夠惡毒。
我感覺(jué)到指尖的血液正在一寸寸變冷，最后匯聚到心臟，凝結(jié)成冰。
護(hù)士在我耳邊小心翼翼地問(wèn)：“需要......通知家屬嗎？”
我緩緩地，將那張紙對(duì)折，再對(duì)折，直到它變成一個(gè)小小的、堅(jiān)硬的方塊，緊緊攥在掌心。
那尖銳的紙角，硌得我手心生疼，卻也讓我前所未有的清醒。
我抬起頭，看著護(hù)士，扯出了一個(gè)比哭還難看的笑容。
“不用?！?/p>