第七章 舊硯新墨
午后的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在書(shū)桌中央的硯臺(tái)上投下菱形的光斑。凌硯坐在竹椅上，指尖摩挲著硯底的“蘇”字，冰涼的石質(zhì)里仿佛還藏著老人掌心的溫度。那把銅制鑷子被他放在硯旁，鑷子尖的“硯”字與“蘇”字在光塵里相望，像跨越歲月的應(yīng)答。
流浪貓蜷在硯臺(tái)邊打盹，尾巴偶爾掃過(guò)硯沿，帶起細(xì)碎的墨香。凌硯忽然起身，從帆布包里翻出塊新的墨條——是他修復(fù)古籍時(shí)常用的松煙墨，墨身刻著細(xì)密的云紋。他倒了些清水在硯臺(tái)里，墨條輕觸硯面的瞬間，“沙沙”聲里竟藏著記憶的回響。
“磨墨要慢，”記憶里的聲音帶著笑意，“墨汁里藏著性子，急了就浮，慢了才沉?！?/p>
凌硯的動(dòng)作頓了頓。墨條在硯臺(tái)里打圈的弧度，竟與照片里老人教寫(xiě)字的手勢(shì)重合。他看著墨汁漸漸濃稠，在清水里暈出深淺不一的紋路，忽然想起指甲縫里洗不掉的墨漬——原來(lái)這些年修復(fù)古籍時(shí)，他總不自覺(jué)用指腹蹭過(guò)硯臺(tái)的動(dòng)作，早是童年就刻下的習(xí)慣。
磨好的墨汁泛著溫潤(rùn)的光澤，像揉碎了的星光。凌硯拿起毛筆，筆尖輕蘸墨汁，懸在空白宣紙上時(shí)，左眼尾的疤痕微微發(fā)癢。他深吸一口氣，落下的筆尖卻沒(méi)有寫(xiě)慣常的“硯”字，而是自然而然地畫(huà)出了個(gè)小小的書(shū)架，書(shū)架上蹲著只戴圍巾的異獸——是《山海經(jīng)》里的窮奇，被他畫(huà)得圓滾滾的，倒像只溫順的貓。
畫(huà)完才驚覺(jué)，這正是他藏在古籍襯頁(yè)里的小秘密。凌硯看著宣紙上的異獸，忽然笑了。原來(lái)那些隱藏的浪漫不是憑空而來(lái)，記憶里的老人總在修復(fù)的古籍里夾小紙條，有時(shí)是片干枯的花瓣，有時(shí)是句隨手寫(xiě)的詩(shī)，說(shuō)“文字要有人情味才活得下去”。
“叩叩叩?！?/p>
敲門聲比上次輕了許多。凌硯抬頭時(shí)，看見(jiàn)女孩站在門口，手里抱著個(gè)紙包，臉頰微紅：“先生，我奶奶說(shuō)……這是爺爺當(dāng)年書(shū)齋里的殘卷，”她把紙包放在桌上，“她說(shuō)您或許用得上?！?/p>
紙包解開(kāi)的瞬間，一股熟悉的霉味混著油墨香飄來(lái)。是幾本線裝的殘卷，紙頁(yè)脆得像枯葉，邊緣還留著燒灼的痕跡。凌硯的指尖剛觸到殘卷，記憶碎片便洶涌而來(lái)：火舌舔舐書(shū)脊的灼痛、老人將殘卷塞進(jìn)他懷里的力道、還有那句在濃煙里格外清晰的“留住字，就留住了根”。
這次沒(méi)有劇烈的頭痛，只有溫?zé)岬臏I意爬上眼眶。凌硯認(rèn)出這是“硯心書(shū)齋”的藏書(shū)，殘卷扉頁(yè)上蓋著的朱印雖模糊，卻能看清是“硯心”二字，與照片里的匾額如出一轍。他忽然明白，自己對(duì)古籍修復(fù)的執(zhí)念，從不是謀生的技藝，是刻在骨子里的使命。
“這些殘卷……”女孩猶豫著開(kāi)口，“奶奶說(shuō)當(dāng)年火太大，只搶出來(lái)這幾本。爺爺?shù)阶詈蠖荚谀钸叮f(shuō)書(shū)齋里的《永樂(lè)大典》殘本沒(méi)來(lái)得及救……”
凌硯的動(dòng)作猛地一頓?！队罉?lè)大典》殘本？記憶深處突然閃過(guò)個(gè)畫(huà)面：燃燒的書(shū)架后，有個(gè)上鎖的木匣在火光里泛著微光，老人轉(zhuǎn)身?yè)溥^(guò)去的瞬間，將他推出了火場(chǎng)……那木匣里裝的，難道就是殘本？
指尖的金箔粉末突然簌簌掉落，落在殘卷的燒灼痕跡上，像給破碎的記憶打了層補(bǔ)丁。凌硯深吸一口氣，將殘卷小心地?fù)崞剑骸拔視?huì)修好它們的?！彼p聲說(shuō)，目光落在殘卷空白的襯頁(yè)上，“就像當(dāng)年有人守護(hù)它們一樣?！?/p>
女孩離開(kāi)時(shí)，陽(yáng)光已經(jīng)西斜。凌硯將殘卷壓在鎮(zhèn)紙下，重新拿起毛筆。這次他沒(méi)有畫(huà)插畫(huà)，而是在宣紙上寫(xiě)下“硯心書(shū)齋”四個(gè)字，筆鋒間的彎鉤與照片背面的字跡完美重合。墨汁干透的瞬間，他忽然發(fā)現(xiàn)，左眼尾的疤痕在燈光下竟柔和了許多，像被墨香熨平了褶皺。
收拾書(shū)桌時(shí)，凌硯將那方蘇硯放進(jìn)舊帆布包——以前他從不帶硯臺(tái)出門，總說(shuō)“修復(fù)工具夠重了”，此刻卻覺(jué)得這重量格外安心。銅制鑷子與硯臺(tái)碰撞，發(fā)出清脆的輕響，像在提醒他：那些被遺忘的時(shí)光，早已化作隨身攜帶的溫度。
暮色漫進(jìn)書(shū)齋時(shí)，凌硯蹲在街角給流浪貓讀殘卷里的短句。晚風(fēng)掀起他靛藍(lán)長(zhǎng)衫的衣角，袖口的金箔粉末落在貓鼻尖，像撒了把碎星。他讀得很慢，聲音輕得像怕驚擾了文字里的魂，卻不知自己眼角的笑意，早已比星光更溫柔。
遠(yuǎn)處傳來(lái)老街坊收攤的聲響，凌硯合上書(shū)卷，懷里的貓忽然豎起耳朵。他抬頭，看見(jiàn)暮色里有個(gè)熟悉的身影在書(shū)齋門口徘徊，手里抱著個(gè)用紅布裹著的東西，身影佝僂，像極了暴雨夜送相冊(cè)來(lái)的老人。
銅制鑷子在帆布包里輕輕顫動(dòng)，凌硯知道，又一段等待被修復(fù)的記憶，正踏著暮色而來(lái)。而他掌心的舊硯新墨，早已準(zhǔn)備好，要給時(shí)光里的殘痕，鍍上永不褪色的光。